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Ainda nio completei a leitura do livro Em Cimara
Lenta de Renato Tapajés. No entanto, pelo muito
que déle j4 li e quase de uma assentada, nio tenho
duvida em dizer que se trata, nio obstante a mol-
dura de obra de fic¢io, que o autor achou conveni-
ente adoptar, de impressionante depoimento sobre
alguns aspectos que entre nés chegou a assumir
a era da violéncia em que vivemos. Seja qual for
o destino préximo que lhe estd reservado, estou
certo de que os historiadores futuros achario néle
um documentdrio indispensdvel sobre o Brasil de
nossos dias. Nao vejo em suas paginas nada que se
pareca com incitamento 4 guerrilha. Precisamente
o contrdrio hd de encontrar nelas quem as leia com
a atengao que merecem.

(Mensagem enviada por Sérgio Buarque de Ho-
landa ao advogado Aldo Lins e Silva, defensor
de Renato Tapajés, em 1977, em dia e més nio
especificados.)






Introducao

Ao longo da vigéncia do regime militar, dificeis experiéncias
politicas e sociais marcaram a produgao literdria do periodo. Desde
adécada de 1980, toda uma leitura critica deu conta de avaliar essa
produgio gestada sob o clima de silenciamento, opressao e censura.
Nesse vasto leque de criticas, o romance Em cdmara lenta, de Renato
Tapajés, recebeu consideragoes diversas a respeito de seus possiveis
significados. De um lado, pesaram sobre ele os aspectos frégeis da
composi¢do estética, mas, de outro lado, evidenciaram-se pontos
fortes que exigiam uma exploragio minuciosa. Era uma obra que
representava tanto a dentincia das formas de barbdrie impostas pelo
regime militar quanto tentava reconstruir as formas de acio e os
discursos dos militantes da esquerda armada, estabelecendo, em
certa medida, um didlogo que apontava para uma autocritica das
estratégias de luta adotadas pelos agrupamentos politicos.

Além disso, Em cdmara lenta apostou no encontro da litera-
tura com o cinema, tendo em vista que a narrativa fragmentada em
diversos tempos foi elaborada como um roteiro cinematogréfico,
sintetizando o exemplo de uma ousadia estética e temdtica. Tratar
em tom realista do brutal emprego da tortura ao descrever a cena
em que uma personagem ¢ submetida a todo tipo de violéncia e,
ao final, morre quando lhe esmagam o crinio com a “coroa de
cristo”, foi uma afronta que os érgaos repressivos fizeram questao
de revidar. Uma das razoes que mais os incomodaram diz respeito
ao passado politico do autor, pois ele cumpriu pena de 1969 a



1974 por sua participagao na guerrilha urbana como membro
da Ala Vermelha. Os originais foram escritos na Penitencidria do
Carandiru em Sao Paulo, em 1973. Ao sair do cdrcere em liberdade
condicional, em 1974, pouco tempo depois Tapajés iniciou um
périplo em busca de quem publicasse seu livro. Depois de receber
negativas de algumas editoras, incluindo uma adverténcia sobre o
risco significativo daquele projeto em tempos sombrios, conseguiu
o apoio de Fernando Mangarielo, proprietdrio da Alfa-Omega,
que langou Em cdmara lenta em maio de 1977. Ao ser distribuido
por todo o Brasil, criticas conservadoras vieram a afirmar que o
romance era altamente subversivo, uma vez que funcionava como
“uma espécie de manual de guerrilha”. Assim, em julho daquele ano
prenderam Tapajés, que passou dez dias em periodo de incomu-
nicabilidade, e deu-se a entrada no processo que correu na Justica
Militar e cujo mote incriminatério foi justificado em razio de o
livro atentar contra a Lei de Seguranga Nacional. A censura a obra
e a proibi¢ao de sua venda foram determinadas apenas quinze dias
ap6s a prisao do autor.

Tendo em mente essas informagdes iniciais, o objetivo de
nosso estudo é procurar compreender como a experiéncia his-
térica da luta armada se constituiu em um canal de resisténcia e
testemunho por intermédio de uma narrativa literdria, diante do
cendrio de fechamento das possibilidades de expressao imposto na
época. Para tanto, nosso intuito foi o de apresentar a trajetéria da
produgio, publicagao e divulgagao de Em cimara lenta, da inves-
tida repressiva sobre o autor e a censura ao romance, bem como
sobre sua recepgao critica e o enfoque especifico que lhe cabe como
literatura de testemunho.

O livro sob a mira da censura

No primeiro capitulo nos dedicamos a compreender as
caracteristicas gerais elucidativas da importincia da obra, a partir
da inser¢do do autor na luta armada, a produgio dos originais no
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cércere, a edigdo e o papel do editor na publicacio da obra, a censura
e os primeiros reveses decorrentes do caso.

No trajeto que seguimos para a abordagem e a reconstrugao
da edi¢do do livro de Renato Tapajés e de sua circulagao, tomamos
como referencial o roteiro apresentado por Robert Darnton. Ele
aponta um circuito para a decifragao da histéria do livro, pautado
em um modelo geral de andlise da feitura dos livros e de sua difusao
na sociedade, o qual perfaz um complexo caminho de comunicacio.
Este circuito comega pelo autor que destina os originais ao editor
ou, em certos casos, ao livreiro, e segue pelo trabalho que realiza
o impressor, o distribuidor, o vendedor, até chegar o livro as maos
do leitor. De um pélo a outro desse processo em seu conjunto, a
histéria do livro se atém a “todas as suas variagdes no tempo e no
espago, e em todas as suas relagoes com outros sistemas, econémico,
social, politico e cultural, no meio circundante”.

Na elabora¢io do texto, utilizamos certas informagoes obti-
das em entrevistas que realizamos com Renato Tapajés e Fernando
Mangarielo. Do ponto de vista de um quadro maior do periodo
estudado, havia uma atmosfera de fechamento peculiar que marcava
a atuagao cultural & época da publicacio do livro. Senio de todo
interditada, ela era a0 menos limitada por fortes mecanismos de
restricdo, com o exercicio da censura determinado pelo governo
militar, a partir da decretagao do Al-5, em dezembro de 1968. A
interferéncia no campo cultural comegou a vigorar por um sem—
nimero de medidas, reprimindo as idéias ou impondo limites 4 sua
circulagao’. A censura vigiava, sobretudo, as obras cujo contetido

1 DARNTON, Robert. “O que é a histdria dos livros™. In: O beijo de Lamourette.
Sao Paulo, Cia. das Letras, 1990, p. 112.

2 Contudo, a censura no Brasil vinha de longa data, haja vista o constante
desempenho dos érgaos de seguranca, centrados na Policia Politica de Sao
Paulo, cujo Departamento de Ordem Social e Politica (Deops) foi fundado em
1924 e extinto apenas em 1983. Ver CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros
proibidos, idéias malditas: O Deops e as minorias silenciadas. Sao Paulo: Estacio
Liberdade, p. 27.

Em camara lenta, de Renato Tapajos
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atentassem, sob a dtica da repressdo, contra a moral e os bons
costumes e as de teor politico ou revoluciondrio.

No que diz respeito a circulagio de idéias, as conseqiiéncias
mais restritivas deram-se a partir do momento em que o governo
instituiu o Decreto-lei n. 1.077, em 26 de janeiro de 1970, deter-
minando a censura prévia aos livros. A matéria central do decreto
se ocupava em censurar os temas ligados a sexo, “moralidade
publica” e “bons costumes”, dando margem, em fungao das leis de
excegdo no qual o pais mergulhara, a uma extensa interpretagio
do que poderia ser incluido nessa classificagao. O decreto vinha a
intensificar uma prética de confisco de livros por forgas policiais
que acontecia, com certa freqiiéncia, desde o golpe civil-militar de
1964. A censura prévia, entretanto, nio se efetivou diretamente
em relacio aos livros (para a qual valeu mais a censura a posteriori),
diferentemente do modo que aconteceu contra a imprensa. No
entanto, de modo geral, ela implicou enorme custo para as editoras,
visto que a maioria dos casos ocorria ap6s a publicagao da obra,
fase em que editores e autores ji tinham despendido o investimen-
to no projeto, a exemplo do que assinala a recente dissertagio de
mestrado de Flamarion Maués’. Neste estudo, apontam-se ainda
os procedimentos de intervengao nas editoras de oposi¢ao, bem
como as contradi¢des que cercam a atuagio do governo militar
que, de um lado, conforme Ortiz, empenhava-se na expansao do
mercado cultural e, de outro, efetivava um sistema de proibicao as
obras entio consideradas ofensivas aos chamados bons costumes
morais e 4 seguranga nacional.

Em uma andlise sobre livros proibidos durante o regime mili-
tar, soma que perfaz um total aproximado de 500 titulos, Deonisio

3 MAUES, Flamarion. Editoras de oposicio no periodo da abertura (1974-1985):
negécio e politica. Dissertagio de Mestrado, Departamento de Histéria
Econdmica, FFLCH/USP, 2006. p. 40.

4 ORTIZ, Renato. A moderna tradicio brasileira. 4. ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1995.
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Silva’® registra que, embora a costumeira alegagio do Estado autori-
tdrio para censurar uma obra fosse acusd-la de atentatdria 3 moral
e aos bons costumes, nio existia nessa classificagio uma definigao
padronizada. Os seus critérios foram sendo inventados & medida
que das suspeitas se passava a concretiza¢ao de buscas ou recolhi-
mentos de obras. Estranhava-se o fato, por exemplo, de em vdrios
titulos de um mesmo autor constarem passagens “pornograficas”,
mas a censura proibir a circulagio de apenas um deles. O evento
se refere a Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, caso-sintese que
Deonisio Silva se dedicou a entender a partir do processo judicial
que Fonseca moveu contra a Unido quando vetaram a circulagio
do titulo citado. A repercussio do episédio se verificou por um
efeito até entao inesperado para a censura: o interesse crescente do
publico por obras de Rubem Fonseca, a ponto de ter sido um dos
escritores mais lidos naquela ocasiao. Isso nos reporta novamente
a obra de Renato Tapajds, posto que a especificidade de seu caso
reside também em um fato que o aproxima das circunstincias que
envolveram Feliz Ano Novo.

A singularidade é que Tapajés nao apenas teve seu livro
interditado, porém foi o tinico escritor de que se tem noticia que
foi preso¢ durante o governo Geisel pela publicagdo de uma obra
considerada subversiva. Por meio da ficgao e do testemunho, Em
cdmara lenta denunciava tanto a realidade do que acontecia no Brasil

5 SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura: Sexualidade, literatura e repressio
p6s-64. Sao Paulo, Estacao Liberdade, 1989, p. 128.

6 Com toda a distancia e a diferenca que devemos assinalar quanto 2 trajetdria de
vida do autor que estudamos, houve um caso relacionado a um representante da
direita, o general Hugo Abreu. Ele foi preso por breve periodo por ter langado
o livro O outro lado do poder, em 1979. Segundo Carlos Fico: “Hugo Abreu
foi chefe do Gabinete Militar de Geisel, mas saiu do governo por discordar da
indicacao do general Jodo Figueiredo para a Presidéncia da Republica. No texto,
faz diversas acusagbes ao governo Geisel e ao préprio presidente e, por causa de
seu livro, Abreu ficou em prisao disciplinar por vinte dias”. Texto disponivel em:
<www.history.umd.edu/HistoryCenter/2004-5/conf.Brazil 64 do Department
of History, University of Maryland>.

Em camara lenta, de Renato Tapajos
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durante os anos 1970 quanto representava o primeiro balanco criti-
co, dirigido a um grande publico, sobre a experiéncia da guerrilha.

Um aspecto relevante em torno do assunto da censura é
a necessdria distingao entre seus objetivos e aplicagdes, a exem-
plo da perspectiva de andlise realizada pelo pesquisador Douglas
Marcelino. Em sua dissertacao de mestrado, ele se preocupou em
demonstrar que durante o regime militar a Divisao de Censura de
Diversoes Publicas ao estabelecer a “defesa da moral e dos bons
costumes’” tinha por amparo uma “espécie de tradi¢io de censura
de costumes jd existente na sociedade brasileira” — em curso desde
meados da década de 1940, ancorando-se na idéia de preservar os
“valores tradicionais da familia brasileira™ —, o que a diferenciava,
portanto, da censura rigorosamente politica dos 6rgaos de imprensa.
Em reafirmagio a essa abordagem, Marcelino prossegue:

Entretanto, certa meméria da resisténcia a ditadura militar acabou
por gerar a impressio de que aquele foi um periodo marcado
apenas pela censura politica. A censura de costumes, quando
considerada, foi vista como um pretexto para o efetivo combate
as idéias politicas contrdrias ao regime implantado pelos governos
militares. Os problemas desse tipo de concep¢io foram aborda-
dos aqui [na dissertagio de mestrado de Marcelino] a partir da
censura aos livros nos anos 1970, mas poderiam ser estendidos,
com suas devidas peculiaridades, aos demais tipos de produgio
cultural considerados “diversées publicas” (o cinema, o teatro e

a msica, por exemplo).

7 MARCELINO, Douglas Attila. Salvando a pditria da pornografia e da
subversio: a censura de livros e diversdes publicas nos anos 1970. Instituto
de Filosofia e Ciéncias Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
Dissertacio de Mestrado, 2006. p. 279.

8 Idem, ibidem.

9 Idem, ibidem.

10 Idem, ibidem.
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Sem davida, pode-se entrever, no entanto, que em vdrios

casos a censura agiu misturando a finalidade politica com a que se

voltava mais aos costumes, como ocorreu notadamente de 1968

a 1972, periodo da repressao mais sistemdtica no pais, contando
entao com o temido trabalho do ministro da Justica, Armando
Falcao". Em extensio a esse entendimento, Marcelino destaca em

seu estudo que nio predominaram critérios sélidos capazes de dotar

a censura de uma sistematizacio uniforme e racional®.
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“A censura politica, entretanto, nunca anulou a de costumes, que também
continuou atuando intensamente nesse periodo. No plano da censura de
livros e revistas, por exemplo, é possivel reconstituir o processo de estruturagio
e de desmonte das duas distintas censuras ao longo dos anos 1970. Feitas
em instincias diferentes, com base em normas legislativas e convic¢oes de
naturezas distintas, as censuras de publicacdes tiveram suas atua¢bes marcadas
pelas agdes de uma personagem importante no Ambito do governo Geisel: o
ministro da Justi¢a, Armando Falcio”, explicita aquele mesmo pesquisador.

Verificar MARCELINO, Douglas A. Op. cit, p. 9.

Um argumento central em torno do assunto foi deste modo expresso pelo pes-
quisador: “De nossa parte, achamos que nio podemos deixar de considerar as
vdrias tentativas de criar critérios mais consistentes para a prética censéria, desde
a criagdo de cursos de aperfeicoamento para os censores, até os esforcos para a
promulgacio de uma nova lei de censura (além das vérias portarias editadas ao
longo dos anos 1970 e 1980 tentando normatizar a atividade dos censores).
Porém, isso nunca foi o bastante para podermos dizer que as duas censuras do
periodo [censura politica aos 6rgaos de imprensa e censura de costumes] se
baseavam em critérios sélidos e uniformes. Em determinados planos, como o
da censura politica de livros, que tinha um funcionamento mais errdtico, esse
aspecto é mais claro, havendo uma grande discrepincia nas avaliacées dos vdrios
setores dentro do governo militar pelos quais passavam as obras censuradas. Por
outro lado, se isso ¢ bastante claro no caso da censura politica de livros, no caso
daquela voltada aos mesmos por questdes morais (...), os pareceres da censura,
na maioria das vezes, também eram feitos a partir de critérios pessoais de modo
bastante varidvel. Nesse sentido, fica muito dificil acreditar que qualquer uma
das duas censuras conseguisse atuar de modo razoavelmente uniforme. No caso
da censura de livros, isso se somou A precariedade estrutural daquela prética,
gerando uma grande quantidade de equivocos. Havia ainda naturalmente a
prépria subjetividade inerente ao exame de qualquer produgio cultural, que
também pode ser percebida nos pareceres de censura e acabava, muitas vezes,
nao sendo minorada pela precariedade dos critérios existentes”. MARCELINO,
Douglas A. Op. cit, p. 78-9.
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A fase investigativa do processo na Justica Militar

Ao longo do segundo capitulo, tivemos por intuito compre-
ender o significado mais amplo da censura ao romance, detendo—
nos na formagao da culpa contra o autor, nos principais elementos
empregados pelo advogado Aldo Lins e Silva na defesa (auxiliado
pelo advogado Henrique D’Aragona Buzzoni, que exerceu breves
expedientes juridicos no caso), e no parecer do critico literdrio
Antonio Candido a respeito de Em cdmara lenta, lido por Lins e
Silva no dia do julgamento.

Em dire¢do a esse objetivo principal, trabalhamos com diver-
sos documentos do Departamento Estadual de Ordem Politica
e Social (DOPS) de Sao Paulo, acerca da prisao de Tapajés e da
censura ao livro, reunidos no Arquivo Pablico do Estado de Sdo
Paulo. Em um procedimento posterior a leitura do conjunto dos
documentos, selecionamos para analisar alguns deles que, a nosso
ver, traziam como registro o que mais diretamente afrontaria o
aparelho repressivo (pontos especificos de promocio da culpa no
trabalho do procurador de Justiga, respostas da Auditoria a solici-
tagoes da defesa, entre outros, seguindo a ordem cronoldgica da
expedigao dos textos daquele érgao policial).

Esses documentos referem-se a etapa de inquérito policial
efetuada pela repressio, cujo interesse maior para a pesquisa expli-
ca—se pela possibilidade de revelarem, mediante andlise, os métodos
empregados na obtencio de informagées e os aspectos tidos por
atentatdrios a Lei de Seguranca Nacional que, por fim, articulavam—
se na face mais contundente e temida do exercicio do arbitrio e de
instrumento de poder e coer¢iao dos militares. A esses documentos
somamos na elaboragao do capitulo os que foram cedidos por Aldo
Lins e Silva, advogado de defesa, e igualmente a entrevista dada por
Henrique D’Aragona Buzzoni, advogado e sécio de Lins e Silva,
que o auxiliou em breves expedientes juridicos no caso em estudo,
conforme anteriormente mencionamos.

O extenso desafio representado pela leitura minuciosa dos
documentos e pela tentativa de interpretd-los constituiu-se muitas
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vezes de perplexidade diante do cardter excessivamente autoritdrio
e sombrio presente no discurso dessa instituigao repressiva. Nessa
retdrica, encontram-se com freqiiéncia passagens em que os censo-
res revelam uma visao estereotipada, na qual se nota um complexo
movimento de tornar qualquer sujeito suspeito e passivel de inves-
tigacao, disseminando a idéia de que no interior do pais existiam
inimigos — seja pela conduta “subversiva”, seja por um sem-niimero
de “desvios de comportamentos” — que abalariam a ordem social,
sendo a sociedade, portanto, ela mesma alvo de repressio e de
reorientagio da conduta “correta’ que deveria se ajustar ao projeto
“revoluciondrio” do regime. O dilema de trabalhar com esses docu-
mentos e circunstincias nele imbricadas teve seu primeiro esforco
recompensado com base nas seguintes consideragoes de E. H. Carr:

Nenhum documento pode nos dizer mais do que aquilo que o
autor pensava — o que ele pensava que havia acontecido, o que
devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez apenas o que
ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo
apenas o que ele préprio pensava pensar. Nada disso significa
alguma coisa até que o historiador trabalhe sobre esse material e
decifre-o. Os fatos, mesmo se encontrados em documentos, ou
nio, ainda tém de ser processados pelo historiador antes que se
possa fazer qualquer uso deles: o uso que se faz deles é, se me

permitem colocar dessa forma, o processo do processamento'.

Em se tratando de clarear o significado desse tipo de fonte
resultante da etapa investigativa e anterior aos processos judiciais,

13 CARR, Edward Hallet. Que é histéria? Conferéncias George Macaulay Trevelyan
proferidas por E. H. Carr na Universidade de Cambridge, jan.-mar. 1961. 3. ed.
Trad. Licia Mauricio de Alverga. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 52. E mais
adiante: “A relagio do homem com seu meio € a relacio do historiador com o
seu tema. O historiador ndo é um escravo humilde nem um senhor tirinico dos
fatos. A relagdo entre o historiador e seus fatos ¢ de igualdade e de reciprocidade.
Como qualquer historiador ativo sabe, se ele pdra para avaliar o que estd fazendo
enquanto pensa e escreve, o historiador entra num processo continuo de moldar
seus fatos segundo sua interpretagio e sua interpretagio segundo seus fatos. E
impossivel determinar a primazia de um sobre o outro”. Idem, ibidem, p. 65.
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é relevante considerar brevemente o curso pelo qual passou o con-
junto da documentagio do DOPS-SP (ou DEOPS), instituigao
que funcionou de 1924 a 1983. Ao ser extinto neste ltimo ano,
coube a Secretaria da Cultura a guarda do fundo documental do
DEOPS-SP, que a transferiu ao Arquivo do Estado a partir de
1992. Houve acirrado debate para encontrar uma forma vidvel de
organizacio desse acervo e de como torn-lo acessivel ao publico,
conforme relembra Alfredo Moreno, técnico responsavel do Fun-
do DEOPS-SP. Em um artigo ele comenta que sendo aquela uma
documentagio inédita e portadora de dados de agoes de pessoas
e instituicoes indiciadas pelo DEOPS, poderia ser prejudicial aos
ex-indiciados e a0 Arquivo do Estado, 6rgao mantenedor e respon-
sdvel pela guarda das informagoes, o franqueamento desorganizado.
A Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos
(inica entidade a ter acesso aos documentos originais, depois da
transferéncia para o Arquivo do Estado) e outros 6rgaos do poder
publico pressionaram a Secretaria da Cultura que, depois de diver-
sas discussoes, com base em conceitos sociopoliticos (o direito a
informacao) e arquivisticos (a abertura seria vidvel somente 30 ou
50 anos ap6s a produgio do documento), estabeleceu uma regra
de acesso: o chamado termo de responsabilidade. Ao inscrever nele
seus dados, o pesquisador responsabiliza-se pela correta utilizagao
das informacoes. “Essa medida foi, a nosso ver, a melhor maneira
tanto para atender o pesquisador quanto para preservar a pessoa do
fichado. Essa medida possibilitou a abertura ptblica do fundo, em 7
de dezembro de 1994”, conforme as palavras de Alfredo Moreno.

E importante ainda citar as formas de produgio do inquérito
policial — no qual se incorporam as fontes a serem aqui estudadas,
conforme jé mencionamos —, uma vez que o regime militar em sua

14 LEITAQ, Alfredo Moreno. “Fundo DEOPS, organizagio e manutengao’. In:
SILVA, Zélia Lopes da. (org.) Arquivos, patriménio ¢ memdria: trajetdrias e
perspectivas. Sao Paulo: Editora Unesp: Fapesp, 1999, p. 139-40. (Semindrios
& Debates)
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atuagio contra os opositores apresentava duas fases, cujos procedi-

mentos eram bem diferenciados entre si. Para salientar o aspecto

de como o inquérito era conduzido naqueles tempos, registramos

uma passagem de Brasil: nunca mais:

No inquérito inexiste o que, em Direito, se chama de ‘contradi-
torio’, que é a possibilidade de o indiciado contestar, com provas,
as acusagdes. Isso quer dizer que, durante as investigagoes dessa
‘fase policial’ nao hd defesa, em sentido estrito. Os presos por
motivagdo politica foram submetidos, nesses anos de Regime
Militar, a longos periodos de incomunicabilidade, quer para seus
familiares quer para seus advogados. A formagio dos inquéritos
policiais de presos politicos era, a partir de 1969, dividida em duas
partes: a fase dos DOI-CODIs ou dos organismos de seguranca
das Forgas Armadas; e a do ‘cartério’, em que os presos passavam
a disposi¢ao dos DOPS ou da Policia Federal, encarregados de
‘formalizar’ os inquéritos. Na primeira fase, a incomunicabilidade
e os maus-tratos fisicos e mentais eram a tonica dos chamados
‘interrogatorios preliminares’. Na maioria das vezes, nem mesmo a
Justiga Militar era comunicada sobre as detencdes efetuadas pelos
érgaos de seguranga. E, nas poucas vezes em que isso era feito,
a data indicada nio correspondia ao verdadeiro dia da prisao’.

Assim, portanto, estabeleciam-se as duas fases que o consti-

tufam. Na primeira, anterior ao processo, destacava-se o inquérito

propriamente (comumente marcado por periodo de incomuni-

cabilidade e interrogatérios sob tortura) e o trabalho prévio do

Ministério Publico. Na segunda, a etapa propriamente judicial, o

inquérito era formalizado e sua comunicagio destinada a Justica

15 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrépolis:

16

Vozes, 1990. p. 173.

Conforme Wilma Antunes, o estudo dos relatérios do Brasil: Nunca Mais
demonstrou o alto grau de brutalidade do regime militar contra seus opo-
nentes, que obedecia ao seguinte percurso: “De inicio, os militantes eram
seqtiestrados e executados de forma sumdria ou simplesmente desapareciam,
ou entio permaneciam incomunicdveis por tempo indeterminado, durante
o periodo de inquérito policial, sendo interrogados sob tortura”. MACIEL,
Wilma Antunes. O capitio Lamarca e a VPR: repressio judicial no Brasil.
Sio Paulo: Alameda, 2006. p. 18.
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Militar. Isso ocorria porque no Brasil, conforme a tradigao processu-
al, “a funcao do inquérito é apurar sucintamente um fato delituoso,
com intuito de fornecer subsidios para que o Ministério Publico
possa oferecer dentincia ao Judicidrio””. Vale lembrar que em nosso
trabalho tivemos acesso a documentos relativos a fase anterior ao
processo. Com excecdo de um ou outro que, por sorte, estavam
na pasta sobre Renato Tapajés no acervo do DOPS, como foi o
exemplo do texto sobre a sentenga que absolveu o autor.

O cenario da critica ao romance

No terceiro capitulo, nossa preocupacio foi dirigida a
tragar um panorama da critica a respeito de Em cdmara lenta e
algumas caracteristicas do romance que, em nosso entendimento,
o associam ao género da literatura de testemunho®. E nessa pers-
pectiva de estudo que procuramos levantar os porqués da relativa
incompreensio da obra, como o fato de boa parcela da critica
literdria® até determinado momento desconsiderar a possibilidade

17 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Em nome da seguranga nacional:
os processos da Justica Militar contra a A¢do Libertadora Nacional (ALN), 1969-
1979. Dissertacio de mestrado (Histéria Social). Universidade de Sio Paulo,
2002. p. 51.

18 Nesse mesmo capitulo vamos apresentar uma discussdo em torno da cria¢io do
género testemunho na literatura e os vinculos éticos e formais da narrativa de
Tapaj6s com ela associados.

19 O livro de Renato Tapajés foi classificado entre diferentes géneros. Passemos a
algumas consideragoes. Flora Sussekind denomina Em cdmera lenta e outras
obras do perfodo como literatura politico-memorialista (cf. SUSSEKIND, Flora.
Literatura e vida literdria: polémicas, didrios & retratos. 2. ed. Belo Horizonte,
Editora UFMG, 2004. p. 75-77). Conforme a leitura de Regina Dalcastagne, a
obra de Tapajds se inscreve em uma série de livros que tém a pretensio de serem
romances e documentos de época (ver DALCASTAGNE, Regina. O espago da
dor. Brasilia, Editora Universidade de Brasilia, 1996. p. 48). Renato Franco
caracteriza-o, em sua obra de 1998, como romance da geragdo da repressio, o
qual é formado “pelas memérias e depoimentos de antigos militantes politicos”,
e posteriormente em um artigo de 2003 como literatura de testemunho (cf.
FRANCO, Renato. ltinerdrio politico do romance pés-64: A festa. Sao Paulo:
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de uma investigagao mais detida sobre ela, insistindo muitas vezes
na justificativa de seu cardter esteticamente fragil. Ao lado disso,
procuramos desenvolver uma nova abordagem em contribuigao a
esses estudos anteriormente realizados. Para tanto, elaboramos uma
andlise das passagens que compdem uma espécie de espinha dorsal
da narrativa, em que hd evidente confronto com uma experiéncia
traumadtica, relacionada as cenas de perseguicao, captura e tortura
sofridas pela personagem Ela.

Resultando de um choque, de uma catdstrofe, essa experiéncia
depara os limites da representacio ao ser transposta para o discurso
literdrio, condigao assim expressa por Seligmann-Silva:

Da reflexio sobre a impossibilidade de representagio da catéstrofe,
uma vez que o real estd todo ele impregnado por essa catdstrofe,
passou-se a uma condenagio da representagio de um modo geral:
toda representagio envolve um momento imediato (a intuigio) e
outro mediato (a articulagdo conceitual) que traz consigo o lado
universal da representagio. Com a nova defini¢io da realidade
como catdstrofe, a representacdo, vista na sua forma tradicional,
passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossivel; o
elemento universal da linguagem ¢ posto em questio tanto quanto
a possibilidade de uma intui¢io imediata da “realidade”. Essa
condenacio da representacio nos seus moldes tradicionais deu-se
nio sem ambigiiidades: ora exigiu a passagem do discursivo para
o imaggético, ou seja, da palavra para a imagem, ora seus adeptos
defenderam uma descricdo realista dos fatos — novamente nos

moldes tradicionais®.

Editora da Unesp, 1998. p. 101. E FRANCO, Renato. “Literatura e catdstrofe
no Brasil: anos 70”. In: SELIGMANN-SILVA, Mdrcio (org.). Histdria, Memdria,
Literatura: O testemunho na era das catdstrofes. Campinas: Editora da Unicamp,
2003, p.365). Malcolm Silverman o insere na categoria de romance memorial
(ver SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Trad.: Carlos
Aratjo. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2000. p. 65)

20 SELIGMANN-SILVA, Mircio. “A histéria como trauma’. In: NESTROVSKI,
Arthur & SELIGMANN-SILVA, Mircio (orgs.). Catdstrofe e representagio:
ensaios. Sao Paulo: Escuta, 2000. p. 73-98.

Em camara lenta, de Renato Tapajos

27



28

Percebe-se que este aspecto da representagio assumiu gran-
de peso na elaboracio do romance de Tapajés, o que se evidencia
particularmente pelas condigdes de produgio dos originais no
cércere e de todo o contetido nele impresso. E pertinente deduzir
que o desafio da expressio para o autor possa ter se manifestado
em quase todas as fases da escrita. Porém uma passagem, dividida
em seis blocos, concentrou o desafio maior: a narracio da tortura
de Ela e de sua morte, por revelar uma experiéncia extrema, do
inomindvel. Foi por essa razao que, conforma ja mencionamos
acima, a selecionamos como ponto mais importante da narrativa
literdria para explorar no desenvolvimento do capitulo.

Em nosso entendimento, Em cémara lenta inaugurou uma
forma de rememorar tanto a experiéncia da guerrilha quanto a
brutal repressao que lhe foi dirigida, em uma gama de nuances
singulares: o procedimento autocritico, a narracio ficcional-politica,
aum sé tempo criagdo e dentincia de fatos reais, a montagem como
roteiro cinematografico, e os componentes que a inserem na lite-
ratura de testemunho, por meio da qual a voz de um sobrevivente
narra a catdstrofe sofrida por entes préximos participantes de um
mesmo projeto revoluciondrio.

Ao encerrar este texto introdutdrio, cabe tratar das possi-
veis contribuicées de nossa dissertacio. E certo que, ao conclui-la,
percebemos ter ela se espraiado por interesses que, a principio, nao
previamos — a exemplo do que com freqiiéncia acontece com o
desenvolvimento de um projeto de estudo. Mas, de modo sucinto,
podemos sintetizar que ela significa um esforgo de contribuigao as
pesquisas situadas na 4rea da histdria do livro, sob uma perspectiva
interdisciplinar abrangente, voltada para o entendimento da criagio,
edigio e circulagio de um romance em tempos repressivos.
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I. Produgao, circulagdo e censura de
Em cimara lenta

“(...) Gostaria, por isso, de propor uma pergunta
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de
vOo mais curto, mas que em minha opinido oferece
melhores perspectivas de ser respondida. Em vez
de perguntar: como se vincula uma obra com as
relagdes de produgio da época? E compativel com
elas, e portanto reaciondria, ou visa sua transfor-
magio, e portanto é revoluciondria? — em vez dessa
pergunta, ou pelo menos antes dela, gostaria de
sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como
uma obra literdria se situa no tocante s relagoes de
producio da época, gostaria de perguntar: como
ela se situa dentro dessas relagoes? Essa pergunta
visa imediatamente a fungio exercida pela obra
no interior das relacoes literdrias de producio de
uma época. Em outras palavras, ela visa de modo
imediato a técnica literdria das obras.”

(Walter Benjamin. “O autor como produtor”, em
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura
e histéria da cultura. Sao Paulo, Brasiliense, 1994.)

1. A formagio de Renato Tapajés e sua militincia na

Ala Vermelha

A formagio de Renato Carvalho Tapajés, nascido em Belém
do Pard em 1943, tem como referéncia um passado familiar ligado
a militdncia politica — seu pai, Pojucan Moura Tapajés, e outras



pessoas da familia foram membros do Partido Comunista, dele
se desligando na época do XX Congresso do Partido Comunista
soviético, em 1956, quando vieram a publico os crimes promovidos
a mando de Stdlin — e a uma consistente matriz cultural, legado
cristalizado em vivéncia por meio do incentivo de seu pai e de sua
mie, Maria Hermengarda Carvalho Tapajés. E particularmen-
te por sua avé materna, que recebera educagao na Suica, falava
francés com fluéncia e mantinha uma biblioteca de cerca de 20
mil titulos, acervo constituido ao longo da vida de Joaquim José
Paes Sarmiento, bisavé de Renato, que fora coronel da Guarda
Nacional. Assim, desde cedo Renato Tapajés comegou a estudar
francés, tendo se formado no curso da Alianga Francesa em Belém
aos 17 anos, além de ter sido por toda a adolescéncia um assiduo
leitor. Somava-se a essa incursio cultural toda uma visao critica de
influéncia politica marxista:

(...) eu estava totalmente exposto a... dentro da minha prépria
familia (...) a0 pensamento comunista, marxista; eu li O manifesto
comunista com 13 anos de idade. Eu participava de reunioes,
eu conheci na minha casa dirigentes do partido, como o... Jodo
Amazonas, que era amigo do meu pai'.

1 Informagio concedida por Tapajés a Mdrio Augusto Medeiros da Silva,
em entrevista realizada em 25/11//2004, que consta de sua dissertagao de
mestrado: Preliidios & noturnos: ficcoes, revisoes e trajetdrias de um projeto politico.
Dissertagao de Mestrado, Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia
e Ciéncias Humanas da Unicamp, 2006. p. 48. Agradeco a Miliandre Garcia
que me indicou o estudo de Mdrio Augusto, e & pronta gentileza dele ao me
enviar uma cépia de sua dissertacio, tio pouco tempo havia que fizera a defe-
sa. Nesta dissertago foi feita uma boa abordagem do caso da censura dessa
obra de Tapajds, sendo seu objeto de estudo direcionado ao entendimento
do papel do sujeito politico, no passado durante o mergulho na luta armada
e nos dias presentes, nio somente nesta obra de Tapajés, mas ainda a em O
que é isso, companheiro?, e O creprisculo do macho, de Fernando Gabeira; Os
carbondrios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis; e Os fornos
quentes, de Reinaldo Guarany Simoes. Assim, pequena ¢ a margem que o
aproxima do trabalho que aqui propomos, uma vez que nossa preocupagio
central se concentra em outras abordagens. Sio elas: mostrar as relagoes da
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E 4 influéncia politica entrelagava-se desde a juventude o
contato com o cinema, antes de Renato efetivamente assumir a
militincia em organizacao politica. Jd em 1967 sua produgao como
documentarista lhe rendeu a premiagao, no Festival de Leipzig,
Alemanbha, pela série de filmes Vila da Barca. Contudo, nao obs-
tante o curso da biografia remota de Renato Tapajés revelar muito
do que posteriormente se consolidaria como engajamento a um
projeto politico e cultural, é mais exatamente em sua inser¢ao na
luta armada que vamos encontrar as primeiras indicagoes para o
que motivou a escrita do original de Em cdmara lenta e a prisao
do autor pela publicagio do livro, caso que se tornou exemplar do
exercicio da censura no regime militar.

O ponto de partida ¢ a adesio de Renato Tapajés a Ala
Vermelha (AV), agrupamento politico surgido em 1966 a partir
de uma dissidéncia do PCdoB (Partido Comunista do Brasil),
que teve como mote o fato de um grupo se opor ao documento
da diregao do Partido, langado para o debate na VI Conferéncia
Nacional do PCdoB. “Uniao dos brasileiros para livrar o pais da
crise, da ditadura e da ameaca neocolonialista” era o titulo do
documento do PCdoB e trazia como proposta, de um lado, a
luta por um governo democritico em que o conjunto das forgas
da nagio fosse nele representado, incluindo a convocagao de uma
Assembléia Constituinte eleita de forma livre, e, no entanto, de
outro, sobrepujando as consideragoes da legalidade, indicava a

produgio dos originais no cdrcere, a edi¢io da obra, a visdo apresentada
pelo editor, Fernando Mangarielo, ao escolher correr o risco de lan¢é-la, o
langamento, a circulagio do livro, a prisao do autor, bem como o enfoque
da censura, a recepgio critica a obra, além de seu teor testemunhal. Também
devo um agradecimento muito especial & Mercedes Bertoli, que me enviou
de Floriandpolis uma cdpia de sua dissertagao de mestrado, defendida em
1985, salvo engano o primeiro estudo de que se tem noticia sobre Em cdmara
lenta, depois de 20 anos que defendera seu trabalho. Ver MARTINS, Mercedes
Bertoli. Em camara lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura. Dissertacao
de Mestrado, Departamento de Lingua e Literatura Verndculas da Universidade
Federal de Santa Catarina, 1985.
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iniciativa revoluciondria por meio da guerra popular®. No interior
de um programa tao contrastante — denominado por Gorender
de dualismo tdtico-estratégico?, o qual s6 foi revisto com base na
Resolugao do Comité Central de janeiro de 1969, chamada Guerra
popular: caminho da luta armada no Brasil—, nada que explicasse as
condi¢oes para esse passo mais ousado, o que abria caminho para
a dissidéncia em seu préprio meio.

Levantando-se em repudio a tal resolugao’, funda-se a Ala
Vermelha, que em dezembro de 1966 publica seu documento
programdtico: Critica ao oportunismo e subjetivismo do documento
“Unido dos brasileiros para livrar o pais da crise, da ditadura e da
ameaga neocolonialista”. De seu conteudo, alguns pontos asseme-
lhavam-se ao que propunha o PCdoB, levando-se em conta, por
exemplo, a perspectiva da contradi¢io vigente na sociedade bra-
sileira, marcada “entre o neocolonialismo e seu suporte interno,
de um lado, e a grande maioria da nagao, de outro™. Para tanto,
apontava-se como solu¢do a necessidade de unir o “proletariado, o

2 SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda
brasileira e a influéncia da Revolugio Cubana. Sao Paulo: Editora da Fundacio
Perseu Abramo, 2007. p. 89. (Colecao Histéria do Povo Brasileiro)

3 GORENDER, Jacob. “PCdoB e Ala Vermelha: divergéncias de cronograma’. In:
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. Sao Paulo: Atica, 2003. p. 118.

4 Houve o desencadeamento de uma luta interna ativa deflagrada em diversas
instancias do PCdoB dirigidas a contestar a diregio do partido, especialmente
o Comité Central. Foi a partir desse confronto que veio a se formar, em um
periodo de escaldantes debates e de “criacdo de um mecanismo que coordenasse
as atividades e discussoes da luta interna de maneira a centralizd-las e, a0 mesmo
tempo, interligé-las”, a Ala Vermelha (AV), conforme tratou pormenorizadamente
DIX SILVA, Tadeu Antonio. Ala Vermelha: revolugio, autocritica e repressio
judicial no estado de Sao Paulo (1967-1974). Tese de doutorado. Departamento
de Histéria, FFLCH, Universidade de Sao Paulo, 2006, p. 71.

5 SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda
brasileira e a influéncia da Revolugao Cubana. Sao Paulo: Editora da Fundagio
Perseu Abramo, 2007. p. 90.
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campesinato, a pequena burguesia, o semiproletariado e a ‘burguesia
nao integrada’, contra tal opressao neocolonialista.

Daquela resolugio do PCdoB afastava-se a concep¢io do
documento formulado pela AV com base na constitui¢ao dessa
frente, cuja tarefa nessa nova configuragio seria desencadear a revo-
lugao ndo como um retorno ao regime democrético vivido antes do
golpe civil-militar. Sua base, porém, teria como etapa a formagao de
uma democracia popular, sendo o proletariado a forga hegemonica
a conduzir as mudangas estruturais da sociedade, correspondentes
aos interesses do povo brasileiro. A respeito das razdes da fundacio

da Ala Vermelha, Sales destaca:

O que aglutinava os dissidentes era a critica & demora do
PCdoB na preparagio do enfrentamento armado contra os
militares. Houve, portanto, um descompasso entre a diregao
do PCdoB e os fundadores da Ala Vermelha. Isso porque,
no momento da cisdo, o partido jd iniciara os preparativos
de sua guerrilha na regido do Araguaia. A preparacio,
entretanto, se deu de forma absolutamente clandestina, e
nem mesmo todos os membros do Comité Central sabiam
exatamente o que se planejava’.

Nesse sentido, Daniel Aardo Reis Filho também sublinha
que a fundagio tanto da Ala Vermelha quanto do PCR (Partido
Comunista Revoluciondrio) remete a uma divergéncia com a dire-
¢ao do PCdoB cuja raiz era nio ter sido esta organiza¢io “capaz
de assumir as tarefas revoluciondrias que se impunham™. E como
por uma ironia da histéria, conforme o caso do PCdoB descrito

6 CRITICA ao oportunismo e subjetivismo do documento “Uniao dos brasileiros
para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista”. Apud SALES,
Jean Rodrigues, op. cit, 2007. p. 90.

SALES, Jean Rodrigues. Op. cit., p. 89.

8 REIS FILHO, Daniel A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil.

Sao Paulo: Brasiliense, 1989. p. 110.
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acima nas palavras de Sales, quando efetivamente se decidiu por tais
iniciativas, uma desordem inequivoca marcou os rumos tomados.

Em linhas gerais, tanto o maoismo como a influéncia, até
certo momento, do foquismo constituiram a alavanca ideoldgica
inicial da AV, a qual era integrada por operdrios e camponeses,
mas tinha no meio estudantil sua for¢a majoritdria. Seus nucleos
estabeleceram-se no Ceard, na Bahia, no Espirito Santo, no Rio de
Janeiro, no Rio Grande do Sul, em Sao Paulo e em Minas Gerais’,
tendo nas figuras de Diniz Cabral Filho, Derly de Carvalho e Elio
Cabral seus principais lideres. Nas questoes estruturais da Ala Ver-
melha, ocupava lugar de destaque a luta armada, tida como for¢a
motriz da revolugio, a qual, de acordo com as teses defendidas na
organizacio, poderia ser gerada apenas por dois tipos de guerra: a
insurrecional ou a popular. De acordo com essas teorias iniciais,
os grandes centros urbanos seriam, fundamentalmente, o palco de
realizacio da guerra insurrecional, promovida mediante um proces-
so de acumulagio de forcas a ponto de o arranque revoluciondrio
tornar-se mais poderoso do que a reagdo inimiga.

Para que isso funcionasse, mister seria que o exército inimigo
nao possuisse coesao interna e que o proletariado, munido de armas,
estivesse a frente da revolugio, “tendo o campesinato como reserva
imediata™'. A guerra popular, forma de luta armada mais ajustada as
condi¢des nacionais conforme defendia a AV, em virtude da fragi-
lidade das forgas revoluciondrias teria como caracteristica principal
“0 ataque ao inimigo onde ele era mais vulnerdvel, no campo, até
se tornar possivel enfrentd-lo diretamente™. E perante as circunstancias
do pais, evidenciava-se como possibilidade da guerra popular somente

9 Idem, ibidem, p. 51.

10 GORENDER, Jacob. “PCdoB ¢ Ala Vermelha — Divergéncias de cronograma”. In:
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. Sao Paulo: Atica, 2003. p. 120.

11 CRITICA ao oportunismo e subjetivismo do documento “Uniao dos brasileiros
para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista”. Apud SALES,
Jean Rodrigues, op. cit, 2007. p. 91.

12 Idem, ibidem.
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o surgimento do foco revoluciondrio, proposta defendida pela AV até
possivelmente meados de 1967, quando passou a criticd-la em fun-
¢ao de conduzir a um extremo militarismo e a isolar o movimento
revoluciondrio das massas.

No ambiente dessas discussoes e imerso nessas propostas
da Ala Vermelha, em 1969, Renato Tapajés, entao com 26 anos,
lanca-se a clandestinidade e passa a viver em um aparelho em
Sao Paulo ao lado de companheiros de seu agrupamento. Nesse
mesmo ano foi flagrado no local por policiais da Oban (Operacao
Bandeirante) que ali chegaram seguindo as pistas de um militante
cujo pai, militar, negociava sua liberdade®.

Os militantes, depois de passarem pelo horror dos poréoes da
Oban, no quartel da rua Tutéia, e do Dops, foram encarcerados
no Presidio Tiradentes* (Casa de Detencio era seu nome oficial),
e Tapajés ali permaneceu até 1973 — ano da demolicao desse pre-
sidio, apds uma existéncia de quase dois séculos, guardando em
seqiiéncia diversos empregos, como “depésito de escravos, casa de
corre¢ao, cadeia publica e cdrcere politico”. Um pequeno grupo,

13 “Asilusées perdidas de uma geragio”. Entrevista de Renato Tapajés. Disponivel
em <http://noticias.aol.com.br/brasil>. Acesso em 10 out. 2005.

14 Jacob Gorender assim faz a distingio entre os tipos de prisio na época e o ambiente
do Presidio Tiradentes: “Grosso modo, porém com a relatividade j4 mencionada,
as prisoes politicas daquela época se dividiam em dois tipos. O primeiro era o
das instituigoes de interrogatério e formalizagdo dos processos da fase policial:
Oban, DOI/Codi, Cenimar, Deops etc. O segundo tipo abrangia as instituicoes
de reclusido onde os detentos aguardavam julgamento ou cumpriam pena. O
Presidio Tiradentes pertencia ao segundo tipo. (...) No Tiradentes, vivia-se em
celas coletivas e superlotadas, com muita sujeira e umidade, regime de tranca o
dia inteiro, apenas duas horas de sol por semana. Por ocasiao dos seqiiestros de
diplomatas, nos feriados ou por punicio de atos de indisciplina, vetavam as horas
de sol e as visitas familiares. (...) Os policiais e os milicos da Oban chamavam
o Presidio Tirandentes de ‘aparelhio’. (...) Os presos se dedicavam a leituras e
trabalhos de artesanato, mas eram presos politicos. Ali dentro, faziam politica
em tempo integral, 24 horas por dia”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas.
6. ed. Sio Paulo: Atica, 2003. p- 250.

15 CAMARGOS, Mircia M. Camargos & SACCHETTA, Vladimir. “A histéria
do presidio Tiradentes: um mergulho na inigiiidade”. In: FREIRE, Alipio;
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no qual se inclufa Tapajés, foi mandado para o presidio do Hipé-

dromo, ficando 14 por alguns meses e depois foi transferido para a

Deten¢io do Carandiru e, ainda mais tarde, para a Penitencidria

do Carandiru. Dos dias na prisao' no Tiradentes, Renato Tapajés

relata um pouco do cotidiano:

16

17

A rotina agitada do Tiradentes havia ido embora com os
outros presos [trata-se de 1973, quando muitos presos ji
tinham sido transferidos do local]. Porque era agitada: com
o presidio cheio sobravam poucos momentos de tédio.
Além do bésico — preparar a comida nos fogareiros elétricos
de duas bocas, limpar as celas, descer vez ou outra para o
pdtio —, os dias eram preenchidos com o artesanato, com a
discussao das noticias que chegavam, com o acompanha-
mento das brigas e tensoes internas entre os presos, com os
grupos de estudos, com as reuniées das organizagdes rema-
nescentes. Tinhamos livros, toca-discos e televisio — mas
acabava sobrando pouco tempo para a leitura, a mdsica ou
a'TV, pois o cotidiano se transformava numa continuagio
da militAncia. Com todas as contradicoes entre as vdrias
linhas politicas ali representadas’.

ALMADA, Izafas; GRANVILLE PONCE, ]. A. Tiradentes, um presidio da ditadura:

memoria de presos politicos. Sao Paulo: Scipione Cultural, 1997. p. 484.

De 1969 a 1974, Tapaj6s cumpriu pena por sua participagio na luta armada. Na
ficha da Divisio de Ordem Politica, no acervo do Arquivo do Dops, consta
o periodo da prisio de Renato Tapajés de 10/12/69 a 27/09/74, quando neste
ultimo ano ele recebe o beneficio do livramento condicional. No entanto,
foram essas somente as datas oficialmente assinaladas, sendo 30 de agosto de
1969 a data da prisio e 4 de setembro de 1974 a data de soltura, conforme
relata o autor no artigo intitulado “A floresta de panos”. In: FREIRE, Alipio;
ALMADA, Izafas; GRANVILLE PONCE, J. A. de. (orgs.). Tiradentes,
um presidio da ditadura: memorias de presos politicos. Sio Paulo: Scipione
Cultural, 1997. p. 342.

Idem, p. 345.
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Como se pode notar, um clima de debate existia naquela
convivéncia, especialmente quando jd se agrupavam em setores
especificos apenas presos politicos. Na Penitencidria do Carandiru
tal ambiente permaneceu, a0 menos em alguns periodos de 1973 a
1974, e em certa oportunidade foi reaquecido por uma conquista,
resultado de uma reivindicagao que afrontou a lei interna de proi-
bigao de entrada de jornais, livros, revistas ou qualquer material
de literatura, a nio ser livros diddticos. Diante do estabelecido pela
lei, o advogado que atendia presos politicos, “talvez tenha sido
o Airton Soares ou Luiz Eduardo Greenhalgh, nio lembro qual
deles™, encontrou um mecanismo para superar o obsticulo. Por
meio de uma petigdo destinada a diregao da Penitencidria alegava
que obras de Marx, Engels, Mao Tsé-tung entre outros cldssicos do
pensamento de esquerda eram material diddtico, pois até mesmo
integravam o curriculo de Ciéncias Sociais, curso em que muitos dos
presos haviam estudado ou dele foram afastados em conseqiiéncia
da situa¢io que deparavam. Com isso, a diregao do presidio deu a
liberagao para a entrada desses livros.

Porém, no periodo anterior, quando se proibia a entrada
de livros marxistas ou do pensamento de esquerda, os militantes
utilizavam diversos expedientes clandestinos que garantissem a
entrada de livros, como portd-los em malas de fundo falso ou se
valer de outros tipos de recurso que os presos criam para fazer com
que os mais diversos objetos entrem na cadeia, de acordo com
informagées do autor.

Essas tentativas de constituir um ambiente cultural e de
resisténcia as normas internas da prisao enfrentavam, sem ddvida,
avigilancia e a repressao. Tapajos relatou que a diretoria do presidio
Tiradentes, de repente, decidia fazer uma revista nas celas e apre-
endia uma grande quantidade de livros, mecanismo comumente
empregado pela repressio e cujo registro era mandado ao SNI

18 Entrevista concedida por Renato Tapajés & autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.
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(Servigo Nacional de Informagoes) e ao Dops (Departamento de
Ordem Politica e Social). Entretanto, de acordo com ele:

Nés nunca chegamos a ser reinquiridos ou processados novamente
por causa disso ai... Agora... perder livro, perder material escrito
isso era constante. Fora, ¢é claro, as pessoas que, na entrada ou
na saida do presidio — as visitas — acabavam sendo flagradas com
bilhetes, papéis etc. Elas, freqiientemente, passavam algumas
horas no Dops se explicando, enfim, havia toda uma pressao nesse
sentido. Mas como a gente tinha muito tempo, a gente refazia
tudo, refazia as discussoes, escrevia tudo outra vez, conseguia os
livros de novo, era bem esse tipo de processo. O que mais tinha
14 era tempo®.

Nesse sentido, os presos politicos, burlando as normas do
regime carcerdrio, encontravam formas para a troca de informagées
entre eles e suas organizagoes (ou com o que delas havia restado).
A matéria-prima, fosse para a informacio individual, fosse princi-
palmente coletiva, era, em primeiro lugar, os impressos em geral:
livros, revistas, boletins, jornais etc. Garantindo sua entrada, a lei-
tura tornava possivel o debate, as condigoes para engendrar a reagao
ao regime militar e a rearticulagao de novas a¢des direcionadas a
prépria sobrevivéncia dos agrupamentos politicos, dos ingredientes
capazes de ressignificar sua existéncia.

Em sintese, os presos politicos empregavam todo o esfor¢o
em um movimento que possibilitasse romper os rigidos limites de
acesso a informacgao, a discussdo e a continuidade de construgao
de seu projeto politico, afrontando o silenciamento imputado nas
intengdes do sistema autoritdrio. A meta era transpor para a reali-
dade, por intermédio de agoes concretas, o que se lapidou com base
em leituras, discussoes, circulacio de idéias. Procedimento que, a
despeito de constantes reveses, mostrava sua eficdcia.

Foi assim que nos cinco anos em que Tapajés esteve na cadeia,
ao lado de seus companheiros e de outros presos, pode aprofundar

19 Entrevista concedida por Renato Tapajés & autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.
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o contato com a literatura marxista e “aproveitar o tempo que tinha
para estudar, fazer leituras dos cldssicos, semindrios em cima d* O
Capital, enfim... houve todo um processo de discussdo™™.

Todo esse processo de discussao, segundo comentou o autor,
se fez muito intenso em virtude de uma divergéncia ocorrida no
Presidio Tiradentes que dividiu os presos entre duas propostas
perante as circunstincias em que os agrupamentos politicos esta-
vam sendo desmantelados. De um lado, havia aquela representada
pelo pessoal da ALN (Agao Libertadora Nacional)* e de algumas
outras tendéncias que seguiam uma linha muito préxima dela.
Para eles, a prisao era uma espécie de tltima trincheira, e o tempo
que estivessem ali deveria ser usado para continuar combatendo

20 Entrevista concedida por Renato Tapajés 4 autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.

21 O surgimento da ALN remonta 4 histéria das dissidéncias formadas a partir da
retragio do PCB (Partido Comunista Brasileiro) ap6s 1964. Assim, em 1967
Carlos Marighela segue para Havana, sem autorizacio do PCB, para participar
da conferéncia que deu origem a Olas (Organizagio Latino-Americana de
Solidariedade), entidade que defendia a pronta iniciativa revoluciondria, contrdria
portanto a proposta pacifistado PCB. Com isso, ele comegou a sofrer um processo
de retaliagdo do partido que, ao final, respondeu nio somente com sua expulsio,
como a de outros militantes de peso, a exemplo de Jover Telles, Jacob Gorender,
Joaquim Cimara Ferreira, Apolonio de Carvalho, Mdrio Alves e Miguel Batista
dos Santos. O ato desencadeou a saida de numerosos militantes, vérios dos quais
se filiaram ao Agrupamento Comunista de Sao Paulo, organizacio fundada em
1968 que reunia dirigentes como Marighella, Rolando Frati, Cimara Ferreira,
entre outros. No final desse ano, em conseqiiéncia de impasses ocorridos em
torno da adesio de propostas revoluciondrias, e com a perda de diversos adeptos, o
nome da organizagio foi alterado para Acao Libertadora Nacional (ALN), a qual
se constituiu, de inicio, com base em nticleos nos estados de Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Minas Gerais. Nas propostas da ALN, destacava-se como agéo politica
primordial a luta armada, presente em diferentes momentos estratégicos, tanto
mediante a guerrilha rural quanto urbana. O foquismo, mesmo criticado em
determinados pontos a partir do fracasso da guerrilha de Caparaé e da derrota
de Che Guevara na Bolivia, mantém-se como expediente imprescindivel, ainda
que com algumas modificagbes, uma vez que a guerrilha nio estava associada ao
movimento de massas e, dessa forma, era conduzida por uma vanguarda politica,
aqual comegava todo o trabalho a partir do zero. (GORENDER, Jacob. Combate
nas trevas. 6. ed. Sao Paulo: Atica, 2003. p- 101, 104, 105, 107.)
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diretamente a repressao e o governo, dar seguimento a luta contra
as classes dominantes, na tentativa de manter os pressupostos de
sua existéncia, criando atos politicos e provocacoes que pudessem
desgastar a repressao e levd-la a uma crise continua. Além dessas
estratégias, voltar as agdes armadas tao logo se contasse com a
liberdade e com a remontagem das organizagées politicas.

Essa idéia foi mantida por membros da ALN até o periodo
em que vdrios deles sairam da cadeia e tiveram, no confronto com
a realidade, a dimensdo de que tal objetivo era “completamente
impraticdvel porque as organizagoes tinham sido destruidas, a ALN
tinha sido destruida, nio existia mais como voltar a luta armada”>.

De outro lado da oposicao, havia a defesa feita por integrantes
da Ala Vermelha e de algumas tendéncias para as quais a cadeia nao
era vista como uma trincheira de luta, porém uma retirada, peran-
te a circunstincia incontorndvel de que tinham sido derrotadas.
Portanto, o tempo na cadeia serviria para estudar e repensar toda a
experiéncia anterior, dai considerando a articulacio de novos planos
capazes de serem realizados quando os presos voltassem as ruas. A
argumentagao centrava-se na idéia de que perder tempo fazendo
luta politica na cadeia “era um desgaste nio s6 desnecessirio como
também suicida, em tltima instincia”>.

O episédio que deflagrou essas oposigoes entre os agru-
pamentos foi iniciado quando os presos politicos foram para o
presidio Tiradentes, que por sua estrutura arquitetdnica permitia
observar claramente o que ocorria l4 dentro. Até certo momento
houve forte circulagio de idéias porque os carcereiros deixavam as
pessoas irem de uma cela para outra, “de modo que ali funciona-
va com um contato muito ficil de todo o mundo; e no bloco 2
havia presos comuns que eram alvo do Esquadrao da Morte — a
gente sabia que o diretor do presidio era préximo a esse pessoal

22 Entrevista concedida por Renato Tapajés 4 autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.

23 Idem, ibidem.
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do Esquadrao™. Foi nesse contexto que os presos politicos viram
“muitos presos serem retirados de 14 para serem levados e depois
aparecerem mortos, e alguns presos serem brutalmente espancados
no pdtio”. Imagina-se que alguns morreram ld mesmo no pdtio
durante os espancamentos e depois foram retirados e “jogados em
qualquer canto com a assinatura do Esquadrao™.

Assim, em determinada época houve uma mobilizagao
dos presos politicos — incluindo o pessoal da Ala Vermelha e da
ALN — para impedir que os presos comuns fossem retirados das
celas para serem assassinados. Quando os presos comegavam a
manifestar-se usando palavras de ordem, batendo nas grades com
panela, “aquilo criava um tumulto na regido que era meio dificil de
controlar e comegou a chamar a atengao das autoridades, porque
o presidio ficava num local do Centro, perto da praca da Luz’>.
Com isso, os manifestantes conseguiram que algumas autoridades
proibissem a retirada de presos & noite e os espancamentos no patio;
elas chegaram também “a ver que tinha um pogo no pdtio que
era utilizado para tortura de afogamento dos presos e mandaram
tampar o pogo’ .

Até a ocorréncia desse episédio, os presos atuaram juntos.
Porém, quando passaram a analisar as conseqiiéncias dessa manifes-
tagao, comegaram as divergéncias. Os militantes da ALN julgavam
ter esses protestos provado o poder de os presos politicos atingirem
a opiniao publica a tal ponto de conseguir novas conquistas e, logo,
passaram a defender que o tempo ali devia ser aproveitado para
resistir fazendo certas manifestagoes, porque acreditavam que, ao

24 Entrevista concedida por Renato Tapajds & autora, em Campinas, em 28 de
novembro de 2007.

25 Idem, ibidem.

26 Idem, ibidem.

27 Idem, ibidem.

28 Entrevista concedida por Renato Tapajés & autora, em Campinas, em 28 de
novembro de 2007.
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final, seriam atendidas. J4 o pessoal da Ala Vermelha fez uma leitura
diferente daquele processo:

Nés interpretamos que a gente tinha flagrado uma ilegalidade e con-
seguido com aquela manifestagio tornar essa ilegalidade publica. Por
outro lado, a gente sabia que a questdo do Esquadrio da Morte nio
era aceita integralmente por toda a policia, pois havia setores da policia
que ndo concordavam com o Esquadrio. Entdo, aproveitando isso,
aquela manifestagao tinha conseguido efetivamente criar uma resposta
das autoridades. Mas isso nao era regra. Por exemplo, quando os frades
dominicanos estavam presos no Tiradentes, eles foram levados de volta
para serem interrogados no DOPS. Num episédio desses, o frei Tito foi
barbaramente torturado, situagio que estd na origem do suicidio dele. E
nés fizemos manifestagoes intensissimas tentando impedir que os frades
fossem retirados e nio adiantou nada (...). Entdo, o nosso pessoal [da
Ala Vermelha] achava que isso indicava que o nosso poder de pressao
li dentro era pequeno: podia funcionar em alguma circunstancia, mas,
de modo geral, o resultado mais imediato nas nossas manifestagoes era
mais repressdo (...), era manipulagio de presos que eram retirados das
celas e levados de volta para 0o DOPS, enfim, a repressio acabava caindo
sobre nés como resposta a isso ai. A ALN achava que isso era o preco a

pagar para ter um resultado®.

Em determinado momento do ano de 1971, o grupo da
ALN prop6s uma greve de fome com o objetivo de obter uma
série de reivindicagdes para melhorar a vida dos presos politicos.
A Ala Vermelha rejeitou a proposta porque a auséncia de acesso a
imprensa, elemento fundamental para o sucesso de uma greve de
fome, derrotaria o projeto. Com a imprensa censurada, de nada
adiantava fazer greve de fome, “porque nao haveria como ter o apoio
de pessoas que pudessem exercer uma pressao de opiniao ptblica™.

Mesmo diante de tal impasse e de uma dissidéncia entre os
préprios militantes da ALN, eles iniciaram a greve de fome, que nio

29 Idem, ibidem.
30 Entrevista concedida por Renato Tapajés & autora, em Campinas, em 28 de
novembro de 2007.
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teve éxito. A divergéncia entre os agrupamentos da Ala Vermelha e
da ALN s6 veio a se cristalizar a partir desse desfecho da greve. Foi
entdo que a AV se decidiu firmemente por aproveitar o tempo da
prisdo para continuar desenvolvendo variadas técnicas de conseguir
fazer entrar nas celas livros, documentos e todo o material necessirio
aos estudos de Marx, Lénin, Mao Tsé-tung. Na verdade, de acordo
com Tapajés “a maioria de nds citava esses autores sem ter lido,
ou quem tentou ler O Capital geralmente nao passou do primeiro
capitulo; e o ativismo de resisténcia atrapalhava isso ai”*'. Quanto
maior fosse o obstdculo ao trinsito de livros e 4 tranqiiilidade para
fazer um grupo de estudos tanto pior, “porque a gente passava o
dia inteiro discutindo, fazendo isso, fazendo aquilo, e nao tinha
condigao de estudar, de ter a teoria’®, conforme as palavras de
Renato Tapajés®.

31 Idem, ibidem.

32 Idem, ibidem.

33 Com o decorrer dos anos, essa postura da ALN se modificou, prossegue Tapajés
em sua andlise: “Nessa época, o projeto da autocritica jé estava comecando a
amadurecer. Eu falei para vocé que nds levamos seis meses para discutir, escrever
a autocritica no Carandiru, mas isso foi resultado de um processo de estudo
dos cléssicos e de discussio que comegou dois anos antes, ainda no presidio
Tiradentes. Foi ai que se cristalizou essa divisao que vai permanecer pelo resto
do tempo na cadeia. Sé que, nos periodos posteriores de cadeia, do Carandiru
para a penitencidria, cada vez mais o ativismo do pessoal da ALN se tornou
dificil, porque eram cadeias mais isoladas, com regras mais rigidas. O que
facilitava muito o ativismo era a estrutura fisica do presidio Tiradentes (...).
Embora eles [da ALN] nunca tenham abandonado essa idéia da cadeia como
a ultima trincheira de resisténcia, na pratica esse ativismo diminuiu muito nas
outras cadeias”. Tapajos ainda comenta um episédio por ele denominado “um
detalhe folclérico”, ocorrido durante esse periodo de embates entre os grupos:
“Em uma dessas discussdes mais acirradas, acabaram chamando aqueles que nio
queriam aderir a greve de fome de ‘bunda-moles’, e af passamos a chama-los de
‘bunda-duras’. Isso acabou virando uma sigla, que é BD. E o resto do periodo
no presidio, a sigla BD designava os ativistas que achavam que nao se podia ter
trégua, que tudo devia ser levado a ferro e fogo. Quando fui requerer a minha
indenizagio pela anistia, tive acesso a muitos documentos do DOPS e do SNI.
Entdo, me dei conta de que boa parte da documentagio era transcri¢io de
documentos apreendidos pela policia nas celas. Em muitos deles a discussao se
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2. A autocritica e uma personagem central no romance

Entretanto, o propésito de voltar a luta armada também foi
sustentado pela Ala Vermelha até determinado periodo, tendo o
rompimento sido feito, no Presidio Tiradentes, a partir do final de
1972, mediante a andlise profunda dos presos politicos sobre os
motivos da derrota, mais tarde impressa em uma resolugao intitu-
lada Autocritica, 1967-1973%.

Tal documento da Ala Vermelha era, segundo Gorender,
pioneiro em assumir como erro fundamental a opgao pela luta
armada contra o regime militar®>. No sentido entao nele proposto,
o caminho pacifico pelo qual se decidira o PCB era renegado em
prol da agao revoluciondria que, no entanto, nao deveria ter sido
a luta armada imediata ou sequer a concentragio de esforcos para
sua realizacao*. Ao contrdrio, devia vir modelada em outras bases,

trava em torno das siglas: os BDs falaram isso, os BDs disseram aquilo... [risos]
Qualquer dia, um pesquisador vai encontrar essa sigla e vai quebrar a cabeca
para saber o que significava [risos]”. Entrevista concedida por Renato Tapajos a
autora, em Campinas, em 28 de novembro de 2007.

34 Tadeu Dix desenvolve, entre outros temas, um importante estudo sobre o documen-
to da Autocritica da Ala Vermelha. Ver SILVA, Tadeu Antonio Dix. Alz Vermelha:
Revolugio, autocritica e repressao judicial no estado de Sao Paulo. Departamento
de Histéria, Universidade de Sao Paulo. Tese de Doutorado, 2006.

35 GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 230.

36 Daapresentagio do documento da Autocritica, destacamos o seguinte trecho que
concentra o intuito principal de levar a cabo essa experiéncia: “As preocupagées
e debates que dardo origem a este trabalho se inauguram ainda em 1969 como
resultado do refluxo do movimento revoluciondrio que se acentua a partir de
1968. E a exigéncia de respostas colocadas pela luta de classes naquele momento
(cessagao dos movimentos de massa da pequena burguesia — coroando o cendrio
de desmobilizagdo geral das classes atingidas pelo golpe militar de 1964 e nosso
isolamento de qualquer setor social) que nos impelird mais tarde a rediscussao
das concepgoes que até entdo defendiamos e tentdvamos aplicar a realidade. A
intensidade e profundidade dos golpes da repressao que vimos a experimentar,
tornaram ainda mais evidente a existéncia de préticas e concepgoes errdneas, acen-
tuando a necessidade de suas reformulacoes. Mas, para nés, nao se trata jamais
de apenas constatar os erros (seja s6 o oportunismo extremado ou a indigéncia
tedrica acompanhada de significativa estreiteza mental nio os assinala). (...) Trata-

Série: Produgdo Académica Premiada - FFLCH



a partir de um trabalho de massas e de aliancas politicas, o que
requereria 0 amadurecimento de um tempo favordvel, sem prazo
predeterminado, quando existissem suficientes condigoes objetivas,
pautadas nos interesses dos grupos, e subjetivas, promovidas por
intermédio de seus valores, momento entio no qual a luta armada
revoluciondria poderia ter éxito.

Conforme as palavras de Renato Tapajds, a autocritica nao
consistia em uma condena¢io do enfrentamento armado como
forma de luta,

mas que nés estamos abandonando aquele projeto de luta armada
e recomendando aos militantes que se liguem as massas, ou seja,
vdo morar em bairros operdrios, entrem nos sindicatos, fagam
trabalho junto a organiza¢des de bairro, quer dizer, restabelecam
o contato com a populagio mais pobre e potencialmente mais
revoluciondria em vez de ficar tentando realizar agdes que servi-

riam como exemplo para levantar a populagio na luta armada?.

Dessa forma, Tapajés ressaltou que, apés a conclusio do
documento de autocritica da Ala Vermelha, pouco tempo depois
ele escreveu os originais do que viria a ser o romance Em cidmara
lenta, ao que acrescenta: “(...) e tinha um grupo, um coletivo da
organizacio; a autocritica é produto da discussao deste coletivo™.
Vejamos a composigao do grupo que promoveu esse debate e a
produgao do documento:

se, isto sim, de localizar os erros, identificar suas causas mais profundas e apontar
o caminho para a superagio — o que s6 é possivel quando j4 se constr6i um novo
corpo de concepgoes, no proprio processo de descoberta dos erros. Para isto é
imprescindivel que a critica e a autocritica sejam precedidas pela firme decisao
de levar avante a revolucdo, e pelo estudo do marxismo-leninismo”. PARTIDO
COMUNISTA DO BRASIL — ALA VERMELHA. Autocritica, 1967-1973.
Cépia doada a autora por Renato Tapajés, em 28/11/2007.

37 Entrevista concedida por Renato Tapajés a autora, em 23 de margo de 2007,
em Campinas.

38 Idem, ibidem.
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Nesta época [na prisdo, em janeiro de 1970], o grupo jd havia
elaborado um esbogo autocritico da atuagao prética da Ala Vermelha,
especialmente com relagao a luta armada, com a participacio de Renato
Tapajos, Carlos Takaoka, Alipio Freire e Vicente Roig. Derly de Carvalho
também havia tomado parte na elaboragio deste primeiro texto, quando
Diniz [Cabral Filho] foi preso e também se juntou ao grupo. Conside-
rando que Derly foi banido do territério nacional em janeiro de 1971, e
Elio Cabral é preso no final deste mesmo més e na prisio também veio a
fazer parte do agrupamento que confeccionou o pensamento autocritico,
o conjunto de pessoas que cuidou da elaboragio da “Autocritica” durante
os anos subseqientes, até sua divulgagio em janeiro de 1974, foi composto
por Diniz Cabral, Elio Cabral, Renato Tapajés, Carlos Takaoka, Alipio
Freire e Vicente Roig®.

Nessa tarefa, de acordo com Tapajés, ele assumia a incumbén-
cia de redigir o documento que, depois de novas discussoes, voltava
a suas maos para dar “a forma ‘literdria’ final™*. Esse contexto maior
de elaboragao da autocritica, do qual Tapajés participara ativamente
também como redator, levou-o a uma reflexdo nao somente dos
aspectos tedricos do ponto de vista da discussao politica que se
encerrariam naquele documento, registro formal da experiéncia
histérica de um coletivo.

Com isso ele enfatiza que seria um equivoco pensar que o
engajamento do militante na luta armada se resumisse unicamente
no convencimento ideolégico de fazer a guerrilha. Ia além, porque
extravasava bem mais esse compromisso ético e politico, pois também
representava ‘uma aventura romantica, um engajamento de vida,
entao havia todo um aspecto emocional e existencial nessa historia™.

39 SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: Revolugio, autocritica e repressio
judicial no estado de Sio Paulo. Departamento de Histéria, Universidade de
Sédo Paulo. Tese de Doutorado, 2006. p. 155.

40 Entrevista concedida por Renato Tapajés a autora, em 23 de margo de 2007,
em Campinas.

41 Idem, ibidem.
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Nesse balanco do engajamento politico, para Tapajés nao
entraria apenas a maneira como considerava seus companheiros
e a organizagdo, mas abarcava um conjunto mais complexo que
envolvia escolhas pessoais, um projeto de vida e um compromisso
individual associados mais além dos “termos puramente racionais da
teoria marxista”. Para ele, esse impulso era muito vigoroso porque
“¢ um dos motores que vai gerar o Em cdmara lenta; eu precisava
expressar uma série de coisas que eram pulsoes emocionais minhas
e ndo necessariamente uma visao tedrica do mundo. E ai nio é a
teoria, ¢ fundamentalmente o romance que vai resolver isso™.

Em relagao a esse tépico, a literatura representa um campo
privilegiado para narrar a experiéncia na luta armada porque possibi-
lita, em virtude de seus componentes intrinsecos, exprimir nas mais
variadas dimensoes os fendmenos da vida humana. Nesse sentido,
Antonio Candido desenvolve uma importante consideragao a respeito
da posigao do artista como criador de arte. Para ele, “os elementos
individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas
correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem
por sua vez que os individuos possam exprimir-se, encontrando

42 Idem, ibidem.

43 A dimensio de uma unidade comum entre o cinema e a literatura estd presente
mesmo na estrutura narrativa de Em cdmara lenta, elaborada como um roteiro
cinematogréfico. Tapajds assim explicita sua op¢ao pela forma de romance: “(...)
eu tinha muita clareza que saindo da cadeia ndo conseguiria fazer esse filme.
Primeiro porque seria muito dificil conseguir financiamento para um filme desse
tipo num momento em que a ditadura nio tinha acabado ainda, segundo porque
(-..) era mais fdcil vocé conseguir fazer um livro escorrer pelas falhas da censura
do que um filme. Lembro que na época, de algum modo cheguei a formular
na minha cabeca, talvez depois de ter saido da cadeia, nio sei precisar bem, que
eu usaria a literatura para expressar essas coisas e usaria o cinema para discutir a
realidade exterior a mim. Entao quando estivesse falando das coisas que eu vivi
e das coisas que eu experimentei eu ia escrever romance e quando fosse falar do
mundo fora de mim eu poderia fazer filmes, o que na verdade foi o que eu fiz
nos anos 70. Toda a série de filmes que eu fiz até 80 e poucos era voltada para a
discussio da realidade social e politica do pais e de certa forma externa a mim,
sem me colocar individualmente”. Entrevista concedida por Renato Tapajés a
autora, em Campinas, em 23 de marco de 2007.
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repercussao no grupo *. Assim, sao esses fatores que pautam as
relagdes entre artista e grupo, em que se distinguem trés aspectos
centrais. O primeiro refere-se a necessidade de um agente individual
criar ou apresentar a obra. O segundo prende-se a condigao de a
sociedade reconhecer aquele sujeito como criador, circunstincia que
marcard o destino da obra. O terceiro aspecto inclui a perspectiva
de o autor empregar a obra, ji referendada pela sociedade, “como
veiculo das suas aspiracoes individuais mais profundas”™.

Na esfera de interseccio da histéria com a literatura, nao
apenas relativa aquela experiéncia da luta armada que seleciona
o romance como seu veiculo de expressio, mas também, em um
ambito paralelo, quanto ao objeto de estudo a que este trabalho
se dedica, hd significados particulares que é preciso diferenciar.
Dessa forma, adotamos na distin¢ao de tais disciplinas um critério
apresentado por Nicolau Sevcenko:

Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso
e proscénio dos desajustados, mais do que o testemunho da
sociedade, ela deve trazer em si a revelacio dos seus focos mais
candentes de tensio e a mdgoa dos aflitos. (...) Nesse sentido,
enquanto a historiografia procura o ser das estruturas sociais, a
literatura fornece uma expectativa do seu vir-a-ser®.

44 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. Sio Paulo: T.A. Queiroz,
2000; Publifolha, 2000. p. 23. (Grandes nomes do pensamento brasileiro)

45 Idem, ibidem.

46 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensoes sociais e criagio cultural
na Primeira Republica. 2. ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 29.
A referéncia sobre esse conceito deriva da Poética, de Aristételes, de quem
Sevcenko cita esta passagem: “Com efeito, nao diferem o historiador e o poeta
por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as
obras de Herédoto, e nem por isso deixariam de ser de histéria, se fosse em verso
0 que eram em prosa) - diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam,
e outro as que poderiam suceder”, conforme ARISTOTELES. Poética. In: Os
pensadores. Sao Paulo, Abril Cultural, 1973, vol. 4, p. 451. Apud SEVCENKO,
Nicolau, op. cit, p. 29.
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Em corroborac¢io a esse entendimento, é sintomdtico no
romance de Tapajos a enunciagdo, em algumas passagens, daquilo
que deveria ter sido, dos rumos que poderiam ser tomados para
evitar o isolamento e a derrota, da vinganca que, ao final, se rea-
liza, sob a forma de uma narrativa que leva ao conhecimento da
sociedade a histéria de uma geragio que se entregou inteiramente
a um projeto revoluciondrio.

Foi também a literatura o canal de expressao encontrado pelo
autor, por intermédio da atuagao do narrador, para dar sentido
completo aos conflituosos episédios vividos; apoderando-se dessa
realizacio, nao sé passou a limpo aquela experiéncia, mas ainda
a inscreveu no curso da histdria. Processo, ressalte-se, em que se
invertem os papéis costumeiros daqueles considerados derrotados
ou vencedores, conforme pondera a historiadora Maria Aquino ao
comentar que, a0 contrdrio do que ¢ corrente na histdria oficial,
em que o vencedor conta a histéria, o regime militar brasileiro tem
sua histéria contada pelo vencido, de tal modo que “quem ganhou
(as faccoes vitoriosas durante o seu longo exercicio de poder) nao
levou. Quem conta a histéria do regime militar e adquire credibi-
lidade entre a populacio sio os perdedores que foram derrotados
e tiveram suas crencas destrogadas’.

Em cdmara lenta apresenta uma perspectiva de aproximagio
entre elementos da experiéncia histérica e diversos outros relativos
ao suporte ficcional e testemunhal, constituintes da representacao
literdria. Entre tais elementos, destaca-se no romance uma perso-
nagem de sélida convic¢ao sobre os principios e o compromisso

47 E a autora prossegue: “Assim, hd uma condenagio ticita aos seus atos de
arbitrariedade. Entretanto, nio hd punicoes e os militares, embora queixosos
da incompreensio histérica de que se acreditam vitimas, tiveram suas imagens
preservadas, apesar do desgaste que a ocupagio da arena politica sempre traz aos
seus protagonistas”. AQUINO, Maria Aparecida de. “Estado autoritdrio brasileiro
p6s-64: conceituagio, abordagem historiografica, ambigiiidades, especificidades”.
In: 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resisténcia no Brasil. Rio
de Janeiro: 7Letras, 2004. p. 65-66.
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revoluciondrio que assumira. A respeito desse assunto, Jacob
Gorender afirma:

O avango autocritico da Ala Vermelha teve expressao artistica no
romance de Renato Tapajés Em cdmara lenta. Primeira obra da
ficcdo nacional a trabalhar o tema da luta guerrilheira dos anos
60 e 70 por um dos seus participantes, o romance extravasa o
sentimento desencantado da derrota de uma geracio generosa e
recria, na herofna, a figura de Aurora Maria Nascimento Furta-
do. Em sua graciosa juventude de mulher, Aurora Furtado foi a
destemida guerrilheira da linha de frente da ALN*.

Tida como uma das mulheres mais corajosas das organizagoes
de esquerda que pegaram em armas contra o regime militar, Aurora
Maria Nascimento Furtado, de codinome Lola, teve no romance de
Tapajos sua histéria representada na figura de £la. Filha de Mau-
ro Albuquerque Furtado e Maria Lady do Nascimento Furtado,
nasceu em Sio Paulo, a 13 de junho de 1946. Cursou Psicologia
na Universidade de Sao Paulo e foi ativa militante do movimento
estudantil, tendo se tornado responsavel pelo setor de imprensa
da Unido Estadual dos Estudantes de Sao Paulo de 1967 a 1968.
Apos essa época engajou-se na militdncia da ALN e se destacou em
acoes militares entre Sao Paulo e Rio de Janeiro.

Lola foi personagem de um cerco trigico, a 9 de setembro
de 1972. A espera de cobrir um ponto com outro militante, em
Parada de Lucas, regidao de subtrbio no Rio de Janeiro, ela foi
abordada pela policia e acabou atirando e matando o policial
Mirio Domingues. Dali, sob espancamento, foi conduzida para a
delegacia da Invernada de Olaria, onde depois de ter sido seviciada,
morre quando os torturadores lhe esmagam o crinio com a “coroa
de cristo”. Em sua obra sobre a participagao de mulheres na luta
armada, Luiz Maklouf expressa:

Na reveladora entrevista que concedeu aos pesquisadores Celso
Castro, Glducio Ary Dillon Soares ¢ Maria Celina D’Aragjo

48 GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 230.
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(em Os anos de chumbo — A meméria militar sobre a repressao),
o general Adyr Fidza de Castro, que entio era chefe do Codi no
Rio, referiu ao caso de Aurora. Tomo a liberdade de transcrever:
Pergunta — (...) Ao longo dessa sua experiéncia, houve pessoas,
que, em algum sentido, o sr. admirou como inimigo?

Resposta— Nao. Do ponto de vista da valentia, hd algumas pessoas
que eu poderia ressaltar. Certa vez, uma moga — o nome dela é
Aurora Maria Nascimento Furtado — estava cobrindo um ponto
com o chefe de sua Organizagio (...), quando passou uma viatura
do pessoal (...) encarregado da luta contra o tréfico de entorpecen-
tes, e que achou que aquele casalzinho era traficante. (...) Entio,
deixaram a viatura em cima do viaduto, e um agente desceu para
interpeld-los (...). Entdo chegou para perto deles, sorrateiramente,
e disse: ‘Seus documentos!’. Ele ficou meio aparvalhado, mas ela
abriu a bolsa, tirou uma pistola e deu um tiro na cara do agente.
E ficou ali com o revélver, enquanto o camarada fugia. Ela com-
bateu todos os outros agentes que viram o lance 14 em cima do
viaduto, crentes de que estavam lutando contra uma traficante.
Entio fizeram um cerco, e ela saiu correndo para a avenida Brasil.
Na avenida Brasil, um conseguiu seguri-la pelas pernas e, debaixo

de muito pau, a pegaram e meteram-na na viatura®.

Aurora Maria era irma de Lais Furtado, para quem a militin-
cia também significou compromisso radical em sua vida ao entrar
para a Ala Vermelha, ao lado de seu namorado e militante na mesma
organizacio, Renato Tapajés®. Dessa forma, trabalhar mediante o
recurso ficcional a questao da tortura no livro, conforme assinala
Tapajés, teve como base nio somente uma motivagio politica, mas
fundamentalmente emocional, visto que o brutal assassinato de
Lola ultrapassava qualquer limite de compreensao humana: “(...)
essa questao da coroa-de-cristo é uma coisa de tal forma barbara...
mesmo para quem jd estava de certa forma calejado pela experién-

49 CARVALHO, Luiz Maklouf. “Aurora e Isis: amigas até o fim”. In: Mulberes que
Joram & luta armada. Sao Paulo: Globo, 1998. p. 259.

50 Idem, p. 258.
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cia com a tortura; estava além do que a gente conseguia imaginar
como uma coisa que um ser humano é capaz de infligir a outro™.

Em 11 de novembro de 1972, Mauro Albuquerque Furtado
foi ao Instituto Médico Legal (IML) do Rio de Janeiro reconhecer o
corpo de sua filha. As ordens do aparelho repressivo determinaram
a transferéncia do corpo para Sao Paulo, tendo de ser entregue a
familia, incontestavelmente, em caixdo lacrado. Os pais de Auro-
ra Maria com a ajuda de seus advogados conseguiram que fosse
realizado um novo exame no Instituto Médico Legal por meio do
qual se evidenciaram as violentas marcas das torturas sofridas. O
laudo de necropsia registrou 29 perfuracdes provocadas por tiros,
muitos sinais de cortes e queimaduras no corpo, além de o crinio
apresentar de um lado a outro um afundamento de cerca de 2 cm,
resultado da tortura com a coroa-de-cristo que sofrera. Muitos anos
mais tarde viria o reconhecimento da responsabilidade do Estado
pelo assassinato, por intermédio do trabalho da Comissao Especial
instalada no Congresso Nacional com o objetivo de investigar os
crimes cometidos contra os militantes politicos na luta contra o
regime militar, refutando a versdo oficial que sustentava no atestado
de 6bito ter Aurora Maria falecido em conseqiiéncia de dilaceragao
cerebral em 10/11/1972, na esquina da rua Adriano com Magalhaes
Couto, no Rio de Janeiro™.

Ha4, explicitamente, no romance de Tapajés o compromisso
com a histéria. Nele o peso da objetividade ¢ sustentado pela tra-
ma de sujeitos diretamente ligados aos fatos vividos, expondo-se a

51 Entrevista concedida por Renato Tapajés & autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.

52 Conforme o que se menciona em MIRANDA, Nilmdrio & TIBURCIO, Carlos.
Mortos e desaparecidos politicos durante a ditadura militar: a responsabilidade do
Estado. Sao Paulo: Editora Fundagio Perseu Abramo, Boitempo Editorial, 1999.
p. 92-93.
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numerosas situagdes-limite”, a partir dos quais o autor reelabora
tal experiéncia da luta armada por meio da narrativa literdria.
Neste caso, o paralelo tragado entre Aurora Maria e a per-
sonagem Ela é um dos mais significativos no romance, em razio
de essa personagem ocupar o eixo central da narrativa, em conse-
qiiéncia de seu desempenho corajoso na guerrilha e pela impor-
tAncia a ela destacada como figura herdica que morreu sob a mais
brutal tortura por ter suportado a dor extrema e nao ter delatado
seus companheiros. Assim, Ela s6 ¢ revelada ao leitor aos poucos,
pelos fragmentos, por sua coragem, como um simbolo da luta.
Ela aparece heroicizada, como a composicio de uma figura social,
sem a constitui¢ao de um ex particularizado, com excegao de raras
passagens em que o narrador-personagem atribui-lhe certas carac-
teristicas psicoldgicas mediante a expressao dos sentimentos que
por ela guardou. E somente no desfecho do romance, na cena da
tortura e morte, que Elz desponta inteira, como ser constituido,
em um momento crucial que tem de reagir, sem que lhe sobre
alternativa. Ela vai surgir, na seqiiéncia, fragmentada pela tortura;
aparecendo, portanto, desfigurada. E, ainda assim, ndo se escapa
da conversdo da personagem em heroina, porque sua idealizagao,
mesmo transposta ao aniquilamento, introduz a situagio ao campo
da memodria, a reflexao sobre o significado das mortes e dos sentidos
da luta, da violéncia do regime militar, das perdas e da derrota.

53 Em sua dissertagio de mestrado, Janaina Teles comenta alguns significados de
situagoes-limite, entre os quais a dificuldade de narrativa do vivido em condicoes
tao adversas como aquelas das experiéncias de sujeitos politicos na luta armada
e, em conseqiiéncia, a memoria ensejada por esse contexto. TELES, Janaina de
Almeida. Os herdeiros da memdria: A luta dos familiares de mortes e desaparecidos
politicos no Brasil. Departamento de Histéria, Universidade de Sao Paulo.
Dissertacio de Mestrado, 2005. p. 8.

54 O objetivo desta dissertagdo é a andlise do processo de construcio, edicio e
circulacio do livro Em cémara lenta, inscrevendo-a nos estudos voltados 4 histéria
do livro, ou seja, mais preocupada com a edigao em si, com seus procedimentos e
seu impacto social e politico. Mesmo assim chamamos a atengao para o aspecto
do memorialismo em torno dos regimes militares que tém produzido um “excesso

Em camara lenta, de Renato Tapajos

53



Renato Franco assim acentua o cardter especiﬁco dessa meméria,

nestas palavras:

O romance memorialista de Renato Tapajés Em cimara lenta é
também um tipo de reelaboragio positiva da memdria: ele narra,
por meio de exaustivas repetigoes ¢ de grande esforco, os nexos
légicos que sustentaram a trama de acontecimentos verificados
durante determinado perfodo da ditadura militar, no qual se
inscreveu a histéria da guerrilha no pafs. Lembrar o que estava
condenado a ser recalcado é sua maior conquista, de modo que a
propria narragdo pode ser transformada na tltima arma com que
o narrador, um ex-guerrilheiro, golpeia o inimigo, marcando-o

para sempre®.

A necessidade de heroicizacio de Elz — uma heroina tradu-

zida em papel de mértir — nos faz questionar a intencionalidade

do autor. Se por um aspecto tal escolha limita a constitui¢ao da

personagem?, de quem ndo se explora satisfatoriamente a com-
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de meméria”, questio problematizada nos tltimos anos por alguns estudiosos. A
este respeito, ver: SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memédria e guinada
subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007; e CAPELATO, Maria Helena
R. “Memoéria da ditadura militar argentina: um desafio para a histéria”. Revista
CLIO, n. 24, Recife, 2006, p. 61-81.

FRANCO, Renato. [rinerdrio politico do romance pds-64: A festa. Sao Paulo: Ed.
Unesp, 1998. p. 154.

O critico Antonio Candido proporciona um enfoque apurado sobre a relacio
entre a criagdo ficcional e os elementos de elaboragio de uma personagem que,
no caso em estudo, nos auxilia a refletir a respeito do fato de se saber que Ela,
desde o inicio da narrativa, estd envolvida em maxima tensio, arremessando seu
destino com forte probabilidade a um desfecho trigico: “Neste ponto tocamos
numa das fungoes capitais da fic¢io, que ¢ a de nos dar um conhecimento mais
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentdrio
que temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento.
De fato, dada a circunstincia de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo
coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que,
em conseqiiéncia, ¢ muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatdrio)
do que o conhecimento fragmentério ou a falta de conhecimento real que nos
atormenta nas relagoes com as pessoas. Poderfamos dizer que um homem sé
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plexidade que normalmente um ser humano encarna (conflitos
internos, contradigoes, incoeréncias, por exemplo), de outro pode
significar a oportunidade de representar pela narrativa literdria a
dendncia da tortura e das arbitrariedades do sistema repressivo.

Nesse sentido, o propdsito de escrever o romance acontece
em meio a um processo de recriagdo e transformacio da realidade,
como se o autor procedesse a um acerto de contas, no intuito de
enaltecer a imagem de uma militante que, no mundo real, tornou-se
para a esquerda paradigma de um comportamento herdico, visto
que poucas pessoas podiam enfrentar até a morte a catdstrofe que
se passava nos poroes inimigos.

3. A escrita do original no carcere e o processo de
edicao

Na prisao do Carandiru, em 1973, Tapajés comegou a
escrever o original do que seria o livio Em Cimara Lenta, que na
ocasido ainda recebia o titulo “Os mortos nao sio todos iguais”.
Ele escrevia em folha de papel de seda em letras mitidas todas as
partes do texto e as embrulhava até o papel ficar bem pequeno,
depois o enrolava em celofane de cigarro e fechava com fita durex
para ficar impermedvel. Quando os pais visitavam Tapajés no cdr-
cere, levavam a pequena cdpsula sob a lingua e, dessa forma, com
o material escondido saiam de 14, sem que a vigilancia pudesse
suspeitar de problema algum.

nos ¢ conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos
e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma interpretacio completa,
provida de mais l6gica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatéria, embora as mais das vezes arbitrdria. E como se chegdssemos ao fim
de um livro e apreendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram
um ser”. CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: CANDIDO,
Antonio, ROSENFELD, Anatol et alii. A personagem de fic¢go. Sao Paulo:
Perspectiva, 2002. p. 64.
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Ao chegar em casa, o pai abria a cdpsula com o pequeno texto,
usando uma lupa para compreender a escritura e a datilografava,
recolhendo e compondo a cada nova visita o original de seu filho.
Na época em que Tapajds saiu da prisao, em 1974, todo o original
tinha sido datilografado.

A preocupagao central de Tapajés quando decidira escrever
o original do romance nio se restringia a ser intérprete daquelas
conflituosas pulsoes emocionais que precisava expurgar, de acordo
com o termo por ele empregado. Por meio da cria¢ao da narrativa
literaria, ele realizava uma espécie de catarse, uma construgio em
que igualmente tentava mostrar as agudas tensoes existentes no
exercicio da militAncia, campo em que numerosas contradigdes
vém a tona cotidianamente. Uma arguta observagio, que serve
bem a esse caso, mesmo tendo sido pensada mais como um trago
especifico do realismo alegérico, é feita por TAnia Pellegrini:

Nesse sentido, um dos personagens mais importantes da nar-
rativa em questdo ¢ mesmo o proprio autor que, através de seu
relato, sai em busca de uma catarse a0 mesmo tempo particular
e coletiva, junto ao publico. Todavia, a procura de purgagio, de
descarrego, ndo minimiza por si essa literatura; explica-a, apenas,
assinalando mais um aspecto, parte integrante e indispensavel do

contexto que a gerou”.

Uma das razoes associadas as contradi¢oes citadas por Tapajés
¢ o permanente desafio que o militante enfrenta na luta armada,
de modo que a militAncia ndo se resume apenas a adesao politica a
uma causa, mas envolve, de forma muito exigente, outras instin-
cias de sua personalidade. Assim, sem esquecer dos componentes
multiplos que constituem a militdncia, como sua faceta existencial,
ética e moral, seu fio condutor ¢ o aspecto politico, pois é a partir
dele que se tomam as decisdes capazes de assegurar a existéncia da
organizacio. Ao elaborar essa complexa ordem de circunstincias

57 PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficgao e politica nos anos 70. Sio Carlos/
Sao Paulo: Edufscar, Mercado de Letras, 1996. p. 29.
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em narrativa literdria, todavia, deparam-se algumas limitagoes,
como a fragilidade estética e certa visao simplista no desenrolar do
romance, elementos sublinhados por alguns criticos que realizaram
uma apreciagao negativa do livro de Tapajés. Dessa forma proce-
deu a critica literdria®* normativa em relagao a outros romances da
década de 1970, cujo mote era essencialmente politico, testemunhal
ou memorialista, freqiientemente menosprezando a questao do
contetdo inerente a essa literatura. De acordo com o referencial
dessa critica, grande parte da producao de obras ligadas ao relato
testemunhal ou que empregavam técnicas jornalisticas, assim
como o género denominado romance-reportagem, era considerada
nao-literdria.

Tania Pellegrini argumenta, no entanto, que ndo ¢
possivel examinar a narrativa produzida naquele periodo sem
considerar a prixis politica que intimamente a caracterizava,
tendo em vista que “mais do que residuo, ela chega a ser um
signo gerador fundamental e como tal deve ser levada em conta,
em virtude dos efeitos estéticos e ideoldgicos especificos que
engendrou, tanto no nivel da produ¢io como no da recep¢io”.

Assim, Tapaj(')s destaca uma de suas intencoes ao escrever
o livro:

Entdo acho que nio hd divida... quando vocé estd envolvido (...)
num processo de luta armada, ao lado dos compromissos politicos,
vocé tem e precisa ter compromissos morais, existenciais, éticos
etc., mas na hora de tomar decisoes criticas, decisées-chave, o que
tem que prevalecer ¢ o raciocinio politico porque ¢ o dnico que
pode desatar os nds; os raciocinios morais, éticos e existenciais vao
levar sempre para a tomada de decisoes romAnticas, de decisoes,

no caso da luta armada, suicidas. E a tal histdria, é preciso muito

58 Aqui se esboga apenas um ou outro comentdrio a respeito da critica a0 romance
de Tapajéds, pois o tema é tratado no capitulo 3.

59 PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcio e politica nos anos 70. Sao Carlos/
Sao Paulo: Edufscar, Mercado de Letras, 1996. p. 26.
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mais coragem para reconhecer a derrota e depor as armas do que
para entrar num tiroteio com risco de morte®.

De um lado das circunstincias, o desafio, quase aventura,
de escrever na prisao; de outro a possibilidade da recepcio, de
imaginar quem seria o leitor, aquele que pudesse ser definido
como seu publico potencial. Em uma primeira hipétese, Renato
Tapajés supunha que o romance interessaria a um leitor militante,
nao necessariamente o que tivesse experiéncia na luta armada, mas
o leitor militante da esquerda, “que tivesse vivido alguma coisa
préxima ao contato com a organizagio, que compreendesse os
mecanismos que estao por trds da vivéncia desses personagens’'.
O futuro reservaria ao romance, como mais tarde se verificou, a
assimilagao de um publico leitor bastante diferente daquele ima-
ginado pelo autor.

Finalizado o original, Tapajés iniciou uma espécie de peregri-
nacao a editoras com o objetivo de ter sua obra publicada, tarefa a
que dedicou quase dois anos. Da editora Atica recebeu a alegacio
de que “ndo tinha condi¢do de bancar politicamente aquele livro,
porque ela dependia do mercado diddtico e podia sofrer represélias
que iriam ferir fundo”®. A limitagao se referia ao fato, portanto,
de o governo revidar a ousadia com a interrupgao das compras de
livros diddticos daquela editora para as escolas publicas.

Da Civilizagio Brasileira, uma editora com longa trajetdria
de esquerda e que sofrera forte perseguicio do regime militar, a
negativa a edicdo se deu por meio de uma extensa resposta do editor
Enio Silveira, transmitida por Octavio lanni, em que alegava nio ser
ainda o momento oportuno de publicar um livro daquele género,

60 Entrevista concedida por Renato Tapajés 4 autora, em Campinas, em 23 de
marco de 2007.

61 Idem, ibidem.

62 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Record,
2000. p. 154.
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porque logo a censura estenderia suas maos sobre ele, criando graves
consequéncias para Tapajos®.

A certa altura, Tapajés decidiu, a partir da indicacio de
conhecidos, procurar Fernando Mangarielo, da editora Alfa—Ome-
ga, uma casa bem conhecida a época por ter lancado A ilha, de
Fernando Morais, obra que se tornou um grande sucesso. Cabe
aqui uma breve referéncia a formacio intelectual de Mangarielo®,
na qual podem ser detectadas as raizes de seu interesse no trabalho
com livros e sua militAncia por meio dessa esfera cultural como um
processo de resisténcia ao regime militar.

Nascido em Recife, Pernambuco, em 1947, Fernando Celso
de Castro Mangarielo encontrou, durante seu curso de graduagao na
Faculdade de Filosofia da Universidade de Sao Paulo, o espago que
lhe apontou a descoberta da edigao de livros, atividade profissional
em que pode sintetizar o gosto pelos temas politicos e culturais,
pela promogio e difusao do debate intelectual critico e por idiomas
(espanhol, russo, arménio e francés sao os idiomas que conhece). O
inicio desse percurso remonta ao ano de 1968, quando Mangarielo
ainda cursava Filosofia naquela universidade e concomitantemente
desempenhava a fun¢io de diretor da Banca da Cultura, um ponto
de encontro de estudantes no Crusp (Conjunto Residencial da
Universidade de Sao Paulo) onde ele também vendia livros.

O oficio foi interrompido pela invasio da policia no local,
nesse mesmo ano, circunstincia a partir da qual Mangarielo ficou
detido por 136 dias, com base no que ficou conhecido pelo nome
de IPM (Inquérito Policial Militar) do Crusp.

Um projeto mais arrojado na drea dos livros viria a ganhar
realidade apenas alguns anos mais tarde, em 1973, quando Man-
garielo fundou em Sao Paulo a Alfa-Omega, uma editora que se

63 Idem, ibidem.

64 MAUES, Elofsa A. “A editora Alfa-Omega nos anos de chumbo: entrevista com
Fernando Mangarielo”. Oralidades, Revista de Histéria Oral. Nicleo de Estudos
em Histdria Oral — USP, Sao Paulo, n. 2, julho a dezembro de 2007. p. 155-171.
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notabilizou por publicar obras fundamentais da esquerda, man-
tendo intensa afinidade com a linha ideolégica do PCB (Partido
Comunista Brasileiro)®. O catdlogo foi inaugurado em janeiro
daquele ano com A idéia republicana no Brasil através dos documentos
- elaborado com base em documentos —, de autoria de Reinaldo
Carneiro Pessoa, que era professor na Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas na USP (Universidade de Sao Paulo),
da disciplina “Histéria da Unido Soviética”, do curso de Estudos
Orientais, no qual Mangarielo era aluno. O livro fez sucesso por-
que foi muito usado em sala de aula, tendo alcancado a vendagem
de aproximadamente 1.500 exemplares, em curto periodo de seis
meses, 0 que era um sucesso para a época.

A razao de ser da editora, em que se buscava articular
pensamento e agao, teoria e pritica — por isso a escolha do nome
Alfa-Omega — era dar apoio ao pensamento critico, propésito que
se efetivava, inicialmente, somente entre os professores da Univer-

65 A Alfa-Omega pode ser considerada uma tipica editora de oposicao e mereceria
um estudo abrangente em virtude de seu compromisso com a divulgagio do
pensamento critico e do papel de resisténcia desempenhado contra o regime
militar. O editor procurou organizar, desde o inicio da editora, quase todos os
originais que foram publicados, fruto de uma preocupagio com a histéria da
Alfa-Omega e também como termémetro do tempo de produgio diante dos
avancos técnicos na drea (sabe-se, por exemplo, que na década de 1970, usava-
se tipografia; a impressdo levava cerca de 45 dias, e 0 acabamento da obra, em
torno de quinze dias). O conceito de editoras de oposicao diz respeito a editoras
que tinham projeto notadamente politico e ideoldgico de oposicdo ao governo
militar, conforme definiu Flamarion Maués. Nessa caracterizagio: “Compunham
um universo que englobava desde editoras jd estabelecidas — como Civilizagao
Brasileira, Brasiliense, Vozes ¢ Paz e Terra — até as surgidas naquele periodo —
como Alfa-Omega, Global, Brasil Debates, Ciéncias Humanas, Kairds, Codecri,
Livramento, Vega, entre outras. Algumas dessas editoras mantinham vinculos
estreitos com partidos ou grupos politicos, alguns deles na clandestinidade, ou
foram criadas por esses grupos. Outras nao estabeleciam vinculagdes politicas
orgnicas ou explicitas, mas, por sua linha editorial, acabavam representando
iniciativas politicas de oposigao”. MAUES, Flamarion. “Ter simplesmente este
livro nas mios ¢ jd um desafio”. Em questdo, Porto Alegre, n. 2, julho a dezembro
de 2005. p. 260-61.
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sidade de Sao Paulo, ja que a venda das publicacoes era dirigida
aos colegas de classe do curso de Filosofia. Foi apenas depois de
a editora ter se estruturado melhor como empresa® que passou a
fazer livros para outros cursos, mantendo, porém, sua vinculagio
a temas académicos na drea de Ciéncias Humanas.

Assim, quando o original de Tapajés chegou as maos de
Mangarielo, este comenta que o leu, de uma s6 vez, e ficou assus-
tado, porque “uma coisa é vocé conhecer um autor pelos jornais,
ou quando nos ¢ apresentado, e outra coisa ¢ vocé ler um original
e se deparar com uma critica como aquela’.

O passo seguinte foi pedir a aprecia¢io do original a um
amigo, versado em textos literdrios, que chamou a atengao de Man-
garielo para as caracteristicas cinematograficas do texto. Logo em
seguida, Mangarielo deu inicio a uma ampla pesquisa, estudando
se iria assumir aquela publicagao, porém aquela altura jd bastante
entusiasmado com a obra, conforme recorda: “Fiz muitas investi-
gacoes sobre o livro porque, pode-se notar, ¢ a primeira publicacio
ficcional sobre o tema, no meio de tantos ensaios”*.

A perspectiva da leitura de Mangarielo sobre o original de
Tapajés se concentrou especialmente nos flashbacks e em certas
referéncias que faziam a pessoas que conhecera ou admirava: “(...)
eu ficava me dando a cozinha daquilo que lia porque conhecia os
companheiros. Assim, embora fosse o primeiro livro de ficgao no

66 Na estruturagio de tal empreitada, destaca-se a constitui¢do de um seletivo
catdlogo em que constam autores que se destacaram na oposi¢cdo ao regime
militar, tendo como marco de grande sucesso editorial e politico o livro A Ilha:
Um repdrter brasileiro no pais de Fidel Castro, de Fernando Morais, lancado
em 1976. Outras obras alcancaram sélida repercussao, encabecando as listas de
maior vendagem de ndo-ficgio: A sangue-quente: A morte do jornalista Vladimir
Herzog, de Hamilton Almeida Filho (1978); Cuba hoje: 20 anos de revolugio,
de Jorge Escosteguy (1979); e A histdria me absolverd, de Fidel Castro (1979).

67 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo  autora, em Sao Paulo, em 19
de agosto de 2006.

68 Idem, ibidem.
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catdlogo [da Alfa-Omega], a percepgao de um leitor critico certa-
mente se concentraria além dessa perspectiva...”®.

Dessa forma, sua primeira leitura foi feita para se informar,
tanto dos fatos que remetiam a alguns militantes que conhecia,
direta ou indiretamente, quanto para reproduzir para os revisores
e para a equipe de trabalho o contexto que deu ensejo a produgio
da obra quanto as condicoes de criagao, no ambiente carcerdrio.
Somente em um momento posterior, ele fez uma leitura mais dis-
tanciada, em que “o lia como livro em si”. E em seu desempenho
como editor, Mangarielo afirma que nao fazia observagoes sobre
passagens, sobre a linguagem ou o estilo do texto, e assim procedeu
em relacio ao texto de Tapajés. Comenta que se norteou ao aceitar
publicar o livro pelo interesse que tal discurso despertaria:

A quem realmente interessa esse discurso? Percebi que interessava
aos criticos da sociedade brasileira. Sempre me coloquei nessa po-
si¢io e ndo na de um critico literdrio - eu nunca tive competéncia
para isso e nao terei. Olho o livro enquanto denincia, enquanto
unidade textual, enquanto intengdo. O que eu sei ler no texto
tanto de ensaista quanto literdrio é 0 ndo dito, o que ele nio disse,
o que ele omitiu, o que ele jogou debaixo do tapete. Se o escritor
me provoca essa preocupacio, desperta-me isso, ji fico com o pé
atrds, o que estd dito eu julgo objetivamente, sem paixo, sem
veleidades estético-literdrias ou até mesmo ideoldgicas™.

A relagao entre editor e autor no caso em estudo circunscreve-
se a um horizonte especifico de atuagio, pois se na constitui¢ao
empresarial de uma editora como a Alfa-Omega a figura do editor
¢ determinante como condutor de toda a linha editorial e da pro-
dugio do livro, é preciso igualmente considerar sua inscrigio como
ator, no quadro social daquele tempo, na promocio de debate e

69 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo 4 autora, em Sao Paulo, em 19
de agosto de 2006.
70 Idem, ibidem.
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resisténcia contra as arbitrariedades do regime militar, mantendo,
portanto, um exercicio intelectual e de engajamento’.

Convém ressaltar um possivel debate que houve em torno
do titulo que ganharia o livro. Eo que se pode inferir a partir do
original, intitulado Os mortos ndo sio todos iguais, para o que veio
a receber, Em cdmara lenta. A mudanga, insiste Mangarielo, nao
foi sugerida por ele, mas sim por Tapajés. Em vista dessa opgao,
tentava-se escapar de um titulo acintoso que pudesse chamar, logo
ao primeiro olhar, a aten¢io da censura, bem como, ¢ possivel
deduzir, resumir o efeito duplo ocultado em um mesmo titulo.

Um deles diz respeito a estrutura narrativa montada como
roteiro cinematografico, conduzida pelo narrador, em diversas pas-
sagens, como uma cimera lenta, e outro referente & cAmara como
um cdmodo no qual se juntam algozes para aplicar sevicias a um
prisioneiro. Em ambos os casos, estd subjacente a idéia do uso da
tortura, um procedimento em que se mutila o corpo lentamente,
cujo objetivo é “provocar a explosio das estruturas arcaicas cons-
titutivas do sujeito, isto é, destruir a articulagao primdria entre
o corpo e a linguagem™”, conforme assinalam Maren e Marcelo
Vifar, psicanalistas que trataram de pessoas vitimas de tortura
no Uruguai. Igualmente, considerando os efeitos da tortura e do

71 Conforme a avaliagio de Heloisa Pontes, esse é um trago geral que permeia o
trabalho do editor em 4mbito nacional, particularmente a partir da década de
1930. De acordo com esse entendimento, “o editor brasileiro torna-se [...] uma
figura-chave de sua empresa [...] Nesse sentido, uma histéria da industria do
livro, de suas publicacbes e do mercado editorial s6 se torna completa, no caso
brasileiro, se acompanhada de uma exposicio das trajetdrias de seus editores”. E
ainda, para a autora, estes editores, no periodo 1930-1950, “parecem empenhados
em cumprir um papel social andlogo ao dos intelectuais e escritores engajados,
ou pelo menos assim se auto-representam”. PONTES, Heloisa. “Retratos do
Brasil: editores, editoras e ‘colecbes brasiliana’ nas décadas de 30, 40 e 50.” In:
MICELL Sérgio. Histdria das Ciéncias Sociais no Brasil. vol. 1. Sao Paulo, Vértice/
Idesp, 1989, p. 359-60.

72 VINAR, Maren & VINAR, Marcelo. Exlio e tortura. Sio Paulo: Escuta, 1992. p.73.
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desafio psicanalitico ao tratar de pacientes que sofreram o horror
daquele processo traumitico, eles acrescentam:

Sabemos que a tortura conduz, pelo isolamento, punigées, sede
e esgotamento, a profundas perturbacdes organicas e psiquicas
(estados alucinatérios, de confusio e oniricos). Mas raramente
insistimos sobre a natureza da producio psiquica que dai resulta,
ou sobre os caminhos pelos quais ela conduz tanto 2 coeréncia
consigo mesmo, quanto A capitulagio diante do adversdrio.
Os testemunhos daqueles que sofreram a tortura concordam
sobre este ponto: ¢ na alucinacio e no estado onirico que cada
um preserva ou trai seus valores éticos. (...) Somente o fato de
constatar que o desfecho tem lugar na alucinagio, e ndo em uma
escolha ldcida efetuada por um sujeito consciente, é um desafio
a reflexdo psicanalitica. Estes dois momentos cruciais, a ruptura
da relagio conhecida com o corpo e a fungio de apelo inerente
a alucinacdo, estio na origem da conduta que funciona como

resposta ao aniquilamento”.

4. 0 lancamento do romance e a investida repressiva

A noite de lancamento de Em cdmara lenta, em 10 de maio
de 1977 em Sao Paulo, reuniu um puiblico numeroso, ultrapassando
qualquer expectativa. Conforme relatou o autor a Ridenti, “era a
primeira coisa que estava acontecendo que pudesse mobilizar a
esquerda’. O evento ocorreu em uma loja de molduras em uma rua
do bairro de Pinheiros, em Sao Paulo, préxima ao prédio da editora,
concentrando um publico considerdvel. Para a ocasido, Mangarielo
levara 300 exemplares, da edi¢ao de mil que jd estava pronta (foram
tirados 3 mil livros, a cota habitual impressa na época). Mas ele

73 VINAR, Maren & VINAR, Marcelo. Op. cit., p. 73-74.

74 TAPAJOS, Renato apud RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio
de Janeiro, Record, 2000. p. 154.
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logo viu que a venda era muito grande, tendo que mandar buscar
mais 300 que guardara em sua casa. “Era um nimero de vendas
expressivo para a época’”, enfatiza o editor. Salvo a tentativa de
tumulto feita por uma das pessoas presentes no lancamento, a noite
anunciara apenas a face préspera do empreendimento:

Houve uma pequena escaramuca l4, a partir de uma atitude de um
cara provocador de direita, mas nés percebemos a cilada na nossa
prépria sombra, porque na ditadura nio se brincava. Ele provocou
uma rusga e alguém defendeu o Tapajés antes de uma confusio
eclodir. (...) Estou relembrando claramente do cara gesticulando,
acusando, mas foi abafado, era minoria, estava sozinho (...). O
quiproc6 durou uns dez ou quinze minutos. Depois disso, tudo
transcorreu tranqiiilamente”.

Corridos quase dois meses apds o langamento da obra, cuja
repercussio era acompanhada de boa vendagem, Tapajés sentiria
surpreso o que significava a adverténcia de Enio Silveira. De fato,
era mesmo uma ousadia assinar aquele livro, e a resposta veio
em 27 de julho, quando foi preso ao sair da editora Abril”7, onde
trabalhava, sem ter idéia do motivo, do qual veio a ser informado
horas depois durante o interrogatdrio.

A partir dessas circunstincias, o aparelho repressivo j4 se
mantinha a espreita e observava a forte repercussao do livro. As

75 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo 4 autora, em Sao Paulo, em 19
de agosto de 2006.

76 Idem, ibidem.

77 Na entrevista que nos concedeu em 23 de margo de 2007, Tapajds apresenta sua
visdo sobre as perspectivas de incorporagio pela inddstria editorial de relativa
parcela de setores de esquerda em seus quadros de atuagio: “Acredito que nio
houve esta oposicio [a pessoas de esquerda] porque os grandes editores e os
donos dessas empresas sempre souberam que grande parte dos mais brilhantes
intelectuais a gente pode dizer sem medo de errar que mais de 80% dos
intelectuais com algum significado no pais estavam ligados a esquerda X eram de
esquerda, tinham de algum modo ou ligagao com o Partiddo ou com alguma outra
organizagio e que esses intelectuais eram capazes de produzir coisas importantes
dentro de suas estruturas”.
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informacoes sobre o fato chegaram ao conhecimento do coronel
Anténio Erasmo Dias, entdo secretdrio de Seguranga Puablica do
Estado de Sao Paulo. O Jornal da Tarde noticiou o fato na matéria
“A prisao do jornalista”:

O secretdrio da Seguranga Publica, coronel Erasmo Dias, leu o
livro “Em Camara Lenta”, do jornalista e publicitdrio Renato
Tapajés, e ndo gostou. Entrou em contato com Brasilia e depois
com a 3.2 Auditoria Militar. Ao final da tarde de anteontem,
o jornalista foi preso por um grupo de policiais da Divisdo de
Ordem Social do Deops, quando safa da Editora Abril, acompa-
nhado de sua mulher.

Ontem a noite, em seu gabinete, o secretdrio da Seguranca tomou
a decisio de divulgar uma nota oficial sobre o caso, mas depois
voltou atrés e decidiu receber um grupo de jornalistas. Revelou,
entre outras coisas, que Tapajos ficard detido em regime de in-
comunicabilidade durante dez dias’™.

Vejamos o que assinala Ridenti em torno desse episédio:

Tapajés ficou detido um més e meio, mas nao foi torturado. Conta
que um delegado disse a ele: “Olha, dessa vez vocé vai s6 responder
a interrogatdrio, ninguém vai lhe bater nem nada. Agora, se na sua
casa a gente encontrar armas ou material de organizacio, vocé vai
entrar no cacete”. Como ele nio tinha, escapou de apanhar. (...)
Tapajés destaca que, nos interrogatdrios, era usado um exemplar
de seu livro com trechos assinalados, sobre os quais era questio-
nado. Mais tarde, veio a descobrir que eram os mesmos trechos
destacados em artigos de Lenildo Tabosa Pessoa, em sua coluna
do Jornal da Tarde, na qual o jornalista argumentava que Tapaj6s
e a esquerda de um modo geral continuavam “propondo a luta
armada, que querfamos colocar todo o mundo no paredio. Os
trechos que ele destacava nos artigos eram exatamente os mesmos
sobre os quais eu tinha sido interrogado pelo policial. Até hoje,
nio d4 para saber muito bem qual foi a relacio. Eu sei que quem

78 “A prisio do jornalista”. In: Jornal da Tarde, 29 de julho de 1977. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sio Paulo.
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pediu a minha prisio foi o Erasmo Dias, e o executor foi o Fleu-
ry, que mandou os tiras dele me pegar. Mas nio acredito que o
Erasmo Dias tenha lido o livro e feito aquelas marcagées todas.
Eu imagino que ele recebeu a dentincia do livro jé marcado de

alguém, af desse pedaco onde circulava o Lenildo™.

Em documento de 20 de julho de 1977, o delegado Sérgio
Paranhos Fleury encaminhou a um juiz da Auditoria Militar um
oficio comunicando o fato de Renato Tapajés estar cumprindo
liberdade condicional por ter infligido a Lei de Seguranga Nacional
e novamente viold-la com a publicagao, pois conforme ele registra:
“A obra, cuja andlise ora se encaminha, é uma apologia do terroris-
mo, da subversao e da guerrilha em todos os seus aspectos™. Apds
circular em expedientes internos dos 6rgaos da repressao, em 27
de julho a ordem de prisao de Renato Tapajés foi assinada pelo
coronel Erasmo Dias:

29/07/77 — Inf. O Estado de Sio Paulo: O jornalista Renato
Tapajés, da Editora Abril, foi detido, dia 27/07/77, quando em
companhia de sua mulher, deixava o seu local de trabalho. Se-
gundo o Secretdrio da Seguranca Publica, coronel Erasmo Dias,
o jornalista estd respondendo o IP na D.O.S. e serd mantido
incomunicdvel durante 10 dias. O Secretdrio explicou que o livro
Em cidmara lenta, de autoria de Renato Tapajés, foi considerado
instrumento de guerra revoluciondria. Ontem mesmo, o Sindicato
dos Trabalhadores, digo dos Jornalistas Profissionais no Estado
de Sdo Paulo emitiu uma nota oficial protestando contra a prisao
de Renato Tapajost.

Na mesma data, em uma segao daquele érgao foi determinado
o recolhimento de livros na casa de Tapajés, bem como dos exem-

79 RIDENTI, Marcelo. Op. cit., p. 155.

80 Secretaria da Seguranca Puablica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Oficio n. 818/77, D.O.S.

81 Idem, ibidem.
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plares de Em cdmara lenta que estivessem em poder de Fernando
Mangarielo. No entanto, a proibigao do livro foi declarada em 13
de agosto, como se registrou em matérias da Folha de S.Paulo e do
Jornal da Tarde, dando a possibilidade, portanto, a um intervalo
entre a prisao do autor e a proibigao do romance, contingéncia
que explica em parte o fato de a edigdo de 3 mil exemplares ter
sido esgotada nesse periodo. O livro havia alcancado significativa
vendagem em grande parte pela divulgacio na imprensa da prisao
do autor, provocando um movimento pela demanda do romance,
a ponto de Mangarielo comentar que “tinha ganhado 1.200 sécios
andnimos. Entre, aproximadamente, o periodo de 60 e 90 dias eu
vendi de 800 a 900 exemplares, o que me permitia pagar o grifico,
o custo total da impressao”®.

Na realidade, entretanto, esse éxito derivava de uma estra-
tégia de logistica empregada pela Alfa-Omega, na medida em que
cada livro editado “era conscientemente um livro com problemas
certos, a ponto de eu dividir os trés mil exemplares entre lugares
diferentes”®.

Quando a repressio ia pegar os livros [de autoria de Renato
Tapajés], no dia seguinte o livreiro os comprava de mim e eu os
entregava sem nota fiscal, para nio deixar a marca. Foi por isso
que pudemos atender a0 maior nimero possivel de pessoas e assim
o livro p6de cumprir o seu papel de dentincia, o seu papel social,
o seu papel politico. Esses dois mil exemplares que ficaram fora
da apreensio da policia foram consumidos depois. (...) Foi isso,
consumiram-se o segundo e o terceiro milheiros depois de certo
tempo, quando o Renato Tapajés foi solto®.

A circulagio do romance se manteve por meio de tal estra-
tégia, garantindo que os dois milheiros fossem sendo distribuidos,

82 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo & autora, em Sao Paulo, em 19
de agosto de 2006.

83 Idem, ibidem.

84 Idem, ibidem.
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a revelia da ordem de recolhimento entio decretada oficialmente.
Toda a repercussio do caso pela imprensa s6 fazia o interesse pela
obra crescente®. Dessa forma, os censores se davam conta de que
alguns livros tinham sido apreendidos, mas havia outros, que esca-
param as malhas da repressao, pois circularam sem nota: “O livreiro
pagava em solidariedade, pagava até a vista, o desconto na época
ja era grande, 40% para pagar em sessenta dias, mas eles pagavam
a vista. Assim, tinham os livros em maos e logo agilizavam o paga-
mento. A livraria Brasiliense, por exemplo - tenho vivo na meméria -,
comprava dessa maneira’*, enfatiza Mangarielo. O pagamento era
feito em cheque ou em dinheiro, ou até se vendia com prazo de
um més para receber, de modo que logo os exemplares eram envia-
dos para distribuidores de todo o Brasil. A época, a Alfa-Omega
trabalhava com um ou dois distribuidores em cada estado, o que
garantiu a chegada do livro as prateleiras das grandes capitais.
Entretanto, devem ser considerados alguns fatores que con-
tribufram para o éxito de tal empreendimento. Além de Mangarielo
continuar controlando todo o processo editorial interno da Alfa—
Omega — com excegao das questoes administrativas que ficavam, e
ainda hoje permanecem, mais a encargo de Claudete Mangarielo,
esposa desse editor, e do auxilio de poucos funciondrios, geralmente
prestadores de servigos —, a despeito de uma ou outra reformula-

85 A tiragem ndo apenas se esgotara mediante a estratégia formulada pelo editor,
como também a leitura se espraiou com o recurso de cpias xerogréficas, feitas
em grande niimero, tanto no Brasil como no exterior, de acordo com o que expoe
Tapajés sobre o assunto: “Eu fiquei sabendo de gente que leu o livro em cépia
xerox em Mogambique, em Angola, na Argélia... Na Europa, vdrias pessoas,
entendeu? Quer dizer, eu nio sei quantas cépias xerox fizeram, mas esse livro
circulou muito mais em cdpias xerox do que em cdpias vendidas pela editora...”.
Entrevista de Renato Tapajés concedida a Mdrio Medeiros, em 25/11/2004.
Preliidios & noturnos: ficdes, revisées e trajetdrias de um projeto politico. Dissertagio
de Mestrado, Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da Unicamp, 2006, p. 145.

86 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo & autora, em Sao Paulo, em 19
de agosto de 2006.
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¢ao em suas atividades em conseqiiéncia da censura do livro de
Tapajés e de ter a repressao em seu encal¢o, no 4mbito externo ele
conseguiu manter uma tdcita rede de contatos necessdria a saida
de numerosos exemplares de Em cdmara lenta. Vejamos o trecho
de um depoimento do leitor Joao Roberto Martins, atualmente

professor do departamento de Ciéncias Sociais da Universidade
Federal de Sao Carlos:

Eu, pessoalmente, comprei o livro de Tapajés logo que saiu,
no segundo semestre de 1977. Para isso, tive que percorrer um
certo ndmero de livrarias do centro de Sio Paulo, até encontrar
um vendedor que conflou em minha aparéncia de estudante
universitdrio e retirou de uma pilha que escondia sob o balcio o
exemplar que adquiri. Li o livro na mesma noite. No mapa do

Brasil, ele me permitiu localizar onde ficava o inferno®.

Sem ddvida, a frequente divulgacio do caso, tanto na grande
imprensa como na alternativa, acabou por gerar enorme deman-
da pelo romance, o que mais do que objeto de desejo (a leitura
proibida) tornara-se objeto de consumo de rdpida vendagem,
propiciando assim retorno financeiro ao editor, aos livreiros e aos
distribuidores. Todavia, ndo se pode esquecer a existéncia de um
componente essencial nessa trama de relacoes capaz de garantir a
circulagao do livro da saida da Alfa-Omega até a chegada as livra-
rias: a solidariedade. Foi ela que garantiu, para além da dimensao
das relagbes empresariais e politicas, o entrosamento entre diversos
profissionais, que dela se valiam para enfrentar um sem-nimero
de dificuldades cotidianas decorrentes de situacoes de excecio que
vinham de longo tempo.

87 MARTINS FILHO, Joao R. “A guerra da memdria: a ditadura militar nos
depoimentos de militantes e militares.” In: XXIV Congresso Internacional
da Associacio de Estudos Latino-Americanos (Dallas, TX, 27 a 29 de marco
de 2003). p. 1.
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II. Em cimara lenta: A produgao da
culpa, os procedimentos da defesa e o
julgamento do caso

“(...) Se vives nas sombras, frequentas pordes
Se tramas assaltos ou revolugoes

A lei te procura amanha de manha

Com seu faro de doberman

E se definitivamente a sociedade s6 te tem desprezo
e horror

E mesmo nas galeras és nocivo, és um estorvo, és um
tumor

A lei fecha o livro, te pregam na cruz, depois chamam
os urubus

Se pensas que burlas as normas penais

Insuflas agitas e gritas demais

A lei logo vai te abragar, infrator

Com seus bracos de estivador

Se pensas que pensas, estds redondamente enganado

E como jd disse o doutor Eiras, vem chegando ai,
junto com o delegado pra te levar...”

(Chico Buarque de Holanda. “Hino de Duran”. Disco
Opera do Malandro. Polygram/Phillips, 1979.)



1. Os bastidores do caso

Consta nesta Divisdo, arquivado em 30-5-1977, um panfleto do
Teatro da Universidade Catélica—TUCA, intitulado “Espetdculos
e Debates”, convidando o epigrafado [Renato Tapajds] e outros
para um debate sobre seu filme intitulado “Fim de Semana”, no
dia 25-5-1977, as 20 horas'.

A citagio acima foi extraida de um documento do Departa-
mento de Ordem Politica e Social (DOPS) de Sao Paulo. Era maio
de 1977 e os brgios repressivos seguiam os passos de Renato Tapajos
que, nao muito tempo depois—em 27 de julho —, foi preso ao sair da
editora Abril, onde trabalhava como redator. At6nito, Tapajés nio
supunha ser o lancamento de Em cimara lenta o motivo da prisao,
o que s6 ficou sabendo durante o interrogatério. No entanto, os
érgaos repressivos jd elaboravam detalhada acusagao - sobre a qual
foram guardados numerosos registros -, por considerarem a obra
subversiva. E importante ressaltar que 1977 foi um ano marcante
em diregao ao processo de democratizagio no pais, tendo em vista
que, entre outros movimentos, ocorreu “a reocupagao das ruas pela
oposi¢do estudantil e a agitagao sindical nas fdbricas™.

1 Secretaria da Seguranga Publica/ Policia Civil de Sdo Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Informagao n. 626/77. s.d.

2 NAPOLITANO, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporineo. Curitiba:
Jurud, 2002. p. 154. O historiador salienta como as manifestagdes estudantis
agitaram o pafs naquele ano: “O protesto estudantil e sua luta declarada contra
o regime se espalhou pelo pais, ao longo do ano de 1977. Em 31 de maio
foi deflagrada uma greve na Universidade de Brasilia (que se arrastaria pelos
dois meses seguintes); em 4 de junho uma tentativa de Encontro Nacional de
Estudantes terminou com vdrios estudantes presos em Belo Horizonte; em outras
capitais foram organizadas atividades dentro dos campi universitirios. No dia
15/6/1977, foi marcado um novo Dia Nacional de Luta pela Anistia. No Rio
de Janeiro, palco da histérica passeata dos 100 mil, em 1968, os estudantes,
timidamente, voltaram s pragas ptiblicas. Em Sio Paulo, nesse II Dia Nacional
de Luta, uma nova tdtica estudantil de ocupagiao de ruas acabou por confundir
os milhares de policiais destacados para reprimir o movimento. Perto do
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Para o aparelho repressivo, em muito pesava a condicio
anterior de Renato Tapajés, que cumprira pena (de 1969 a 1974)
por sua participacdo na guerrilha urbana como membro da Ala
Vermelha. Diante disso, em um documento do DOPS encontra-se
um relatério de seis paginas, carimbado com o termo “confidencial”,
com diversas informacoes de sua vida desde 1969 até 1977, poucos
dias antes de o autor ser preso. Vejamos este trecho e a forma como
¢ tratado o tema da tortura:

SERVICO DE INFORMACOES
Sao Paulo, 15 de julho de 1977

(...)
4. Difusio: A COMUNIDADE DE INFORMACOES

INFORMACAO n. 878-B/77

A obra “Em Cimara Lenta” de Renato Tapajés, editora Alfa-
-Omega, 1977, ¢ uma apologia do terrorismo, da subversio e da
guerrilha em todos os seus aspectos.

E um “romance” lirico, apaixonado e fandtico em que se emula
e se venera o terrorismo, o guerrilheiro, a0 mesmo tempo que se
execra o policial e o militar!

FE uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista,
tendo como doutrina a moral e a ética comunista! O comunista
nio mata, se liberta! O comunista nao rouba, expropria!

O assassinato de um policial a tiros de metralhadora ¢ tratado
como fato apenas de passagem na narragdo; a prisio de uma
terrorista é traduzida num quadro de tortura e de violéncia que
choca a qualquer mortal (vide os trechos em cAmara lenta).
Assim dentro do lirismo romanceado, o terrorista é endeusado e

fanatizado com uma mensagem de desapego e valentia extrema-

movimentado parque Dom Pedro, na esquina das ruas 25 de Mar¢o e General
Carneiro, um grupo de 50 estudantes entoou a senha do protesto: ‘Liberdade!
Liberdade!”. Vdrios estudantes e populares acorreram para l4, surgidos da multidao
de transeuntes e iniciaram uma passeata que reuniu cerca de 1.500 pessoas (...)”.

Idem, ibidem, p. 43-4.
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mente valioso sublinarmente na catequiza¢io de mentes alienadas

ou em fase de alienagio, como ¢é o caso da juventude esquerdista.

[...] O texto serd transcrito abaixo:

“... A organizacio dele, ele falou e deve ser verdade, a organi-
zagio dele faz agora um outro trabalho e deve estar certo, eles
conseguiram talvez encontrar os gestos que deviam ser feitos e
nés nio soubemos, os gestos de voltar para a massa, de romper
o isolamento, de sair dessa casca de aparelhos, a¢des, aparelhos e
encontrar quem luta, quem trabalha e luta, organizar paciente-

mente, explicar, ensinar e entdo um dia. [...]

A obra (anexa) é realmente subversiva por natureza’.

Em 3 de agosto — oito dias apds a prisao de Tapajés — o dele-
gado assistente do DOPS, Alcides Singillo, enviou em cardter de
urgéncia carta a Armando Falcao, ministro da Justica, solicitando
a apreensao dos exemplares de Em cimara lenta que estivessem em
circulag¢do. O documento enfatiza que o autor em seu livro “ndo
vai além de uma eloqiiente apologia de atos terroristas, colocando
uma auréola de heroismo nas personagens, a0 mesmo tempo em
que, com pinceladas patéticas incita & guerra revoluciondria™. O
delegado Alcides Singillo também registra que hd correspondéncia
entre o entendimento do Poder Judicidrio Militar com sua prépria
visdo a respeito do contetdo do livro e dos antecedentes politico-
sociais de Renato Tapajés, “uma vez que o mesmo teve uma intensa
atividade subversivo-terrorista™.

3 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,

Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Informacao n. 878-B/77.

4 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sdo Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Oficio n. 893/77.

5 Idem, ibidem.
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Na progressao em que a investigacdo do DOPS foi sendo
realizada, destaca-se o momento em que oficialmente foi determi-
nado o interrogatério do autor, em 4 de agosto. Por uma distracao
qualquer, poderfamos deixar de perceber que, nesta data, havia nove
dias que Tapajos estava preso — sua prisao conforme antes citamos
ocorreu em 27 de julho —, ponto que evidencia a distincia dos atos
em si praticados pela policia investigativa da formalizagao que a
eles conferiu. Este é, enfim, um aspecto que testemunha como foi
feita a construcao oficial dos fatos.

Qualifique-se, interrogue-se ¢ identifique-se dactiloscopicamente,
bem como colham-se informes sobre a vida pregressa de RENA-
TO CARVALHO TAPAJOS, que se encontra recolhido neste

Departamento, observando-se as cautelas legais.

Sao Paulo, 04 de agosto de 1977.

O Delegado de Policia Assistente da Divisio de Ordem Social,
Bel. Alcides Singillo®

Realizado por meio de uma engrenagem estabelecida pelo
Estado, embora nao fosse a totalidade das agdes por ele promovida
inserida no plano da legalidade, o interrogatério resultava de um
exercicio cotidiano convém destacar essa peculiaridade e nao de um
procedimento clandestino, como ressalta a historiadora Mariana
Jofhily, mesmo levando em conta a diferenga entre eles, o que se
aplicava no plano real e o que se registrava formalmente. Eis uma
de suas consideragoes a respeito do assunto:

O fato de os procedimentos empregados para a obtengao de
informagoes serem clandestinos e violentos, e, portanto, pro-
duzirem resultados cujo valor poderia ser questionado, niao

desqualifica as fontes, mas encaminha o olhar justamente para

6 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Informacao n. 148.
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0 modo como esse mecanismo se inscreve nelas. Nesse sentido,
¢ importante diferenciar o interrogatério preliminar como ato e
como documento — o registro desse ato. A maneira como se dd
o registro também deve ser objeto de reflexdo (...). Ainda que s6
tenhamos acesso ao registro, deve-se ter em conta que ele possui
essa dupla dimensio: a de testemunha da maneira como essa agio
foi documentada’.

Passou-se a investida dos livreiros, no momento seguinte®.
Foram intimados a depor representantes de trés livrarias. Foram eles
Ivan Gomes Barbosa, scio da Editora e Distribuidora Avanco Ltda.
(que afirmou, de maio a junho, ter comprado em uma primeira
etapa 13, depois 15 e posteriormente 25 exemplares do livro de
Renato Tapajos), José da Silva Sobrinho, gerente da Livraria Cortez
& Morais Ltda, e Alcides Capelucci Filho, sub-gerente e responsével
pela se¢ao de compras da Livraria Saraiva (em curto depoimento,
ele ressaltou ter adquirido para a livraria apenas 5 exemplares de
Em cdmara lenta, pelo fato de o estabelecimento em que trabalha
comercializar essencialmente obras juridicas, diddticas e afins). Nos
depoimentos, tanto o funciondrio da Cortez & Morais como o da
editora Avango afirmaram nio saber quem era Renato Tapajos,
tendo informagdo de seus antecedentes politico-sociais somente
ap6s a divulgacio das noticias na imprensa e de sua prisao. Parece
que, neste caso, duas possibilidades podem ser consideradas. A

7 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatdrios na Operagio
Bandeirante e no DOI de Sao Paulo (1969-1975). Tese de doutorado.
Departamento de Histéria Social, Universidade de Sao Paulo. Sao Paulo, 2008,
p. 23.

8 Vejamos como isso foi determinado: “Expeca-se Ordem de Servico no sentido
de localizar e intimar, a fim de prestarem depoimentos, os responséveis pela
sec¢do de compra, ou as pessoas que tenham conhecimento do estoque
ou vendagem do livro em questéo, das seguintes livrarias: Livraria Saraiva,
Livraria Avango e Livraria Cortés de Morais (sic). Sao Paulo, 08 de agosto
de 1977. O Delegado de Policia Assistente da Divisdo de Ordem Social, Bel.
Alcides Singillo”. Informacio n. 155. Secretaria da Seguranca Publica/ Policia
Civil de Sao Paulo. Acervo Dops, Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo.
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primeira diz respeito ao desconhecimento do DOPS a respeito do
trabalho dos livreiros, tendo em vista que possivelmente julgava
serem esses profissionais os responsdveis pela circulagio dos livros,
quando, na verdade, eles assumem a fun¢io de comercializar uma
gama abrangente de titulos de natureza diversa: diddticos, religiosos,
universitdrios, de interesse geral, entre outros. Nao ¢ crivel, por-
tanto, que dominem todos esses assuntos ou mantenham relagao
com cada um dos autores, muitos dos quais estrangeiros. E diante
do trabalho que os livreiros realizavam ao efetuar, por exemplo,
a compra de 100 a 200 titulos por més, seria bastante dificil que
tivessem conhecimento especifico sobre autores e obras as mais
numerosas. Dessa forma, por conseqiiéncia, nada teriam a dizer
sobre ligacoes politico-ideolégicas do autor ou de sua vida pregressa.
A segunda hipdtese, que ndo anula a primeira: enquanto os agentes
do DOPS buscavam obter novas informagées sobre Renato Tapa-
jos e a circulagio do romance, também alastravam, pelo mesmo
mecanismo, o poder intimidatério a sociedade, em particular aos
profissionais que trabalhavam nessa drea da cultura.

De forma hipotética e, portanto, em um terreno mais espe-
culativo, o fato de os livreiros afirmarem nada saber sobre Renato
Tapajés também poderia insinuar a presenga de autocensura — ou
entdo de uma de suas formas congéneres, como dissimulagao para
escapar as forcas repressivas —, de maneira que frisar, de antemao,
nao ter nenhum vinculo com o indiciado traz implicita a existéncia
do nao-compromisso com a transgressio as regras legais. Em torno
do tema da autocensura e da dificuldade de sua abordagem historio-
gréfica, Bernardo Kucinski desenvolve esta pertinente observagio:

Ao suprimir a prépria informagio de que a informagio estd sen-
do suprimida, a autocensura torna-se, para o opressor, a melhor
forma de controlar a informacio. E também a mais compativel
com o regime militar brasileiro, que nunca quis assumir-se
como ditadura e manteve até o fim uma retérica democritica,
ainda que dentro de discurso articulador de sentidos de cardter

autoritdrio, gestado na matriz da Guerra Fria e da Doutrina de

Em camara lenta, de Renato Tapajos

77



Seguranca Nacional. Justamente por nio deixar sinais, pois sua
caracteristica ¢ a auséncia de cicatrizes, o lugar da autocensura
na histéria da repressio ao pensamento durante o regime militar
acabou soterrado pelos episédios mais espetaculares de censura
ex6gena. Pelos andncios jocosos do jornal da Tarde ocupando o
espaco da matéria censurada, pelas tarjas negras do Opinido, pelo
fechamento de jornais e prisdes de jornalistas. Daf a inexisténcia
do tema autocensura como objeto da historiografia da repressio
militar. A autocensura, por defini¢do, nio tem e nunca terd uma
histéria 4 altura de sua verdadeira importincia no processo de con-
trole da informacio durante a ditadura militar, pois seus principais
registros s3o os que ficaram na memoria dos que se autocensura-
ram. Mas estes, mesmo que fossem resgatados, sofreriam de uma
nova autocensura, dessa vez gerada no inconsciente, para o qual a

memoria seletiva empurrou os episdios mais constrangedores’.

O alcance da intimidagao desses episédios inibiu também os
passos do editor do livro e de sua esposa, Fernando Mangarielo e
Claudete Mangarielo, que jd tendo sido chamados a depor, tiveram
de ocultar seu trinsito na editora e na cidade de Sao Paulo:

Minha mulher nunca teve formagio politica, mas mostrava muita
indignacio com tudo isso [a intimidacio policial], inclusive eu
tinha receio até de vir trabalhar: vinha i editora em hor4rios
incertos e na minha casa eu nfo ia. Fiquei um tempo na casa de
um grande industrial que nunca se envolveu com politica, mas
como a mulher dele era amiga de infincia da minha mulher,
entdo me acolheu (nio tinhamos filho na época). [...] O apar-
tamento ficava perto da praga Marechal [Deodoro da Fonsecal;
ficamos quatro dias 14. Eu trabalhava de duas a trés horas, fazia os
contatos por telefone, e safa, ia para as gréficas produzir os livros
que estavam em andamento, porque nas graficas a repressio nao

me encontrava. Aqui na editora era o ponto em que eles vinham

9 KUCINSCKI, Bernardo. A primeira vitima: a autocensura durante o regime militar.
In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (otg.). Minorias silenciadas: Histdria da censura
no Brasil. Sao Paulo: Edusp/Imprensa Oficial do Estado/Fapesp, 2002. p. 541.
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sempte, por isso eu entrava incerto, de uma maneira diferente:
botava um chapéu (os amigos me ensinavam essas coisas), entrava
e safa, ficava uma, duas horas e ia embora. No dia seguinte, vinha

em hordrios completamente diferentes'.

Tendo sido interrogado no DOPS, no qual passou dez dias
incomunicdvel, logo em seguida Renato Tapajés foi transferido
para a Penitencidria do Hipédromo, também em Sao Paulo. A
incomunicabilidade, dentre outras de suas funcoes intimidatdrias,
tinha por objetivo primordial ampliar a sujei¢ao do prisioneiro a
autoridade e aos desmandos dos interrogadores (assumir atos nao
cometidos, expressar culpa, assinar documentos/cartas em que
eram imputados crimes aos interrogados sao alguns exemplos).
Sabe-se, por meio de numerosos relatos dos que passaram pelos
4rgaos repressivos, como os citados na obra Brasil: Nunca Mais",
que a utilizacao desses métodos, em conjunto com a privagao de
se alimentar, de tomar banho, pela recepcao de xingamentos e
de todo um rol de maus-tratos — embora a tortura fosse utilizada
com freqiiéncia, Tapajés relatou em entrevista a Marcelo Ridenti
que nao sofreu sevicia durante os dias em que esteve enclausurado
nesta ocasio relacionada a proibigio do livro (ver capitulo 1) —,
nao somente visavam a aniquilicao do preso, fosse fisica, moral e
psicologicamente, como também era parte dos ingredientes que
serviam, por fim, a versao oficial dada ao interrogatério®.

Cabe lembrar que Renato Tapajés foi preso em julho de
1977, e em janeiro de 1976 ocorrera o assassinato no DOI-CODI
de Sao Paulo do operdrio Manoel Fiel Filho, episddio que levou
a demissao do general Ednardo D’Avila Mello do comando do
IT Exército. Supunha-se que acabara a prética da tortura a presos

10 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo 4 autora, em Sdo Paulo, em 19
de agosto de 2006.

11 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrépolis:
Vozes, 1990.

12 Ver a tese de doutorado de JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 267.
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politicos no DOI/CODI, porém na época, obviamente, nao se
sabia que, naquele contexto, a morte de Fiel Filho seria uma das
tltimas®, de maneira que a situagio de Renato Tapajés nas miaos
dos repressores gerava bastante preocupagio'.

No curso das formas diversas de intimidacao dirigidas contra
Renato Tapajés, seguiram-se amplas investigacoes sobre sua vida
pregressa e sua vinculagio a guerrilha urbana, a respeito da qual
cumprira pena de 1969 a 1974 — ele teria de passar 10 anos em
reclusdo, conforme a sentenga do julgamento que o condenou, mas
foi beneficiado com o liviamento condicional em 27 de setembro de
1974. Eis um fragmento de um relatério do DOPS sobre o assunto:

RELATORIO — IP-40/77
INDICIADO: RENATO CARVALHO TAPAJOS, brasileiro,

natural de Belém, Estado do Par4 (...)

MERITISSIMO JUIZ AUDITOR:

Foi o presente inquérito policial instaurado, face a determinagao
do MM. Juiz Auditor da 32 Auditoria da 22 Circunscrigio Judi-
cidria Militar, atendendo a requerimento do Ministério Publico
daquele Egrégio Juizo (fls. 21).

Essa providéncia do Poder Judicidrio Militar Federal ocorreu ten-
do em vista o oficio nr. 818/77 (fls. 2) desta Divisio, onde foram
analisados o contetdo do livro e os antecedentes politico-sociais
do indiciado, que teve intensa atividade subversivo-terrorista, eis

que entre outras agoes praticou: treinamento de guerrilha; furto

13 Jacob Gorender assim estende o comentdrio sobre esses fatos: “Em seu lugar,
o general Dilermando Gomes Monteiro agiu conforme a recomendagio
presidencial. Nao mais ocorreram incidentes capazes de revoltar a opinido
publica. Nem por isso, o DOI/CODI de Sdo Paulo se absteve de matar trés
indefesos dirigentes do PCdoB e de torturar os sobreviventes da reuniio da
Lapa”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. (ed. revista e ampliada).
Sao Paulo: Atica, 2003. p. 265.

14 Embora a légica da repressio intimidatéria durante o interrogatério fosse
basicamente a mesma, tanto no DOI-CODI quanto no DOPS (onde se
encontrava Renato Tapajés), parece que neste tltimo drgao repressivo tal processo
transcorria de modo mais “ameno”.
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de veiculo (expropriagio) para condugio ao local desse treina-
mento, no Municipio de Embu-Guagu, neste Estado; vida em
“aparelhos”; roubos a estabelecimentos bancérios (expropriagoes);
colocacio de bombas em locais publicos; pixa¢iao com slogans
subversivos; panfletagens; aliciamento para a Ala Vermelha do
P.C. do B. (Partido Comunista do Brasil) de estudantes; invasio
a mao armada de estacio de ridio; etc.

Enfim, fez parte de um movimento armado revoluciondrio para
a derrubada das Institui¢des Nacionais e modificagao da ordem

social. (...)

Sao Paulo, 16 de agosto de 1977.

O Delegado de Policia Assistente da Divisdo de Ordem Social,
Bel. ALCIDES SINGILLO®

Do ponto de vista da Justica Militar, existia uma prética
comum de nio se concentrar unicamente na suposta atividade
criminosa, mas dirigir seu interesse a caracterizagio da persona-
lidade do réu, o chamado aspecto da “personalidade delituosa”.
Desse modo, tal critério tornava-se central na avaliagao dos juizes
durante os julgamentos. De acordo com Vannucchi Mattos, “ao
invés de se deterem somente nos crimes imputados aos denuncia-
dos, os processos giravam em torno de suas opinides, trajetérias
e comportamentos’ . Assim, a tonica da acusagao dirigida contra
Renato Tapajés consistia na possivel reincidéncia em agoes aten-
tatérias 4 Lei de Seguranga Nacional, uma vez que o procurador
(apresentamos a seguir como ele estabeleceu a formacio da culpa)

15 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sdo Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Relatério, IP-40/77.

16 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Em nome da seguranga nacional:
os processos da Justica Militar contra a Agao Libertadora Nacional (ALN), 1969-
1979. Dissertagio de mestrado (Histéria Social). Universidade de Sao Paulo,
2002. p. 51. E desta forma, na mesma seqjiiéncia de texto, Vannucchi completa
o raciocinio: “Importava comprovar e verificar o arrependimento dos réus em
se ligarem a luta armada e sua disposi¢do em ‘construir uma nova vida, longe
das lides politicas e restrita a familia, ao trabalho e aos estudos”.
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apresentou a Auditoria Militar a dentincia baseando-se nos argu-
mentos de que no livro Em cdmara lenta o autor “faz apologia das
guerrilhas, dos assaltos a banco para fins politicos, dos ‘justicamen-
tos e incita os leitores a imitar suas personagens, os guerrilheiros™.
Se o editor Fernando Mangarielo, e a sua esposa, Claudete Man-
garielo, bem como os livreiros antes citados, sentiram a forca da
pressao intimidatdria ao terem de prestar depoimento no DOPS,
a0 menos conseguiram o beneficio de nao terem sido mencionados
na dentdncia. Certamente, era um alento. Significava respirar em
uma atmosfera bem mais tranqiiila do que a de Renato Tapajés, posto
que, assim, estavam livres de lhes serem atribuida culpa.

2. A producao da culpa: as acoes do procurador

E importante nos determos um pouco sobre o papel desem-
penhado pelo procurador do caso da prisao de Renato Tapajés e da
censura ao livro, de modo a compreender a finalidade do trabalho
que exercia. Civil, formado em direito, sua atuagao dava-se em
todas as instincias nas quais tramitavam os processos politicos
cada uma das auditorias militares contava com o expediente de um
procurador. Conforme assinala o historiador Marco Aurélio Van-
nucchi Mattos, o procurador era um representante do Ministério
Publico, como tal cabia-lhe vigiar “o interesse da sociedade nas agoes
penais, propondo a puni¢io daqueles cidadios que haviam violado
a lei”, sendo sua interferéncia inicial no processo a “formulacio
da dentincia ao juiz-auditor, com base no inquérito policial ™. Sao
também de Vannucchi Mattos estas observacoes:

17 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,

Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.

18 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., p. 59.

19 Idem, ibidem.
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Depois de aceita a dentincia e iniciada a fase de instrugdo criminal
(periodo no qual se produziam, no 4mbito judicidrio, as provas
do processo), o procurador dedicava-se a carrear aos autos provas
que demonstrassem a culpabilidade de cada um dos réus do pro-
cesso. Neste sentido, podia solicitar ao auditor a convocagio de
testemunbhas. (...) Ao cabo da instru¢do criminal, o procurador
apresentava suas alegacoes finais, que eram anexadas aos autos,
onde se posicionava acerca do veredicto a ser decretado para cada
um dos réus. Ao expressar suas convicgdes sobre a culpabilidade
dos réus, apontava as provas dos autos que embasavam suas
posicoes. (...) Na sessao de julgamento, o procurador reapresen-
tava, em sustentagdo oral, as posigoes que havia defendido nas
alegacoes escritas®.

Ap6s o interrogatério de Renato Tapajés, possivelmente

ocorrido em vérios dias, passou-se entao a fase de formalizacio do

processo, registrando-se um inquérito e sendo feita a elaboracio

da dentincia judicial”, realizada pelo procurador Henrique Vailati

21

20 Idem, p. 60-61. Vannucchi Mattos ainda cita, na pdgina 61 de sua dissertagio,

em nota de rodapé, a respeito do direito conferido ao procurador durante o
julgamento: “Segundo o artigo 433 do CPPM, o procurador tinha trés horas
para fazer sua sustentagio oral, podendo, ainda, fazer uso de mais uma hora
para réplica e outra hora para tréplica aos advogados. Assim, o procurador
poderia falar por até cinco horas na sessio de julgamento”.

Annina Carvalho assim elucidou as etapas do processo na auditoria militar: “A
‘acio penal se inicia com a dendncia’, como ocorre em todos os processos penais. A
‘instrucdo criminal’ é o conjunto de atos que se desenrolam no 4mbito da Justica.
O ‘Conselho de Justica’ da auditoria militar ¢ composto de cinco juizes: quatro
juizes militares, oficiais de alta patente (que ocupam a fungio habitualmente por
trés meses), e um juiz civil de carreira, o ‘juiz auditor’, de fun¢io permanente.
Cada auditoria tem um procurador civil, representante do Ministério Publico —
portanto, do Estado. Hd também auxiliares de justica: escrivéo, oficial de justica
(...). E do juiz auditor que depende a maioria dos atos do processo. Os juizes
militares (que no sio formados em direito, com raras excegoes) s6 votam nos
pedidos de detengdo ou de liberdade proviséria e no julgamento, na hora do vere-
dicto. Isso é a lei; 0 que ocorre nos bastidores é outra histéria...”. CARVALHO,
Annina Alcintara de. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, Alipio; ALMADA, Izafas;
GRANVILLE PONCE, ]. A. de. (orgs.) Tiradentes, um presidio da ditadura:
memdrias de presos politicos. Sdo Paulo: Scipione Cultural, 1997. p. 410.
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Filho, que a enviou ao juiz auditor da Terceira Auditoria da Segunda
Circunscrigao Militar. Era dessa forma que ocorria nos casos de
agoes penais por infragao a Lei de Seguranca Nacional. Vejamos,
agora, como o procurador Vailati Filho iniciou o texto em que faz
a dentincia contra Renato Tapajés:

Como representante do Ministério Piblico Militar da Uniao a
quem nao se atribuem fungdes de elaborar novas normas penais
e nem ¢é responsdvel pela vigéncia das existentes, cabendo, ape-
nas verificar se hd perfeita adequagio entre a figura delituosa e
a conduta punivel, sempre dentro de uma visao profundamente
humana do Direito Penal, venho DENUNCIAR RENATO
CARVALHO TAPA]OS, brasileiro, desquitado, cineasta e jor-
nalista, com 33 anos de idade [...], pelo que passo a expor [...]%.

A forma explicativa como o procurador inicia suas consi-
deragdes promove certo estranhamento, como a encaminhar o
pensamento a uma inquieta¢do. Em primeiro lugar, porque embora
seja uma referéncia ébvia e desnecessdria sob a perspectiva técnica
da denuncia, ao frisar os limites da fungio que exerce, pode-se
em conseqiiéncia indagar: mas caberia a ele, em alguma medida,
alterar as normas penais, ou interpreti-las livremente conforme os
critérios por ele julgados adequados em cada caso, ou, ainda, se
pudesse faria modificagdes nas leis penais? O fato de existir essa
citacao abre margem a diversas leituras, uma vez que esta presente
no texto a marca de ambigiiidade. Em segundo lugar, porque é um
tanto desconcertante ver declarada a idéia de que ele se orientard
em sua atividade “sempre dentro de uma visao profundamente
humana do Direito Penal”. E possivel questionar se essa afirmagio

22 Chegando o inquérito & Auditoria, ele era remetido pelo juiz-auditor ao procurador

militar para que fizesse a dentincia. A partir dai, este promotor elaborava a dentincia
judicial. Brasil: Nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1990. p. 176.

23 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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traria implicita a forca da negativa que a poderia ter gerado, de
modo que o procurador sentiu a necessidade de, a principio, deixar
objetivamente expressa tal mensagem ao receptor.

Na etapa seguinte, o procurador comega propriamente a
realizar a dentncia:

Cumpre ressaltar que jamais se fard a apreciagio de um romance
extraindo-se excertos para a formagio de um florilégio subversivo,
visando engodar julgadores com a formagio de um todo ficticio,
longe da realidade. As partes citadas ou comentadas sio aquelas
que encerram, mesmo isoladamente, sem distorgoes, idéias cen-
trais de seu autor.

J4 na parte preambular, elucida o indiciado que “EM CAMA-
RA LENTA”, seu romance, “E UMA REFLEXAO SOBRE
ACONTECIMENTOS QUE MARCARAM O PAIS ENTRE
1968 E 1973” [...] “E CLARO QUE TAMBEM O ROMAN-
CE E UMA DENUNCIA DA VIOLENCIA REPRESSIVA E
DA TORTURA, PORQUE NINGUEM PODE ESCREVER,
COM UM MINIMO DE HONESTIDADE, SOBRE POLI-
TICA EM NOSSO PAIS NESSE PERIODO, SEM FALAR
DA TORTURA E VIOLENCIA POLICIAL...” “DE CERTA
FORMA ELE E UM BALANCO E UMA AUTOCRITICA,
UM ESBOCO EM TORNO DO DESMANTELAMENTO
DAS ORGANIZACOES DE ESQUERDA E DA REACAO
DOS MILITANTES A RESPEITO DESSE FATO”. Assim, pois,
acenar-se para uma fic¢do é envolver-se com o “manto didfano
da fantasia” uma realidade indisfar¢dvel: o indiciado, homem de
invulgar cultura e talento imenso, faz uma obra literariamente
preciosa se converter em tribuna para o incitamento & guerra

oluciondria e apologia do terrorismo®.

A partir do trecho acima assinalado, o procurador comega a
expor diversos pontos da narrativa de Em cdmara lenta, tentando
conferir o maximo de rigor metodolégico ao texto acusatério como

24 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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se procedesse a uma avaliacio cientifica, de forma aproximada aos
procedimentos de um trabalho académico. A passagem referente
ao prefdcio do livro de Tapajés, destacada com letras maidsculas
“porque ninguém pode escrever, com um minimo de honestidade,
sobre politica em nosso pais nesse periodo, sem falar da tortura e
violéncia policial”, indica, obviamente sem que isso fosse assumido
em nivel pablico, o incdbmodo que atingia cabalmente a repressao:
mencionar a existéncia da tortura por ela efetivada.

Também desse tépico é possivel deduzir um dos conceitos
que constitufam a base da seguranca nacional, a saber, a supressao
da diferenca entre a violéncia e a nao-violéncia, ou seja, “entre os
meios de pressio nao-violentos e os meios de pressao violentos”,
segundo Joseph Comblin. De tal modo a seguranca se torna a forca
do Estado, que ele a aplica indiscriminadamente a seus adversdrios,
seja por meio da violéncia, seja por vias mais sutis, ainda que man-
tenham um rastro intimidatdrio. As forcas militares ao instituir a
ideologia da seguranca nacional partem do principio de que para
sua existéncia ou efetivagao nao hd motivo para se preocupar com
0s meios?®.

Do ponto de vista militar, a violéncia e a tortura adotadas
de forma sistémica pelas forgas repressivas nao era um assunto que
pudesse ser divulgado, pois, entre outras razoes, afastava o olhar
da populagio para a meta na qual o governo federal com toda a
diligéncia se concentrava, ao tratar das questoes nacionais por meio

25 Joseph Comblin assim desdobra a idéia sobre esse principio da seguranca
nacional: “Chegamos portanto a conclusio de que os Objetivos Nacionais
tém que ser procurados ou defendidos por todos os meios, indistintamente.
No plano da politica externa isso significa apagar a fronteira entre a
guerra e a diplomacia: a tarefa ¢ a seguranca nacional e, dependendo das
circunstincias, passa-se de uma coisa a outra, ou melhor, tudo se confunde,
violéncia e pressdes econdmicas e psicoldgicas: tudo constitui um dnico
comportamento”. COMBLIN, Joseph. A ideologia da seguranca nacional:
o poder militar na América Latina. Trad. A. Veiga Fialho. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1978. p. 56.
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de articulado aparato politico (a partir de comunicagao e forma de
se apresentar ao “povo” de modo despolitizado): a insisténcia de que
a vontade coletiva estava sob controle e dirigida aos ideais nobres -
dos que venciam a batalha contra os que lhes eram contrérios - de
empreender o desenvolvimento nacional. Os anseios desse progra-
ma jd eram atendidos pelos resultados parciais, porém abrangentes,
do “milagre econémico”, politica por meio da qual o regime militar
logrou legitimar-se combinando “relativo sucesso econdémico e a
utilizacao, em larga escala, da for¢a contra as oposigoes’™.

O procurador inicia o trecho introdutério da acusagio
afirmando “(...) que jamais se fard a apreciagio de um romance
extraindo-se excertos para a formacio de um florilégio subversivo”.
Porém passa a extrair da narrativa literdria passagens isoladas, de
modo a descontextualizi-las, alegando nelas se encerrarem idéias
centrais de toda a obra. Dessa maneira, acaba fazendo o contrario
do que enuncia na introdugio de seu discurso. Por meio de uma
condugio autoritdria dos fatos e da linguagem empregada - o do
defensor do povo frigil, de leitores e pessoas que precisam ser pro-
tegidas de uma influéncia perversa -, tenta direcionar o enfoque
para uma realidade em que reinaria a paz social, quando, de fato,
distante dessa construcio discursiva, ela é historicamente assolada
por numerosos e distintos conflitos.

Nessa perspectiva, tal condigio é dissimulada mediante o
recurso técnico da linguagem e da estratégia do autoritarismo, de
modo duplo e reciproco: na realidade e na linguagem. Assim, em
outro ponto de seu texto, prossegue o procurador:

H4 em toda a narrativa, que flui harmoniosa e absorvente, um tom
patético, algo de profundamente humano como ima psicoldgico
a captar a simpatia do desavisado para a agio dos guerrilheiros
que saltam em cena como quixotes esqudlidos e se convertem,

26 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., p. 27.
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nas pinceladas de tonalidade cada vez mais intensa, em imitdveis

‘bayards’, brandindo o glddio com o destemor dos justos?.

E interessante notar o tom de elogio dirigido & narrativa, “que

flui harmoniosa e absorvente”, o que indica ter a leitura despertado,

provavelmente pelo impacto de suas impressoes estéticas, o interesse

do procurador para além da finalidade estritamente censéria®. Ao

lado dessa primeira observagio, o trecho acima ilustra um cardter

contraditério da argumenta¢io quando afirma que o autor do

romance distorce a opinido piblica com o fim de “captar a simpatia

do desavisado para a acio dos guerrilheiros” — considerando-se,
p ¢ g

27 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,

28

Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.

Em um excelente artigo feito para um jornal, o critico literdrio Antonio Candido
discorre, em determinado momento, sobre a diferenga entre estética e ideologia,
que bem serve como pardmetro comparativo ao assunto em questio, guardadas as
proporgoes cabiveis: “Facamos uma distingio entre estética e ideologia a fim de
compreendermos melhor a isen¢do necesséria ao critico. Na critica propriamente
literdria que se ocupa com os diversos géneros — poesia, ficdo, teatro, ensaio
literdrio —, o critico procede como agnéstico em relagdo as ideologias. Em
principio, ndo é pré nem contra, nem ¢ obrigado a tomar posi¢ao. Sobretudo,
nio deve, a todo custo, arrastar a obra para a discussdo ideoldgica. Por qué?
Exemplifiquemos: um fascista pode ler e gostar da Condli¢io humana, de Malraux,
ou de jubiabd, de Jorge Amado, duas obras-primas carregadas de pensamento
socialista, se o seu julgamento se basear em razdes de ordem literdria. Isto posto,
¢ possivel passar ao debate do contetdo ideolégico e tomar posigio ante ele,
numa segunda fase, util, sem ddvida, mas nio necessdria. O julgamento deve
partir da andlise e apreciagio da maneira (literdria) por que o autor exprimiu
o contetido (ideoldgico, entre outros). O que nio é possivel ¢ inverter a ordem,
fazendo, no julgamento, o valor literdrio da maneira depender da natureza do
contetido ideoldgico. Neste caso, fubiabdi seria bom porque Jorge Amado lhe deu
uma orientagdo socialista, donde qualquer obra que tiver orientagao socialista
serd boa. Nao ¢é preciso uma s6 palavra mais para tornar claro o perigo corrido
pela literatura ante semelhante ponto de vista”. CANDIDO, Antonio. “Notas de
critica literdria — Comecando”. Didrio de S. Paulo, 20/9/1945. In: CANDIDO,
Antonio. Textos de intervengio. Selego, apresentagdes e notas de Vinicius Dantas.
Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. (Colegao Espirito Critico), p. 42.
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entdo, o publico totalmente indefeso e dependente de um guia —,
por meio de mensagens subliminares e outras técnicas, como se a
narrativa tivesse a capacidade de se apoderar do juizo e da consci-
éncia das pessoas, vitimas, em conseqiiéncia, de uma manipula¢io
perversa. Na realidade, o contririo com freqtiéncia se dava: apelar ao
recurso de que eram guardides dos valores morais da nagao era uma
forma consagrada dos militares preservarem a hierarquia e a ordem
social, mantendo o monopdlio de seus principios ideoldgicos®.
Outro trago marcante do regime militar era o empenho
em construir uma consciéncia coletiva favordvel a ele. Tal base
fundava-se na elaboracio de um sistema de idéias e valores sobre
a democracia® que afirmava exercer no comando do pais, preten-

29 Douglas Marcelino identifica que se atribuiu aos militares a expectativa,
desde o inicio da vida republicana, de zelarem pela pdtria e pelos bons
costumes: “Cultivando uma aura de moralmente superiores desde, pelo
menos, o inicio do periodo republicano da histéria brasileira, os militares
nio s6 geralmente se viam como verdadeiros guardies dos valores morais
da nagio, como eram assim imaginados por muitos segmentos sociais. O
cunho salvacionista atribuido aos militares os municiava de uma autoridade
moral e uma admiracio cujo grande desgaste provavelmente s6 se deu com
o fortalecimento, a partir do processo de abertura politica, das dentdncias
de préticas arbitrdrias cometidas durante o regime de excegio. Mas, nessa
conjuntura que estamos estudando, para alguns setores sociais, os militares
ainda apareciam como o Unico grupo moralmente preparado para lutar
contra a difuso da imoralidade e do comunismo nos meios de comunicagio.
Aos olhos de muitas pessoas, eles deveriam ser os ‘salvadores da pétria’, os
‘guardides dos bons costumes’, enfim, os encarregados de manter os ‘padroes
morais tradicionais da sociedade brasileira”. MARCELINO, Douglas Attila.
“Salvando a pdtria da pornografia e da subversdo: a censura de livros e
diversoes publicas nos anos 1970”. Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Dissertagio de Mestrado, 2006.
p. 246-47.

30 Maria Rezende assinala a respeito dessa chamada democracia: “O pretenso idedrio
de democracia ao qual os militares lutavam para dar forma e contetido ligava-
se, indubitavelmente, a interesses, no entanto, ele aparecia sempre vinculado
exclusivamente a valores, ou seja, era em nome dos mesmos que se buscava
aceitabilidade para o regime. As Forgas Armadas se auto-intitulavam acima de
interesses especificos e/ou de grupos. Os interesses que elas defendiam eram,
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samente fundado em legitimidade, com freqiiéncia um dos pilares
presentes nos discursos oficiais da época. Desse modo, conforme
assinala Maria Rezende, o presidente Geisel assegurava ter o regime
militar, desde seu inicio, detido alto grau de racionalidade; o qual
teria sido alcangado por intermédio da “eficiéncia de suas estraté-
gias econdmicas, politicas, militares e psicossociais™'. Eliminar do
conjunto da sociedade o que nao fosse conveniente a ordem social
que o governo militar tentava estabelecer era o objetivo primordial
dessas estratégias. Assim, mesmo no periodo da distensao, permane-
cia como proposta a “criagdo de uma mentalidade disciplinada em
que as perspectivas de futuro tinham que ser tragadas pela suposta
racionalidade do regime em vigor”. No exercicio da “democracia”
aventada pelos militares, a meta era padronizar os sentimentos, os
comportamentos e as agdes por meio de um amplo processo de
disciplinamento da sociedade®.

Vamos ver mais um trecho das consideragées do procurador:

Passarei a analisar o contetido da obra, propriamente:

COMO EM CAMARA LENTA ELA SE VOLTOU PARA
TRAS. SUA MAO DESCREVEU UM LONGO ARCO EM
DIRECAO AO BANCO TRASEIRO, MAS INTERROMPEU
O GESTO E DESCEU SUAVEMENTE NA ABERTURA
DA BOLSA ESCONDIDA ENTRE OS DOIS BANCOS DA

segundo os militares, equivalentes aos do povo brasileiro”. REZENDE, Maria
José de. A ditadura militar no Brasil: repressdo e pretensio de legitimidade, 1964-
1984. Londrina: Ed. UEL, 2001. p. 124.

31 Idem, p. 185.

32 Idem, ibidem.

33 Podemos encontrar em Gramsci uma andlise sobre 0 modo de construgio de
tal disciplinamento social: “A opinido piblica ¢ o contetdo politico da vontade
politica piblica, que poderia ser discordante: por isto, existe a luta pelo monopdlio
dos 6rgaos da opinido pablica—jornais, partidos, Parlamento —, de modo que uma
s6 forca modele a opinido e, portanto, a vontade politica nacional, desagregando
os que discordam numa nuvem de poeira individual e inorginica”. GRAMSCI,
Antonio. Cadernos do Cércere: Maquiavel. Notas sobre o Estado e a politica, V.
3. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2002, p. 265.
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FRENTE, POUCO ATRAS DO FREIO DE MAO. [...] E, NUM
MOVIMENTO UNICO, O CORPO, ROSTO E BRACO GI-
RARAM NOVAMENTE [...] OS OLHOS AGORA DUROS,
APANHANDO DE RELANCE A FIGURA DO POLICIAL
QUE BLOQUEAVA A PORTA. O REVOLVER DISPAROU,
CLARAO E ESTAMPIDO ROMPENDO O SILENCIO.

Como se nota, é o assassinato de um policial, que s6 por ter tal
condigio perde a de ente humano, convertendo-se em algo re-
pulsivo. A farda apaga o cidadio, o pai, 0 membro da sociedade.
Na cena de fls. 25/26, hd uma ampliacio da brutalidade como
o assassinato de mais um guarda. A forma como se desenrola a
narrativa transmite ao leitor a nitida sensagio de que mais uma
pulga hematéfaga foi prensada entre o polegar e indicador de

um sanitarista social®.

Nesse discurso, o emprego da violéncia é demarcado quan-
do dirigido a policiais, mas nao ¢ assinalada nenhuma margem
para se pensar naquela praticada contra os oponentes do regime
militar. Com isso, opera-se uma légica favoravel a perspectiva de
reacio, que busca culpar aqueles considerados supostamente sub-
versivos, apontando-lhes, por exemplo, auséncia de humanidade.
E promovendo uma representa¢io invertida das situagdes - nesse
contexto, o papel de “sanitarista social” caberia nio a figura dos
militantes transpostos na fic¢do, mas sim aos repressores —, pois
ai no caso somente a vida dos policiais teria valor. Nesse enfoque,
nota-se um tom de incoeréncia da visao militar, levada ao paroxis-
mo, pois embora houvesse intenso trabalho para evidenciar que o
projeto “revoluciondrio” do regime de 1964 era capaz de promover
a pacificagao da sociedade, tornando-a livre de conflitos, negava
com veeméncia um dos instrumentos que para tanto mais utiliza-
va: exatamente a violéncia. Na ldgica da seguranca nacional que

34 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailat Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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preconizava que os fins justiﬁcam os meios, a violéncia, mediante
variadas técnicas, tinha por alvo atingir o inimigo, que pairava em
qualquer instincia, dentro ou fora das fronteiras da nagio. E assim
que conforme o entendimento de Joseph Comblin, de acordo com
as circunstincias, “os mesmos meios podem ser empregados tanto
para os inimigos externos quanto para os internos. Desaparece a
diferenca entre policia e exército: seus problemas s2o os mesmos”.
Destaca-se, ainda, no argumento do procurador o peso
dado a familia e a figura do pai. Com a finalidade de obter eficicia
de seu poder, o regime militar se valia de estratégias sedimenta-
das por sistemas autoritdrios, entre elas empreender a difusio de
certezas, disseminar que os detentores do poder transmitem os
valores representativos de toda a nagio, encontrando uma forma,
por meio de discurso ideoldgico, de se apresentarem como pro-
tetores da populagio. Conforme enfatiza Marionilde Magalhaes,
estabelece-se desse modo uma relagao “semelhante aquela mantida
com o pai severo, porém protetor. Esta depende, no entanto, de um
sentimento de identidade, de ser parte de uma comunidade afetiva
(a grande familia, a na¢éo, a pétria), cultuada como um ente acima
de quaisquer interesses privados™.
Em busca de que tais principios fossem reconhecidos pela
sociedade, o regime militar acentuava seu propdsito de desenvolver
os valores ligados a familia, a propriedade, a educagio, enfim aqueles

35 Joseph Comblin assim continua: “Ora, a doutrina tradicional fazia uma
distingao capital. Reconhecia que, quanto s relagdes entre as nagdes,
o reinado da lei ndo conseguira dominar o reinado da forca, porém ela
acreditava que no interior da nagio havia-se conseguido controlar até certo
ponto o reinado da forca e criar assim pelo menos algumas ilhas de vida social,
onde as relagoes eram determinadas pelo Direito e os conflitos resolvidos
segundo métodos convencionais, previstos por leis e mais ou menos racionais.
Isso desaparece de uma s6 vez, diante das necessidades de seguranca nacional”.
COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 56.

36 MAGALHAES, Marionilde B. A légica da suspeigio: sobre os aparelhos
repressivos a época da ditadura militar no Brasil. Revista Brasileira de Historia,
v. 17, n. 34, p. 203-20, 1997. p. 6.
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que fortalecessem o ideal civico, tanto quanto de ampari-los. Na
exaltagio da familia, o regime militar encontrava seu interlocutor
privilegiado para sedimentar a propagacio de seus valores, como
um dos aspectos de fortalecimento do Estado, do modo que foi
sendo constituido desde o golpe de 1964. Da mesma maneira,
direcionavam-se discursos e propagandas com o fim de promover
a adesao de diversos segmentos sociais, justificando-se o poder de
recuperar a ordem e a condicio de legalidade (valendo-se de intenso
aparato repressivo), que, de outra forma, segundo os paradigmas
ideolégicos dos dirigentes militares, faltariam a sociedade?”. Nao é
em vao que os militares julgam o passado politico de uma nagao
como um fracasso, atribuindo os males do presente vivido — espe-
cialmente indicados como incompeténcia e corrupgao —a governos
civis que lhes precederam no poder. Assim, conforme sublinha Jose-
ph Comblin, os civis “conduziram a na¢ao para a beira do abismo™,
esta expressao que nao falta no repertério, dando a entender que
nio fizeram apenas maus governos. Além disso, o que teriam feito
os civis? “Corromperam a estrutura da nagio; destruiram a nagio,
ou deixaram-na em tal desordem que é necessdrio, de certo modo,
reconstrui-la do comego™, acrescenta Comblin sobre a visao que
os militares alegam a respeito do passado do qual nao participaram.

Vejamos mais um trecho da seqiiéncia do texto do procurador:

37 Ver REZENDE, Maria José de. Op. cit., p. 38.

38 COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 76.

39 Idem, p. 76. Em continuagio, Comblin assim expressa como os militares
convertem essas idéias em necessidade de uma nacio quando tomam o
poder: “Eis porque nao bastaria a intervengio das Forgas Armadas para
substituir um mau governo por um bom. Isso ¢ o que faz, digamos assim,
em tempos normais. Porém quando a p4tria estd em extremo perigo, préxima
da destruigio ou da desintegracio, tal operagio ndo é suficiente. E necessario
reconstruir a nagio em sua totalidade; ¢ preciso regenerd-la. Um bom governo
nio basta para esta tarefa quase metafisica. Sé os militares podem empreendé-

a”. COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 76.
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A fls. 24, confirmando o que negara em outro processo
onde foi condenado, relata fragmentos de guerrilhas na
Amazoénia e aliciamento de garotos secundaristas. Logo a
seguir descreve a morte de Marta, com dois revélveres nas
mios, atirando contra policiais. E dolorosa a morte de uma
menina sejam quais forem as circunstancias, mas o indicia-
do coloca em tal relevo a queda da guerrilheira matando
policiais, dé-lhe tao profundo toque de humanidade, que se
tem a certeza servil [sic] a acio de Emilio Ribas, deixando-
-se picar pelos mosquitos transmissores da febre amarela
silvestre, ser ridicula a dedicacio de Ana Neri, inexpressivo
o heroismo do grande Greenhald®.

Percebe-se, ao ler essa passagem, que foi verificado o pro-
cesso anterior em que Tapajés foi condenado por integrar a Ala
Vermelha, tendo assim a criagio ficcional, sob o olhar dos censores,
validade n2o somente para tratar de uma sentenca jia cumprida,
como também para reacender nova motivacio incriminatéria. De
outro lado, a selecao de um episédio do romance — a apresentacao
positiva da personagem Elz no confronto com policiais — foi com-
parada pelo procurador com feitos de quem ele considera grandes
personalidades, para desqualificar a narracio e a inten¢do do autor
de Em cimara lenta. E relevante observar que, na metodologia uti-
lizada pelo procurador, mais do que se prender ao contetdo em si
dos argumentos - coeréncia, relevincia, convergéncia de situagdes
andlogas -, interessa criar numerosos episédios em que cita trechos
do livro, interpretando-os estritamente sob o critério da ética incri-
minatdria, baseada fundamentalmente nos conceitos da politica de
seguranca nacional. Com isso, a repeti¢ao de um sistema que retine
comentdrios em grande niimero e de forma detalhada tem como

40 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailat Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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objetivo, por meio da saturacio, proporcionar a eficiéncia da pega

acusatoria.

Adiante, segue-se esta outra anotagao:

A fls. 39, relatando a marcha dos guerrilheiros pelos tremedais
amazonicos, engolidos pelas ramadas que se cruzam, insere o
seguinte trecho:

“MAL SE LEMBRAVAM DO BARCO E DO PILOTO MOR-
TO: JUSTICADO POR QUERER DESERTAR. UMA IMA-
GEM VAGA E PERDIDA DO PASSADO E DO TRIBUNAL
REVOLUCIONARIO COMPOSTO POR TODOS ELES, A
DECISAO DE EXECUTAR O DESERTOR DEVIDO AO
PERIGO QUE ELETRARIAATODO O PLANO E O TIRO
DISPARADO”.

A eloqiiéncia flamivona cede lugar a um desalento para contar
que, jovens brasileiros, assumem a fungio de poder judicidrio e
executam (o termo ¢ “justicar”’) um companheiro que poderia
desertar. O fato surge com tal naturalidade que a “execucao” fica

plenamente justificada’'.

O atodo justicamento, polémico por sua prépria natureza®,

¢ deslocado de qualquer contextualiza¢io nesse processo interpre-

41

42

Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pdblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.

Uma das contradiges mais explicitas ligadas ao ato de justicamento ¢
mencionada por James Green quando relata a histéria, contada a ele por Ivan
Seixas, sobre dois militantes presos no Tiradentes que, sob pressio do grupo,
decidiram assumir que mantinham relagoes sexuais. Tido por comportamento
contra-revoluciondrio, houve um escaldante debate em torno do caso entre os
presos politicos, pois um dos lideres de uma tendéncia propds a condenagio a
morte ao casal. Para se defender, um deles assim procedeu: “Percebendo que
a situagio se tornava critica, Jorge requereu seus autos da Auditoria Militar
e conseguiu toda a papelada disponivel. Isso inclufa interrogatérios que ele
assinou depois das sessdes de tortura, detalhando as informacoes que ele
havia confessado a seus interrogadores. Depois, de forma desafiadora, Jorge
se dirigiu 4 cela onde os prisioneiros discutiam sua execugio, pronto para
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tativo. Cumpre frisar que, em nossa perspectiva, entendemos nao
ser a esquerda armada vitima passiva dos acontecimentos, pois ela
mesma se valia da violéncia na tentativa de alcangar seus objetivos
téticos e estratégicos. Embora isso, obviamente, nio justifique a
avassaladora brutalidade que lhe foi dirigida. Nesse sentido, con-
cordamos com a abordagem de Jacob Gorender ao enfatizar que,
do ponto de vista histdrico, a esquerda deve assumir a violéncia que
praticou, porém isso ndo fundamenta um precipitado e enganoso
desfecho conclusivo de que existe compensagido entre a culpa do
opressor ¢ a do oprimido®.

Assim, retomando a andlise sobre o texto do procurador,
na mesma medida em que se autoriza a denunciar a prdtica de
justicamento dos militantes quando véem, a partir de uma base
interna, seu agrupamento ameacado, ele acaba tentando apagar um
procedimento comum as organizacoes militares: as forgas armadas
podem utilizar-se do mesmo recurso com relagao aos desertores,

uma briga. Se as memdrias de Ivan [Ivan Seixas] nio o traem, Jorge usava
apenas uma sunga colorida e tamancos e fez uma aparicdo espalhafatosa e
dramdtica, ebolando’. Ja na frente dos presos que tratavam do ‘justicamento’
que recairia sobre ele, Jorge apontou para cada um deles e perguntou: ‘Quem
¢ 0 machio que vai me matar? Eu quero saber, porque eu conheco a vida de
todos vocés. “Vocé abriu isso, isso e isso. Vocé falou isso. Vocé entregou nao
sei quem. T4 aqui 0 meu depoimento’. E jogou para dentro assim. “Vé se vocés
encontram alguém que caiu por minha causa. Vé seu eu trai! V& se eu sou
traidor. A minha op¢io sexual nio me impediu de ter um comportamento
revoluciondrio. E vocés, machées, foram os que entregaram™. GREEN,
James N. ““Quem é o homem que quer me matar?”: homossexualidade,
masculinidade e luta armada revoluciondria nas décadas de 1960 e 1970”.
Entrevista com o autor. Sao Paulo, 13 de novembro de 2002. In: MARTINS
FILHO, Joao Roberto (org.). O golpe de 1964 e o regime militar: novas
perspectivas. Sdo Carlos: EdUFSCar, 20006. p. 107.

43 Em decorréncia desse processo, Jacob Gorender assinala: “A violéncia original
¢ a do opressor, porque inexiste opressio sem violéncia cotidiana incessante. A
ditadura militar deu forma extremada a violéncia do opressor. A violéncia do
oprimido veio como resposta”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed.
(ed. revista e ampliada). Sio Paulo: Atica, 2003. p. 269.
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pois muitas vezes assim tratam os inimigos, sejam os do quadro

interno, sejam os de corporagdes externas, situagio corrente em

uma guerra, por exemplo. Foi mediante esse argumento — de que

nao pode existir complacéncia com inimigos — que alguns generais*

justificaram a legitimidade do emprego da tortura e do exterminio

de opositores.

Vejamos agora como se trata da convicgio de afrontamento

e resisténcia contra os militares:

A seguir, a fls. 101/102, ao se referir aos que desistiram das
lutas pelos ideais do PCB, posterga a légica eivada de sofismas,
abandona o patético desalento que atrai pela natural adesio do
homem ao que sofre e passa a verberar, com quase desespero, mas
nao menor convicgao:

“PORQUE ELES SABEM, PELO MENOS ESSES QUE
CONHECO, QUE TAO SOMENTE TROCARAM SUA
CONSCIENCIA PELA TRANQUILIDADE. VENDERAM O
POUCO QUE HAVIA DE BOM NELES PELA POSSIBILI-
DADE DE NAO ARRISCAR A PELE, MAS VIVEM, DIA A
DIA, COM A CONSCIENCIA DOS QUE SE VENDERAM,
COM O CONHECIMENTO DOS QUE ESTAO FUGINDO
E SUA ALEGRIA SERA SEMPRE UMA ALEGRIA FALSA...”

Pusilanimes e venais os que mudam de idéia®.

44 Eis um trecho de um depoimento do general Ernesto Geisel: “Acho que

45

a tortura, em certos casos, torna-se necessiria para obter confissdes. (...)
O inglés, no seu servico secreto, realiza com discri¢io. E o nosso pessoal,
inexperiente e extrovertido, faz abertamente. Nio justifico a tortura, mas
reconheco que o individuo é impelido a praticd-la para obter determinadas
confissoes e, assim, evitar um mal maior!”. GEISEL, Ernesto. Ernesto
Geisel (Entrevista autobiogrdfica a Maria Celina D’Aratjjo e Celso Castro
— organizadores). 12 ed. Rio de Janeiro: Editora Funda¢io Getdlio Vargas,
outubro de 1997.

Secretaria da Seguranga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailat Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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Notam-se ai um dos argumentos que mais poderiam ser
empregados para corroborar a suposta intencio de o autor, no
romance Em cdmara lenta, incitar a luta armada: o convencimento
da importancia de resistir diretamente contra o regime militar. As
regras eram muito claras em especial para os que as pretendiam
burlar. A convicgio revoluciondria de um militante — mesmo aqui
no caso em pauta se tratando de matéria ficcional e de reflexao
que, ao reconhecer a derrota, concentra-se autocritica, fatores nao
observados na producao da culpa — era dos principais indicios para
justificar a interdi¢ao da conduta e manifestacdo do pensamento
do “inimigo”. Os motivos, do ponto de vista da censura, residiam
no fato de que sua interpretagio de mundo e seu comportamento
constitufam desvios “irrepardveis’, nao somente pelo motivo de
abalar todo o sistema de seguranca nacional, mas ainda pelo risco
de atrair novos insurgentes para a causa.

Um pouco adiante em seu texto, o procurador afirma:

Na pdgina 106, outra batalha entre membros da organizacio
terrorista e policia, com mortos de ambos os lados. Ao final da
leitura do trecho, na forma como a narrativa é conduzida, vista de
um angulo onde o autor se encontra, sio viloes, cujo exterminio
se exige, os policiais e os herdis sao os guerrilheiros, cujas vidas,
estas sim, tém valor e devem ser conservadas, convencendo de que
a verdade crista é que todas as vidas sdo preciosas, que todos os
seres humanos sdo igualmente dotados de alma imortal e divisa
criada 4 Imagem do Criador®.

E possivel entrever na citacio o incomodo que causou ao
procurador a valorizagao dos atos da maioria das personagens no
romance, traduzida por ele como heroismo (“na forma como a
narrativa é conduzida, vista de um 4ngulo onde o autor se encon-

46 Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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tra, sao viloes, cujo exterminio se exige, os policiais e os herdis sao
os guerrilheiros”). Observa-se, também, que a inten¢io do Estado
militar de salvaguardar a vida, como um pressuposto da defesa
de direitos universais, dissipa-se em critérios de redu¢io: “cujas
vidas, estas sim, tém valor e devem ser conservadas” (devem, desde
que fossem cumpridas determinadas condigoes, que impossibili-
tariam reivindicar ou apontar a necessidade de um lugar diferente
daquele tragado na ordem impressa do “projeto revoluciondrio”, o
que nio permite espaco de integracdo nem de didlogo). O apelo a
representagio divina é usado para tentar enfatizar uma perspectiva
abrangente que abrigaria a unidade dos seres humanos —a limitagao
da idéia revela, entretanto, o que se tenta encobrir: a inexisténcia
de garantia dos direitos humanos em um regime de excecio.

Veja-se o fechamento do texto acusatério:

Assim, absurdo ¢é se dizer que uma obra, ainda que altamente
artistica, ndo pode ser veiculo de subversdo. O importante ¢ a
andlise de seu contetido e a finalidade que lhe d4 o autor e que
emerge clara, pois isto ndo acontecendo, eu pediria arquivamento
do processo como j4 fiz com a obra do Prof. Caio Prado Junior,
com a Histéria de Nelson Werneck Sodré, com a “Faléncia das
Elites” de Adelaide Carraro.

Pelo que ficou ressaltado nesta peca, Renato de Carvalho Tapajés
faz apologia das guerrilhas, dos assaltos a banco para fins politicos,
dos ‘justicamentos’ e incita os leitores a imitar suas personagens,
os guerrilheiros.

Por tudo isso, denuncio-o como incurso nas penas do art. 47 do
DL n. 898/69, requerendo, satisfeitas as exigéncias legais, sua
condenagao?.

47 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. Dentincia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977,
contra Renato Tapajés.
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Ao encerrar sua pega acusatdria, o procurador apresenta os
motivos de considerar o romance “veiculo de subversao”, solicitando
ao final a condenacio de Renato Tapajés. A mengio essencial é a
apologia das guerrilhas, dos assaltos a banco para fins politicos,
dos justicamentos e, em decorréncia desses itens, o ato de incitar
o publico leitor a imitar as personagens.

Serd essa conjuncio de fatores, enfatizada no texto, realmen-
te 0 que mais incomodou os censores e o aparelho repressivo? Nao
terd sido pelo fato de Renato Tapajés tentar no romance reconstruir
as formas de agao e os discursos dos militantes da esquerda armada
(estabelecendo, em certa medida, um didlogo que apontava para
uma autocritica das estratégias de luta adotadas pelos agrupamentos
politicos — dimensao sequer insinuada pelo procurador)? E, sobre-
tudo, tratar do emprego brutal da tortura pelos érgaos repressivos
ao descrever a cena em que uma companheira é submetida a todo
tipo de violéncia e, ao final, morre quando lhe esmagam o crinio
com a “coroa de cristo”? Nao terd sido pelo motivo de tratar desses
temas inteiramente vetados pelos militares, ainda mais se dissemi-
nados a um grande publico?

48 Veja-se o texto do artigo mencionado pelo procurador com base no qual
enquadrou a dentincia a Renato Tapajds: “Art. 47: Incitar  pratica de qualquer
dos crimes previsto neste Capitulo [nele hd 55 artigos], ou fazer-lhes a apologia
ou a de seus autores se o fato ndo constituir crime mais grave.

Pena: reclusio, de 2 a 5 anos.

§ 1° A pena serd aumentada de metade, se o incitamento, publicidade ou
apologia for feito por meio de imprensa, radiodifusao ou televisdo.

§ 2° Se a responsabilidade pelo crime couber a diretor ou responsdvel de
jornal, periédico, estagdo de ridio ou de televisdo, além da pena privativa da
liberdade serd imposta a multa de 50 a 100 vezes o valor do maior saldrio-
minimo vigente na localidade, 4 época do delito”. Artigo retirado do Capitulo
11, Dos Crimes e das Penas, do Decreto-Lei n. 868, de 29 de setembro de
1969. (Define os crimes contra a seguranca nacional, a ordem politica e
social, estabelece seu processo e julgamento e d4 outras providéncias.)
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3.

Os procedimentos da defesa: uma margem estreita

de atuacao

Renato Tapajés foi interrogado no DOPS de Sao Paulo e

obrigado a passar dez dias incomunicdvel. Foi indiciado por crime

de incitagao a subversao, com base na Lei de Seguran¢a Nacional

(LSN)#. Nesse periodo, Tapajés no pdde receber nenhuma visita,

nem mesmo a de seu advogado, doutor Aldo Lins e Silva®, que

49

50

Sobre a Justica Militar e sua competéncia, 1é-se na obra Brasil: Nunca mais:
“Posteriormente, a Junta Militar que governou o pais no impedimento
do general Costa e Silva, em 1969, baixou verdadeiro ‘pacote’ legislativo
para a Justica Militar, editando a0 mesmo tempo o Cédigo Penal Militar
(CPM), o Cédigo de Processo Penal Militar (CPPM) e a Lei de Organizacao
Judicidria Militar (LOJM). Estes Decretos-lei de ns. 1001, 1002 e 1003,
respectivamente, todos de 21 de outubro de 1969, passaram a reger os
processos perante o Foro Militar, inclusive as agées por infracio 3 LSN.”
ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrépolis:
Vozes, 1990. p. 172.

O compromisso com a causa de defender presos politicos, levado a cabo pelo
advogado Aldo Lins e Silva, assim como pelo doutor Henrique D’Aragona
Buzzoni, de quem trataremos mais adiante neste capitulo, implicou duras
dificuldades, uma vez que a repressao estendia seus ferozes tentdculos a quem
exercesse essa tarefa. O advogado Belisdrio dos Santos Jnior, que também
atuou no mesmo campo de defesa, afirma a respeito do assunto: “O dia-a-
dia nos tribunais militares. A noite nos teatros, contra a Lei de Seguranca,
pela Anistia. A vida do advogado era assim. A prisio foi a realidade para
muitos, como produto de militante acdo em organizacdes politicas, mas foi
a defesa técnica e politica exercida nas tribunas das Auditorias Militares que
galvanizou a opinido publica. O advogado foi o escolhido para denunciar a
tortura do cliente pela policia politica. A perseguicio aos parentes, a tortura,
as revistas vexaminosas, o largo tempo de encarceramento, tudo militava
contra os presos, dividindo familias. O advogado era a familia dos presos
politicos. Dentincias contra a atuagio do Esquadrio da Morte no presidio
Tiradentes foram feitas pela voz de advogados. E seguiu-se a prisao de oito
advogados paulistas, em vez do criminoso denunciado. Seus escritérios foram
invadidos. SANTOS JUNIOR, Belisério dos. “Nos tribunais e nos teatros”.
In: MAUES, Flamarion; ABRAMO, Zilah Wendel. Pelz democracia, contra
0 arbitrio: a oposicdo democrdtica, do golde de 1964 & campanha das Diretas
Jd. Sao Paulo: Editora Fundagio Perseu Abramo, 2006. p. 223.
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assim registrou em um documento de defesa do caso dirigido ao
juiz auditor da Terceira Auditoria Militar:

ESCRITORIO DE ADVOCACIA ALDO LINS E SILVA

EXMO. SNR. DR. JUIZ AUDITOR DA 32 AUDITORIA MILITAR
RENATO CARVALHO TAPAJOS, por seu advogado, dirige—se
respeitosamente a Vossa Exceléncia para expor e requerer o seguinte:
1. O Suplicante encontra-se preso, a disposicao desse Juizo,
custodiado em dependéncias carcerdrias da Divisio de Ordem
Politica e Social, desde o dia 27 de julho p/p., tendo permaneci-
do incomunicdvel, inclusive para seu advogado, durante os dez
dias a que alude 0 § 1.9, art. 59, do DL 898/1969, por haver o
Encarregado do Inquérito, do qual é indiciado, julgado a medida
“necessdria as averiguacoes policiais militares”, na terminologia
do mencionado Estatuto legal.

2. Continua o Suplicante preso, sob a mesma custddia, sem que
o seu patrono pudesse ter 0 menor acesso aos autos da instrugio
proviséria, ignorando se a investigagio policial obedece s normas
regenciais do processo penal militar ou aquelas que informam
o processo preparatério da agio penal especial de processo de
julgamento estabelecidos no DL 898/69, a chamada LEI DE
SEGURANGCA NACIONAL. [...]

10. Nos termos do art. 153, §12, da Constitui¢io, o Suplicante
pede a Vossa Exceléncia o imediato relaxamento de sua prisio,
cuja ilegalidade nio pode perdurar, ainda porque tem emprego e
residéncia fixa nesta capital e tem familia constituida, nao tendo
o menor interesse em furtar-se aos designios da justica.

11. Restabelecido o processo legal, requer a V. Excia. que, com a
assisténcia do seu advogado e do Dr. Procurador, seja novamente

interrogado sem os modelos pré-estabelecidos de uma inquisicao.
Termos em que,

P. Deferimento.
Sao Paulo, 15 de agosto de 1977.
ALDO LINS E SILVA - OAB/SP 4.832%

51 Copia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva,
cedida 4 autora em junho de 2007.
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Dessa forma, em 15 de agosto de 1977, o advogado alegou
a0 juiz auditor que a incomunicabilidade era ilegal, uma vez que
fora assinada por um encarregado do inquérito, doutor Alcides
Singilo, um delegado do DOPS que, do ponto de vista juridico,
nao dispunha de competéncia para tanto. De acordo com Henri-
que D’Aragona Buzzoni, advogado e sécio de Lins e Silva, que o
auxiliou em breves expedientes juridicos no caso aqui analisado,
esse era um aspecto comum na época presente na grande maioria
dos casos: a dificuldade de conseguir ver o preso. Assim, como
vemos acima no registro de Aldo Lins e Silva, ele solicita que fossem
atendidos os direitos que deveriam caber a Renato Tapajés, bem
como menciona que fosse interrogado com a presenca do advogado
e do procurador “sem os modelos pré-estabelecidos de uma inquisi-
¢a0”. Essa solicitagao, que se mescla a um cardter de denincia, era
comum diante de um contexto em que a atuacao dos advogados
era muito prejudicada e, cujos poderes, em conseqiiéncia, eram
extremamente reduzidos.

Os procedimentos legais pouco valiam, conforme costuma
acontecer em regimes de excegao. Henrique D’Aragona Buzzoni
explicou em entrevista que até 1975 (até a morte de Vladimir Her-
zog) o sistema repressivo funcionava assim: o processo investigatério
era conduzido por membros das for¢as armadas nos érgaos clandes-
tinos da repressdo, como a Oban (Opera¢io Bandeirante), depois de
1970 oficializada como DOI-CODI (Departamento de Operagoes
de Informagoes — Centro de Operagoes de Defesa Interna). Nesses
locais torturavam-se os presos, que eram obrigados a assinar uma
confissao. Dessa forma era concluida a “investigagio” e todo o
material dela resultante era remetido a0 DOPS, onde a prisao era
formalizada e iniciava-se o processo. Nesse clima de terror, nao se
permitia a presenca do advogado, que, logo, tinha como necessidade
primordial avistar o preso. Era somente no interrogatério feito na
Auditoria Militar que o advogado podia comparecer; por isso Aldo
Lins e Silva insistiu que fosse restabelecido o procedimento legal e
que Renato Tapajés fosse interrogado na presenca de seu advogado
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e do procurador, conforme anteriormente citamos, quando s6 entao
alguns direitos poderiam ser garantidos®. Isso ocorria, sobretudo,
quando o cliente era submetido ao periodo de incomunicabilidade,
normalmente de 10 dias.

Assim, Buzzoni relata que nesse periodo era praticamente
impossivel ver o preso, mas que isso variava de acordo com o tipo
de acusacio que pesava sobre a pessoa tanto quanto de sua inser¢io
na sociedade (prestigio social, em particular se era conhecida nos
meios de comunicagio). Caso fosse uma pessoa reconhecida, cuja
atuagio profissional era mais evidente, o trabalho era um pouco
mais ficil, j4 em outros casos era bem complicado, “e isso quando
se tinha conhecimento da prisao porque naquela época, até 1975,
existiam vdrios niveis de prisao”.

52 Nos longos entraves que se davam até a formagio dos processos judiciais,
consta na obra Brasil: Nunca mais a mudanga de trajeto impressa no sistema
repressivo: “De abril de 1964 a outubro de 1965, os atingidos pela atividade
repressiva ainda tinham possibilidade de recorrer 4 Justica Comum — em
geral, diretamente ao Supremo Tribunal Federal (STF) — para fazer valer os
seus direitos. Vale registrar que, nesse primeiro perfodo, o STF teve coragem
para tomar decisGes que respeitavam as garantias contidas na Constitui¢io
Federal vigente (1946). Em 27 de outubro de 1965, com a edicio do Ato
Institucional n. 2, a Justica Militar passou a monopolizar a competéncia
para processar e julgar todos os crimes contra a Seguranca Nacional, o que
equivaleu a ampliar enormemente seu alcance sobre atividades de civis.
Vigia, nessa época, a Lei n. 1802, de 5 de janciro de 1953, que definia os
crimes contra o Estado e contra a ordem politica e social. A tramitagio dos
processos apoiados nessa lei se fazia perante a Justica Comum até 1965,
ficando a Justica Militar (também chamada Castrense) reservada aos delitos
de militares ou aos ‘crimes militares’ praticados por civis”. ARQUIDIOCESE
DE SAO PAULO. Op. cit., p. 169-70.

53 “Voct tinha o primeiro nivel que era o clandestino do clandestino, que era
uma fazenda onde as pessoas... A gente houve falar de 3 ou 4 pessoas que
safrem vivas de 14, todos os outros foram e desapareceram completamente.
Depois havia o0 DOI-CODI em Sao Paulo; acho que em todos os estados
existia uma unidade semelhante. Dessa primeira prisio nem se tinha
conhecimento, nio existia nenhuma possibilidade de ter acesso a qualquer
tipo de defesa. Depois, quando sujeito ia para 0 DOI-CODI era uma prisio
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No mesmo documento citado acima, o advogado Aldo
Lins e Silva reclamou outros tantos direitos nio garantidos no
andamento do processo investigatério:

ESCRITORIO DE ADVOCACIA ALDO LINS E SILVA
EXMO. SR. DR. JUIZ AUDITOR DA 32 AUDITORIA MILITAR

RENATO CARVALHO TAPA]OS, por seu advogado, dirige-se
respeitosamente a Vossa Exceléncia para expor e requerer o seguinte:

[...]

3. Ora, conforme os dizeres da EXPOSICAO DE MOTIVOS, in-
trodutéria do Cédigo de Processo Penal Militar, “a policia judicidria
militar, sendo federal pela sua natureza, tem nao s6 competéncia
especial para apurar os crimes militares, como tais os definidos em lei,
MAS TAMBEM COMPETENCIA PARA APURAR INFRACOES
PENAIS, QUE, POR LEI ESPECIAL, FIQUEM SUJEITAS A
JURISDICAO MILITAR”. [os grifos sdo do advogado]

4. Nos precisos termos do art. 56, DL n. 898/69, que ¢ lei especial
definidora dos crimes contra a seguranga nacional, a ordem politica
e social, e estabelece seu processo e julgamento, “Ficam sujeitos ao
foro militar tanto os militares como os civis... quanto a0 processo
e julgamento dos crimes definidos neste decreto-lei, assim como os
perpetrados contra as instituicdes militares”.

5. Conforme se pode ver da comunicagio dirigida a essa Auditoria,
datada de 27 de julho p/p, pelo St. Delegado de Policia da Divisio

de Ordem Politica e Social, o Suplicante encontra-se ali preso “nos

termos do art. 59 da Lei de Seguranca Nacional” tendo ficado IN-

clandestina jé porque o sujeito nio estava preso, o governo nio reconhecia a
prisdo, mas ji era menos clandestina e, tendo-se o conhecimento que a pessoa
estava presa, vocé tinha condi¢des até de visitar o preso 4. Depois 0 DOPS, a
passagem no DOPS jd era uma coisa menos repressiva mas era uma passagem
muito rdpida, o DOPS era mais um cartério, a pessoa entrava e saia em trés
dias porque era apenas para formalizar o que j vinha praticamente pronto do
DOI-CODI e ai era a fotografia, recolhimento de impressoes digitais e dali ia
para o presidio ou era liberado se fosse responder em liberdade”, segundo as
informagoes de Henrique Buzzoni. Entrevista concedida por Henrique Buzzoni
A autora, em Itatiba, interior de Sao Paulo, em 25 de novembro de 2007.
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COMUNICAVEL por dez dias, medida que lhe foi aplicada pela

mesma autoridade civil, como Encarregado do Inquérito, como lhe

tivesse sido atribuida competéncia legal para proceder “averiguacoes

policiais militares” inteiramente fora das suas atribuigoes. [...]

Termos em que,
P. Deferimento.

Sao Paulo, 15 de agosto de 1977.
ALDO LINS E SILVA - OAB/SP 4.8325

Em insisténcia a tais pontos acima referidos, Lins e Silva
continuou a expedir queixas e reivindicagdes nesses mesmos mol-
des. Dessa forma, em um documento de 17 de agosto de 1977, ele
registrou em documento destinado a Auditoria Militar que a Policia
Judicidria Militar, sendo por natureza federal, cuja competéncia é
cumulativa para apurar infragdes penais, “‘que, por lei especial (DL.
898) fiquem sujeitas a jurisdi¢ao militar’ (v. Exposi¢ao de Motivos),
jamais poderia transferir sua competéncia para a pratica de atos que
lhe sao especialissimos, mormente a um organismo estadual™. E,
igualmente, em um documento de 18 de agosto o advogado afirmou
que faltaram perspicdcia e circunspecao ao instrutor para reconhecer
a sua incompeténcia legal, uma vez que “nao lhe era licito, como
autoridade civil que ¢, apurar crime contra pessoa sujeita ao foro
militar, pois que esta é uma atribuicao legal e especificamente
declarada no CPPM da autoridade policial militar”s.

Em sinal de coeréncia com a cronologia dos fatos, cabe
citar que em 23 de agosto de 1977, Renato Tapajés foi libertado do
Presidio do Hipédromo de Sao Paulo, conforme noticiou a Folba
de S.Paulo, na matéria “Tapajés solto por ordem da 32 Auditoria™:

O jornalista e cineasta Renato Tapajés, autor do romance “Em
CAmara Lenta”, preso hd 27 dias, foi libertado as 17h50 de on-

54 Cépiade documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida
d autora em junho de 2007.

55 Idem, ibidem.

56 Idem, ibidem.
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tem, por forga de alvard expedido pelo juiz Francisco Fernandes
Rodrigues, da 32 Auditoria Militar.

O juiz acolheu o parecer do procurador Henrique Vailatti Filho,
da Justica Militar, que se manifestara contrdrio a decretagio da
prisao preventiva do escritor. Em seu despacho, o juiz afirma que
“do exame acurado das pegas formadoras do inquérito a que res-
ponde Renato Carvalho Tapajés nio vislumbramos nenhum dos
casos de decretagdo da custédia prévia prevista no artigo 255 do
CPPM, razdo porque decido: a) relaxar a prisao do indiciado; b)
deferir o requerido pelo Ministério Pablico. Expeca-se o compe-
tente alvard de soltura, aguardando-se a remessa dos documentos
solicitados pelo dr. Procurador Militar”. [...]

Segundo Tapajés, enquanto esteve preso, delegados e investiga-
dores invariavelmente respondiam que sua detencéo era devida
ao artigo 59 da Lei de Seguranga Nacional”, “pela qual eu ficaria
incomunicdvel por dez dias, que poderiam ser prorrogados para
trinta”. “O motivo alegado da prisdo era que a lei permitia, mas
as razdes que a justificavam nao me foram explicadas em nenhum

» 1. . 58
momento , diz o escritor®.

Para se ter em mente o significado deste artigo, apresentamos seu contetdo.
Assim, 1é-se no texto do Capitulo III (Do Processo e Julgamento) da Lei de
Seguranca Nacional:

“Art. 59. Durante as investigagoes policiais o indiciado poderd ser preso,
pelo Encarregado do Inquérito até trinta dias, comunicando-se a prisio &
autoridade judicidria competente. Este prazo poderd ser prorrogado uma
vez, mediante solicitagio fundamentada do Encarregado do Inquérito
autoridade que o nomeou.

§ 1° O Encarregado do Inquérito poderd manter incomunicdvel o indiciado
até dez dias, desde que a medida se torne necessdria as averiguagoes policiais
militares.

§ 2° Se entender necessario, o Encarregado solicitard dentro do mesmo
prazo ou de sua prorrogacio, a prisio preventiva do indiciado, observadas
as disposigoes do art. 149 do Cédigo da Justica Militar”.

“Tapajos solto por ordem da 32 Auditoria”. /n: Folha de S. Paulo, 24 de agosto
de 1977. Acervo Dops, Arquivo Piblico do Estado de Sao Paulo.
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Uma das formas de procurar desviar-se do peso de culpa
mais rigida que recairia sobre Renato Tapajés foi a tentativa do
advogado Aldo Lins e Silva solicitar o enquadramento do processo
na Justica Comum®, por meio da Lei de Imprensa, e ndo na Justica
Militar, mediante a Lei de Seguranca Nacional. Para tanto, Aldo
Lins e Silva recorreu ao exemplo do processo imputado contra
Kurt Mirow, autor do livro A ditadura dos cartéis: anatomia de um
sub-desenvolvimento, que tendo sido em um primeiro momento
considerado atentatério a Lei de Seguranga Nacional, por aludir
a crime de subversdo conforme seu artigo 54, o qual previa pena
de seis meses a vinte anos de prisao, acabou correndo na Justica
Comum.

Antes mesmo de ser lancado pela editora Civilizagao Brasi-
leira, essa obra de Kurt Mirow foi censurada em 26 de fevereiro de
1977. Nesta data, a Policia Federal comegou a cumprir ordem de
apreensio do livro, ainda sem ter o Ministério da Justica expedido
despacho e ter sido feita a publicacdo no Didrio Oficial. Perplexo,
Enio Silveira, o editor daquela casa publicadora, declarou em
entrevista que nao conseguia compreender a medida do ministro da
Justica, Armando Falcio, de mandar censurar e retirar de circulagao
o livro, pois o fato de seu tema tratar da formagio de cartéis, ao
contrdrio de constituir ameaga a seguranga nacional, na verdade a
reforcaria®. Vejamos, agora, a posi¢ao tomada pela Terceira Audi-
toria Militar em relagao ao pedido do advogado Aldo Lins e Silva:

59 Na pasta de documentos relativos a defesa do caso que o doutor Aldo Lins e
Silva me emprestou para realizar c6pias, infelizmente nao encontrei esse pedido,
de maneira que procurei citar a resposta dos representantes da Justica Militar, o
que se pode considerar como elemento da presenca do trimite que envolveu a
questao.

60 Em matéria de Gardénia Garcia, na revista Isto ¢, de onde foram retiradas
as informagoes anteriormente citadas, publicou-se a respeito de Kurt Mirow
e da censura a seu livro: “Em maio de 1972, o industrial Kurt Mirow, da
empresa Codima, com escritdrios na avenida Presidente Vargas, no Rio de
Janeiro, abriu um processo contra uma empresa estrangeira, acusando-a
de dumping. A sugestio de abrir esse processo, segundo Mirow, partiu de
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pessoas ligadas ao préprio BNDE, a quem ele fora levar suas queixas. Antes
de responder 4 acusagio, a empresa requereu atestado de sanidade mental de
Mirow. Maluco ele pdde provar que nio estava, mas seu processo contra a
empresa estrangeira, que vendia seus produtos abaixo do prego do mercado,
nio levou a coisa alguma. ‘Nas leis brasileiras’, diz Mirow, ‘nio existe o
conceito de dumping .

A Codima, que Mirow dirige juntamente com um tio, ¢ uma empresa
genuinamente nacional, apesar dos nomes de seus diretores. [...] Ia tudo bem
até que, no inicio da década de 60, uma firma estrangeira comegou a fazer
concorréncia 4 Codima e também a outras inddstrias nacionais, colocando
no mercado seus produtos a um prego 56% menor e 30% abaixo do custo.
De empresdrio a expert em cartéis

Era, no inicio, uma luta que envolvia apenas sua prépria empresa. Em
1972, a disputa na Justica entre Mirow e a empresa estrangeira teve muita
repercussio na imprensa. Magro em resultados praticos, seu processo foi,
porém, a experiéncia que lhe abriu os olhos para a atuagio dos cartéis, segundo
ele mesmo conta. Foi ainda em 1972, pouco depois de seu processo ganhar
o noticidrio, que ele recebeu uma carta de Bdrbara Epstein, professora de
direito econdmico nos Estados Unidos. Ela havia lido sobre sua briga numa
revista brasileira e tinha interesse em trocar informacoes e documentos sobre
o assunto. Este foi o comego de uma série de viagens, estudos e contatos
internacionais que valeram a Mirow (entre algumas ameagas nem sempre
muito veladas) certa fama de ‘combatedor de cartéis’ e, sobretudo, de
especialista no assunto. Hoje, Mirow ¢ suficientemente conhecido para ser
consultado com freqiiéncia por bom nimero de entidades internacionais.
Foi contratado para escrever um relatério sobre o cartel dos eletrodomésticos,
em colaboracio com a UNCTAD, érgio das Nagoes Unidas. Tem um livro
publicado na Alemanha e foi vdrias vezes convidado por altos funciondrios
governamentais para contatos. A luta contra os cartéis, como Mirow sempre
faz questdo de frisar, ndo ¢ um problema apenas dos paises subdesenvolvidos
ou em desenvolvimento. Também nas economias altamente industrializadas
os governos estio empenhados em combater a extensio ilimitada desses
tentdculos empresariais, com o objetivo de proteger as empresas de porte
médio. ‘Acho que entrei nessa briga primeiro por questio de temperamento,
mas se nio lutasse eu e minha empresa teriamos fatalmente afundado’. [...].
“A ditadura dos cartéis”. Iszo ¢, 9 de marco de 1977.

Passados vdrios meses, a mesma revista deu a seguinte nota: “Davi contra
Golias: um final justo. Mirow (...) ganhou na Justica Militar um processo
que lhe moveu o ministro da Justica desta relativa Republica, que pretendia
enquadra-lo por subversao devido ao livro A ditadura dos cartéis. E, liberado,
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32 Auditoria da 22 Circunscricio Judicidria Militar
Av. Brigadeiro Luiz Antonio, 1249 — Sio Paulo — SP
Processo n. 351/77 — 32 AUD/22 CJM

DECISAO

Através da peticdo de fls. 315, o patrono do denunciado RE-
NATO CARVALHO TAPAJOS excepciona a competéncia da
Justica Militar para o processo e o sustenta através das razoes de

fls. 316/329.

Nas alegaces apresentadas, tece consideragdes sobre a obra que
deu causa a dendncia — “Em cAmara lenta” — dizendo que a 22
Auditoria da Aerondutica da 12 CJM acolheu a exce¢ao declinaté-
ria posta pela defesa, no caso da publicagio do livro “A Ditadura
dos Cartéis” (Anatomia de Um Sub-Desenvolvimento), de autoria
de Kurt Ulrich Mirow, porquanto, entendeu o Conselho da
Auditoria citada “que a publicagio do referido livro melhor serd
apreciada na esfera da Justica Comum”, como crime de imprensa.

O Dr. Procurador Militar apresentou parecer a fls. 344/347,
contrariando a exce¢do de incompeténcia da Justica Militar,
assinalando que, no caso de “Em Cimara Lenta” a finalidade
precipua é “exaltar a agio dos guerrilheiros, fazendo-lhes a apo-
logia dos atos praticados e convencer a sua continuagio” e que o
certo, “porém, irrefutdvel, é que a competéncia para a apreciagio
dos fatos ¢ da Justica Militar, pelo que requeiro a improcedéncia
da excecdo de incompeténcia”.

O pedido foi colocado em mesa, no dia de hoje, para fins de
apreciaco e decisdo. Tudo visto e atentamente examinado, passou
o Conselho a decidir:

[...]

O contetido deste livro é bastante diverso e nio comporta
cotejos com o “A Ditadura dos Cartéis” (Anatomia de Um Sub-
-Desenvolvimento). [...]

Face ao exposto e tendo em vista as normas norteadoras, inseridas
no art. 7 do Decreto-lei n. 898/69 é que o Conselho Permanente

0 sucesso ¢ tanto — j4 estd na quinta edi¢io — que os amigos de Mirow lhe
erguntam, brincando, qual foi a ‘comissio’ do ministro para mover esse
g q
rocesso que tanta publicidade deu ao livro...”. Isto ¢, 31 de maio de 1978.
q
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de Justica da Aerondutica resolve, por unanimidade de votos, em
tomar conhecimento da exce¢do de incompeténcia da Justica Mi-
litar para o processo, proposto pela Defesa e julgd-la improcedente
por reconhecer que a publicacio do livio “Em Cimara Lenta”
deve ser apreciada sob a 6tica da Lei de Seguranca Nacional.

PR.I. e Comunique-se.

Sala das Sess6es dos Conselhos de Justica da 32 Auditoria da 22
Circunscri¢io Judicidria Militar, aos quatorze (14) dias do més
de dezembro do ano de mil novecentos e setenta e sete (1977).

EURYDES JOAO CORRA — MAJ ESP — Presidente
JOAO MAURO DE SYLVA TAVARES — CAP AV - Juiz
IDEVAL SCHIAVINATO - 1¢ TEN IG - Juiz

ADUGAR QUIRINO DO NASCIMENTO SOUZA - 1°
TEN IG - Juiz

DR. FRANCISCO FERNANDO RODRIGUES - Juiz Auditor®

Deter-nos nesses aspectos focalizados pela defesa tem o

propésito de procurar demonstrar que, diante das arbitrariedades

e do abuso de poder, os advogados tinham de se valer de todos os

recursos juridicos para conseguir alcangar qualquer resposta favora-

vel. Para tanto, levavam ao extremo o chamado “jus esperniandi”,

literalmente o “direito de espernear”®, de acordo com a explicagio

61

62

Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato Carvalho
Tapajés. 14/12/1977.

Um exemplo que caracteriza bem essa situacio ocorreu durante o periodo
da ditadura de Getdlio Vargas, quando Luis Carlos Prestes foi preso e
encarcerado no vao de uma escada, onde colocaram uma grade. As condicoes
a ele impostas eram lamentdveis, uma vez que naquele espago diminuto,
que funcionava como “uma jaula”, ndo dispunha de banheiro nem mesmo
conseguia se manter de pé. Depois de usar todos os instrumentos legais
existentes, seu advogado, o doutor Sobral Pinto, “veio a apelar para Sociedade

Protetora de Animais”, de acordo com o relato de Henrique Buzzoni.
Entrevista concedida por Henrique Buzzoni a autora, em Itatiba, interior
de Sdo Paulo, em 25 de novembro de 2007.

Em camara lenta, de Renato Tapajos
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do advogado Henrique D’Aragona Buzzoni. A alegacio de incom-
peténcia, mencionada no texto de Aldo Lins e Silva, baseava-se
nesse tipo de argumento e foi feita na esperanca de ser usada em
instancias judiciais superiores, quando se supunha que no futuro,
por for¢a dos avangos rumo a abertura politica, a repressao tivesse
seu poder mitigado.

Ainda que se utilizasse amplamente o recurso do “jus esper-
niandi”, percebe-se em diversos trechos de documentos emitidos
pela defesa o emprego de uma linguagem amenizada, como uma
estratégia que se fundamenta na mesma modalidade despolitizada
com a qual se estabeleceu a formagio da culpa pelo procurador
(que se apresenta, em vdrios trechos da dendncia, como uma figura
paternalista que defende a sociedade, apresentada no discurso como
pacifica e ausente de conflitos). Veja-se um exemplo:

EXMO. SR. DR. JUIZ AUDITOR DA 32 AUDITORIA MILITAR

(...)

EM CAMARA LENTA ¢é uma narragio apoiada na exploragio
exuberante do corte, que joga nao s6 com o presente estilhacado
em seqiiéncias, mas com o passado, devolvido 4 tona pelo uso de
um outro fundamental recurso de cinema, que o “flash-back”, de
uma cena passada. (...)

A preocupagio formal confere ao livro uma validade artistica. O
tema ¢é a guerrilha, que ¢ fato histdrico, e o livro nio a aplaude,
a0 contrdrio a condena como solugio politica, evidenciando os
desatinos de uma juventude romantica, tratando o problema de
forma de criagio puramente artistica®.

Em 18 de outubro, em nome do editor Fernando Manga-
rielo, a defesa solicitou uma agao cautelar de produgao antecipada
de prova pericial, para que houvesse a liberagao da venda do livro,
sem necessidade de aguardar o transito em julgado do processo

63 Coépia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida
4 autora em junho de 2007.
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principal (ressalte-se, segundo mencionamos anteriormente, que
em 3 de agosto o delegado assistente do DOPS, Alcides Singillo,
enviou em cardter de urgéncia carta a Armando Falcao, ministro
da Justica, pedindo que determinasse a apreensao dos exemplares
de Em cimara lenta). Com isso, se muito tempo corresse até o
julgamento do processo, o editor continuaria tendo prejuizo em
suas atividades profissionais e na venda de Em cdmara lenta. Porém,
essa tentativa nio obteve resultado. Essas medidas da defesa, ao
lado do recurso do “jus esperniandi”, eram empregadas porque
imaginava-se estar presente no andamento do processo, conforme
as palavras de Henrique Buzzoni, tanto a “fumaca do bom direito™
como o “perigo na demora’. Isto significa que ao se buscar alcangar
uma solucio favordvel ao trabalho do editor, reforcava-se o crédito
depositado na boa intengao das instincias juridicas avaliadoras
do pedido, tanto quanto se supunha que, a longo prazo, ganharia
forca a transi¢do para a democracia e, portanto, até o julgamento
do caso apostava-se cada vez mais na absolvi¢ao de Renato Tapajos.

Em 27 de fevereiro de 1978, o advogado Aldo Lins e Silva
produziu as tltimas argumentagoes em defesa de Renato Tapajos,
no documento intitulado “Razées finais da defesa’:

PROCESSO N. 351/77
RENATO CARVALHO TAPAJOS

RAZOES FINAIS DA DEFESA

“(...) O processo revela, em tltima andlise, que ainda vivemos em
tempos conturbados, em busca da almejada saida para o Estado
de Direito.

O Réu manifesta a sua integral conflanca na Justica Militar,
tribunal democrdtico, que tem sabido exercer com sabedoria e

64 Entrevista concedida por Henrique Buzzoni 4 autora, em Itatiba, interior de
Sa0 Paulo, em 25 de novembro de 2007.

65 Idem, ibidem.
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superioridade a sua drdua e dificil missdo — neste periodo dificil
da nacionalidade. Por isso mesmo, o acusado, que se apresenta
com a convic¢io de quem nio cometeu crime algum, nio tem
dtvidas de que sua inocéncia serd proclamada de modo a que se
retire da memoria nacional a lembranca de processos deplordveis
que se fazem nos paises totalitdrios contra escritores por delitos
de manifestagdo do pensamento. O Brasil nao é uma tirania, nem

como tal deve ser apresentado perante a opinido mundial. (...)

A dentincia afirma que o livio “EM CAMARA LENTA” é obra
“literariamente preciosa’, mas convertida em “tribuna para o in-
citamento a guerra revoluciondria e apologia do terrorismo”, pelo
que enquadrou o seu autor nas penas do art. 47 do DL 989/69.
E curioso que, para descobrir um incitamento 4 guerrilha, a de-
nuncia se obrigou a uma anélise especiosa da obra, transcrevendo
trechos isolados, sem compreender a trajetéria dos personagens
envolvidos em acoes apontadas como erradas — pelo préprio autor
e reconhecida pela autoridade da Uniao Brasileira de Escritores
como “manifestagio contrdria ao terrorismo”, um “libelo contra
o terrorismo”. Ora, uma obra de ficgao, literariamente super-
-formalizada, baseada em fatos reais ocorridos no pafs, jamais
poderd por em perigo a seguranga do Estado, pois o incitamento
punivel sé pode ter sentido em termos de perigo de agio concreta
contra a seguranga nacional. A dendncia, com efeito, ignorou
a mensagem do livro, onde fatos histdricos sdo tratados artis-
ticamente e no qual o leitor se defronta com uma preocupagio
formal que, por si s6, lhe dd validade artistica e demonstra que o
Autor nio pode ser tido como incitador de atividade contrdria &
seguranga do Estado. Como jd se disse, o tema é a guerrilha, que,
conforme o autor do livro, “era uma atitude vazia e sem sentido e
nio ajudava a construir nada” (depoimento do escritor IBIAPA-
BA MARTINS, em nome da UBE). Nao h4 temas proibidos na
transcrigio artistica. Transfigurado pela criaio artistica, nenhum
tema pode ser interdito, proibido, condenado, desde os quadros
sexuais do Divino Marqués, até a literatura de Henry Miller e de
George Bataelle e até a enorme fabulagio recriadora das guerras,
das guerrilhas e das revolugées no mundo. Como asseverou o
Réu, em sua defesa, ao ser interrogado, “as agoes armadas e as

tentativas de guerrilhas realizadas no Brasil, no periodo citado,
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constitufram um erro e nao devem ser repetidas; que a finalidade
do livro foi visando indicar que essas tentativas nio deveriam ser
repetidas; que o interrogando em seu trabalho faz uma critica as
guerrilhas, criticando a forma de luta”.

Onde, pois, o incitamento & prética criminosa, quando, na reali-
dade, o livro condena, desanima e desalenta a conduta criminosa
descrita na dentncia? (...)

(...) Os dois processos mais conhecidos da histdria da literatura,
intentados contra FLAUBERT e BAUDELAIRE tiveram desfe-
cho contrdrio aos réus, mas a justica da Franga, mesmo regida
por Imperador, nio teve coragem de levé-los  prisao. Tanto o
processo contra FLAUBERT que, em 1857, publica “Madame
Bovary”, como o que foi intentado contra BAUDELAIRE, no
mesmo ano, com a edi¢do de “As Flores do Mal”, ambos os livros
proibidos pelas mesmas razoes, aumentaram a gléria nao péstuma
mas contemporinea do escritor e do poeta. A acusagio, odiosa
e ridicula de concorrerem os seus autores para o desprestigio na-
cional por terem produzido aquelas obras, caiu no mais completo
esquecimento. (...)

Em conclusio, nio houve incitamento algum, o que estd sobe-
jamente demonstrado. O préprio livro, peca autocritica, bem o
demonstra. Dizer o contrdrio, como quer a dentincia, serd negar
nao s6 a verdade dos fatos como o direito de livre expressio do
pensamento.

A Justica Militar, fiel & sua vocagio democrdtica, tem absolvido
invariavelmente os intelectuais que se limitam 4 manifestagio de
idéias, sendo os exemplos numerosos.

Invocando os suplementos do ilustre Dr. Juiz Auditor, eminente

jurista, o Réu confia na sua absolvigio.

Sao Paulo, 27 de fevereiro de 1978

Aldo Lins e Silva
OAB/SPD, 483266

66 Coépia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida
A autora em junho de 2007.
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Nota-se que a linguagem empregada nas razées finais da
defesa baseia-se em uma retérica que tem por objetivo apelar a
motivagoes soliddrias dos juizes. H4, nesse discurso, o propdsito
de desarmar os integrantes da Justica Militar, quando se ressalta,
por exemplo, a democracia existente no regime militar. E pode-se
supor que a escolha da linguagem diplomdtica usada pelo advogado
ao longo da alegacdo tinha por finalidade acentuar a intengio de
que os juizes deveriam agir de modo auténomo, nio se prenden-
do ao extremo rigor das normas sustentadas pela Justica Militar,
se atentarmos para esta meng¢io: ‘O processo revela, em Gltima
andlise, que ainda vivemos em tempos conturbados, em busca da
almejada saida para o Estado de Direito”. Igualmente, o advogado
relembra no texto a importincia de situagdes precedentes, uma vez
que houve freqiiente absolvigao dos casos de censura a livros, fato
que reforca que se contava com a expectativa de ter uma resposta
favoravel ao réu. Paralelamente a esse tipo de interferéncia realizada
pela defesa, percebe-se ainda a enfatizacao das questoes literdrias
no documento.

E possivel deduzir que, aquela altura dos acontecimentos, o
parecer do professor Antonio Candido influenciou significativa-
mente a articulagao dos argumentos empregados pelo advogado, o
qual em seu texto preocupou-se em acentuar a qualidade da auto-
critica presente no romance de Tapajés (de certa forma, o pardgrafo
de fechamento das razoes finais encerra uma explanagio semelhante
a da conclusao do parecer produzido pelo critico literdrio, como
veremos mais adiante).

Nas razoes finais da defesa também foi inserido um pedido
antes insistentemente aventado de que, se de fato existiu crime, o
réu s6 poderia ser enquadrado na Lei de Imprensa, cujo processo
deveria correr na Justica Comum, e nao atribui-lo a Justica Militare.

67 Eis o trecho do documento: “Preliminarmente, a rejeicio da excecio de
incompeténcia levantada pela defesa, questio de ordem publica, nio inibe
o Conselho de reaprecid-la, pois nio se trata de provimento definitivo, mas

serBIBroateso ASSHRRRS Blitaga e Lot pelo Conselho. Bmnada




Isso nao foi alcangado, pois como j4 citamos o autor foi indiciado
com base na Lei de Seguranga Nacional e o processo sujeito a esses
moldes e julgado pela Justica Militar, de acordo com o que se afir-
mou na sentenca do caso. Vejamos o trecho a seguir:

DECISORIA

[...] Estatui a Constituigio Federal no § 1° do seu art. 129, que
a Justica Militar é competente para processar todas as pessoas,
sejam militares ou civis, incursos na lei que reprime os delitos
contra a seguranga nacional.

H4 destarte uma primazia de tal foro sobre qualquer outro, ainda
que os crimes sejam praticados através dos meios de comunicacio,
caso em que, se ndo atentatdrios & seguranca nacional, colocaria o
infrator sujeito ao procedimento especial, previsto na lei n. 5.250/67.

O art. 57 do Decreto-lei n. 898/69 ¢ taxativo a propésito de tal
problema.

Outra questio preliminar que merece ser examinada ¢ a que diz
respeito 4 inépcia da dentincia, pelo fato de o Ministério Publico
nao haver denunciado, também, o editor e o Conselho Editorial
da Editora Alfa-Omega, publicadora do livro.

Nio h4 como admitir-se tal preliminar, porquanto, nio existe
elemento incriminador das citadas pessoas, no que tange a res-
ponsabilidade penal, de infragdo 4 Lei de Seguranca Nacional e,
também, pelo fato de que, ainda que admitida a incriminagio
penal dos mesmos, ad argumentandum tantum a nio inclusio
destes, nao teria o condéo de eximir o réu da imputagio que lhe
¢ feita na pega vestibular®.

prejudica o direito das partes a repreciagio da matéria. Insiste, assim, a defesa
em que, face ao art. 153, £ 8.° da Constituicdo e arts. 1.2, 2.2, 19 e seu £ 2.0
da Lei da Imprensa (L. 5.250/67), se crime possa ser atribuido ao Réu, este s6
poderia encontrar o seu tipo na Lei de Imprensa, de processo a julgamento na
justica comum”. Cépia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo
Lins e Silva, cedida & autora em junho de 2007.

68 Secretaria da Segurancga Publica/ Policia Civil de Sao Paulo. Acervo Dops,
Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Sentenca. Pasta OS 1807 — Renato
Carvalho Tapajés. 25/4/1978.
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Encontramos neste fragmento da sentenca alguns dados que
concentram os ultimos pontos empregados pela defesa no dia do
julgamento, que podem ser resumidos em trés tépicos. O fato de
negar a existéncia de crime, argumento baseado no motivo de as
forcas repressivas terem tirado de circulagio os exemplares de Em
cdmara lenta, o que evitou que o livro caisse no dominio publico.
Igualmente ter reforgado a idéia apresentada pela testemunha Ibia-
paba Oliveira Martins, advogado, escritor e conselheiro da Uniao
Brasileira de Escritores, de que se Renato Tapajés quisesse fazer
incitamento a guerrilha, diria qual seria a forma de fazé-la, “o que
nao ¢ dito no livro ‘Em Cémara Lenta’; que o autor em nenhum
momento recomenda a guerrilha como solugio e acentua inclusive
que a guerrilha é a forma mais distante do povo, mostrando, inclu-
sive, no livro que os operdrios eram contra a guerrilha”®.

Outro ponto importante de argumentagio da defesa foi, por
assim dizer, a iltima cartada do advogado Aldo Lins e Silva quando
alegou ser a dendncia inepta em virtude de nela nao terem sido
citados o editor, Fernando Mangarielo, nem o conselho editorial
da empresa Alfa-Omega. Deixar de centralizar a suposta culpa pela
publica¢io do romance na figura do autor e tentar estendé-la a
outros sujeitos tinha dupla finalidade: longe de procurar incrimind-
-los (¢ preciso afirmar esse aspecto 6bvio), o objetivo era forgar a
que refizessem a dentncia e, dessa forma, ganhar tempo com a
possibilidade de recorrer a outros recursos para obter a resposta
mais favordvel ao caso.

Proporcional a tais tépicos, outro elemento foi fundamental
para ser dada a sentenga ao caso. Vejamos:

SENTENCA
(..)
DECISORIA (...)

69 Idem, ibidem.
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Cabe ao julgador verificar, diante da imputacio feita na dentincia
do livro em tela, se tem o mesmo o condio de incitar ou fazer
a apologia, nucleo do tipo da figura do art. 47 do Decreto-lei
n. 898/69, tendo em conta que instigar é estimular, ¢ incitar 4
prética do crime, enquanto que fazer a apologia do crime ¢ fazer
a sua defesa, o seu elogio.

A incitacio e a apologia sdo formas dinAmicas da manifestagio de
pensamento, através das quais o agente tem em mira a vontade
de alguém, a fim de determiné-la A prética de certo fato. Sdo
crimes de perigo. O autor do ato delituoso pretende conduzir o
destinatdrio da incitagio ou da apologia a um comportamento
que atinge a seguranca do Estado.

O crime exige a intengo subversiva como atentado 4 seguranca
nacional.

No julgamento do R.O.Cr. n. 1.116, Rel. Min. Djaci Falcio, a 12
Turma do E. Supremo Tribunal Federal que se referia a suposta
incitagao subversiva, afirmou que tal crime reclama vontade cons-
ciente no sentido de incitar ou estimular a prética da subversio.
(D.J., de 22/10/71, pag. 5.864).

Lemos e relemos o livro, dai porque afirmamos que a obra nao
infringe o art. 47 da Lei de Seguranca Nacional.

Face ao exposto é que o Conselho Permanente de Justica da
Aerondutica, bem sopesando a prova dos autos, que no caso
se concentra no livio “EM CAMARA LENTA” de autoria do
acusado RENATO CARVALHO TAPAJOS, RESOLVE, por
unanimidade de votos em:

a) Julgar improcedente o pedido de exce¢io de incompeténcia da
Justica Militar para o processo, suscitado pela defesa, dando-se,
conseqiientemente, como competente para processar ¢ julgar o
acusado, ex-vi do disposto no art. 57, do Decreto-Lei, n. 898/69.
b) Julgar improcedente a dentincia de fls. 1-a/1-f, para o fim de
absolver o réu j4 qualificado na peca vestibular, de haver infrin-
gido as disposigoes do art. 47 do Decreto-lei n.898/69, por nio
constituir o fato infragao penal ex-vi do preceito contido na alinea
b do art. 439 do Cédigo de Processo Penal Militar.

Dé-se-lhe baixa na culpa.

PRI.C.

Sala das Sess6es dos Conselhos de Justica da 32 Auditoria da 22

Em camara lenta, de Renato Tapajos 119



120

Circunscri¢io Judicidria Militar, aos vinte e cinco (25) dias do
més de abril do ano de mil novecentos e setenta e oito (1978).
Maj. Int. - CLAUDIO JOSE VIEIRA DA SILVA - Presidente
Cap. Esp. - Com ALMIR CRUZ - Juiz

Cap. Adm. - MANOEL JOSE DA SILVA - Juiz

1° Tem. Int. - MARCIO TADEU GOMES DE ABREU - Juiz

DR. FRANCISCO FERNANDES RODRIGUES - Juiz Auditor

Realizando um apanhado das intervengoes da defesa, vemos
que a primeira tarefa de emergéncia foi conseguir avistar Renato
Tapajés e tentar garantir a ele um interrogatério em que fossem
observadas plenas condigoes dos direitos humanos (no entanto, isso
nao foi alcancado, pois o que permaneceu foi a validade do inter-
rogatdrio feito sem a presenga de Aldo Lins e Silva). Argumentos
como o enquadramento inadequado do caso, que deveria transcor-
rer na Justica Comum e nao por meio da Justiga Militar, acentuar
a importancia da manifestacio de reptdio a prisao do autor e da
censura ao livro feita por grande nimero de artistas e intelectuais
no Brasil e no exterior, bem como apresentar o parecer critico de
Antonio Candido foram outras medidas tomadas em favor de
Renato Tapajés. Elas visaram, sobretudo, a absolvigao do autor
ou a0 menos uma condenagio mais branda, procurando rebater a
tese de que o livro constituia-se em “tribuna para o incitamento a
guerra revoluciondria e apologia do terrorismo”, conforme os termos
da dentncia. Para tanto, como vimos acima, o advogado Lins e
Silva selecionou como alegagio fundamental da defesa, nas razoes
finais e durante o julgamento, que nao existia nenhum incitamen-
to a guerrilha na narrativa de Em cdmara lenta. “O préprio livro,
pega autocritica, bem o demonstra. Dizer o contrario, como quer
a dentincia, serd negar nio s6 a verdade dos fatos como o direito
de livre expressio do pensamento”, enfatizou o advogado em sua
argumentacao.
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4. O parecer do critico literario Antonio Candido a
respeito de Lim camara lenta

A pedido de Aldo Lins e Silva, o socidlogo e critico literdrio
Antonio Candido produziu um parecer” sobre o romance Em cima-
ra lenta (ver em Anexos a integra do texto), lido pelo advogado no
dia do julgamento”. Dessa forma, Antonio Candido foi indicado
como perito no processo movido contra o escritor Renato Tapajos.
Ele inicia o parecer expondo duas questoes que norteiam sua and-
lise, perguntando se o livro é subversivo; e se a leitura dele “induz
a uma atitude subversiva, ou a prdtica de atos subversivos™”. A esta
pergunta na seqiiéncia de pronto registra: “Antecipo que a resposta

70 O parecer foi publicado em um artigo de nossa autoria na revista Zeoria e
Debate, a partir da permissao dada pelo professor Antonio Candido a editora
de literatura daquele periédico, Walnice Nogueira Galvao. Ver CANDIDO,
Antonio. Parecer. In: MAUES, Eloisa Aragio. “Defesa notavel”. Teoria e
Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36. A respeito de trabalhos aos quais tive
acesso, igualmente dois pesquisadores haviam apresentado antes o parecer
em dissertacio de mestrado: MARTINS, Mercedes Bertoli. Em cimara
lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura. Dissertagio de Mestrado,
Departamento de Lingua e Literatura Verndculas da Universidade Federal de
Santa Catarina, 1985; e SILVA, Mdrio Augusto M. da. Prelidios & noturnos:
ficgoes, revisoes e trajetdrias de um projeto politico. Dissertagio de Mestrado,
Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas
da Unicamp, 2006.

71 O advogado Aldo Lins e Silva citou, em uma entrevista A revista Zeoria e Debate,
mais dois importantes pareceristas que o auxiliaram: “No julgamento, estavam
presentes artistas, intelectuais, que ficaram meio decepcionados com a concisao
de minha defesa. Como eu tinha juntado ao processo trés pareceres, um de
Antonio Candido, outro do Paulo Emilio Salles Gomes e outro de Barbosa Lima
Sobrinho, no dia do julgamento nio tinha mais nada a fazer, era s6 dizer algumas
palavras formais. O promotor fez uma acusagio feroz, falou mais de uma hora
e meia, ¢ respondi com a maior sobriedade. Comecei a ler a carta do Barbosa
Lima sobre o livro, em seguida a do Paulo Emilio Salles Gomes e depois a de
Antonio Candido, uma beleza de parecer! Ele [Renato Tapajés] foi absolvido
por unanimidade”. In: Zéoria e Debate, n. 40, fev/mar/abr 1999, p. 30.

72 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Eloisa Aragio. “Defesa notédvel”.
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36.
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¢ — ‘Nao’, — pelos motivos abaixo discriminados™. Vejamos como
prossegue nessa abertura:

1. “Em cAmara lenta” nio é um livro subversivo, devido a uma
série de razdes. Em primeiro lugar, porque é um romance e, por-
tanto, escrito num tipo de discurso marcado pela predominancia
da “funcio poética” (Jakobson), isto ¢, a que se caracteriza pelo
fato da palavra ter a si mesma como finalidade principal: pelo
fato da palavra ser trabalhada em funcio das suas propriedades
especificas’.

Preocupado em demonstrar desde a abertura do texto o
equivoco de interpretagio dos censores, o critico assinala categé-
rico que o romance em questio ndo ¢ subversivo, para sé depois se
dedicar as razdes que esclarecem sua forma de pensar. De modo
algum, no entanto, expée diretamente esse aspecto do erro que
estd sendo cometido, sendo de forma velada na condugao da escri-
ta — mais adiante, vamos retornar a esse ponto -, primeiro indicio
que demonstra o cuidado ao dirigir-se aos censores e igualmente
revelador da perspectiva de conhecer bem a mentalidade dos des-
tinatdrios de sua mensagem.

E interessante notar que, normalmente, na escritura de Anto-
nio Candido nio é comum existir uma declaragao conclusiva de
inicio. Vamos considerar, por exemplo, o caso em que ao analisar
uma narrativa literdria desenvolve, entre alguns recursos, a obser-
vagio sobre uma base dinimica”, geralmente indo das partes para

73 Idem, ibidem.

74 Idem, ibidem.

75 Um nitido exemplo de sua abordagem dialética estd no artigo “Duas vezes: A
passagem do dois ao trés”, em que apresenta uma critica a leitura estruturalista
de O cortigo, de Aluisio Azevedo, feita por Affonso Romano de Sant’Anna, do
qual citamos este trecho: “Um trago curioso do Estruturalismo ¢ o que se poderia
chamar de fixagio com o niimero 2. A busca de modelos genéricos se associa nele
a uma espécie de postulado latente de simetria, que o faz balancar entre o cru e
cozido, alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como se a ruptura da dualidade
rompesse a conflanca nele mesmo. Homologia, isomorfismo, até certo ponto
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remeter ao todo, ai correlacionando os elementos da montagem do

texto com as de representagao social’®. Procedimento que conduz

76

isotopia sio conceitos decorrentes (e nem sempre suficientemente esclarecidos),
que convergem para o mesmo alvo. Talvez porque entre dois o espirito localize
mais facilmente o ponto intermédio e eqiiidistante, que serve de apoio para o
compasso dos esquemas.

No entanto, hd no pensamento do homem outros ritmos e outras implicagées
numéricas, como as que privilegiam o nimero 3. Nio como expressio de
um ponto neutro intercalado entre 1 e 1; mas como 1 + 1 + 1 em pé de
igualdade, como elementos constitutivos da visdo. Neste sentido, o Marxismo
¢ eminentemente triddico, a partir da dialética de Hegel, sendo por isso mesmo
capaz de mostrar que o ritmo tese-antitese-sintese pressupde equilibrios fugazes;
e isto permite dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais
fiel da irregularidade dos fatos, que os esquemas diddicos tendem a simplificar,
preferindo 2 visio dinimica do processo a contemplagio estdtica dos sistemas
em equilibrio”. CANDIDO, Antonio. “Duas vezes: A passagem do dois ao trés”.
In: CANDIDO, Antonio. Textos de intervengdo. Selegio, apresentagdes e notas
de Vinicius Dantas. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. (Colegao Espirito
Critico), p. 51-53.

Podemos mencionar o ensaio “Dialética da malandragem” sobre Memdrias
de um sargento de milicias, de Manuel Ant6nio de Almeida, no qual vai
montando uma série de consideracoes (paulatinamente tomando algumas
poucas conclusées em certas passagens, da tese, da antitese) para em
momento posterior apresentar a sintese, conforme se apresenta neste trecho:
“Um dos maiores esforgos das sociedades, através da sua organizacio e das
ideologias que a justificam, ¢ estabelecer a existéncia objetiva e o valor real
de pares antitéticos, entre os quais ¢ preciso escolher, e que significam licito
ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda
ou direita politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a op¢io. Por isso mesmo desenvolvem-
se paralelamente as acomodagées de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia
um pilar da civilizacdo. E uma das grandes fungées da literatura satirica,
do realismo desmistificador e da andlise psicoldgica ¢ o fato de mostrarem,
cada um a seu modo, que os referidos pares sao reversiveis, nio estanques, ¢
que fora da racionalizagio ideoldgica as antinomias convivem num curioso
lusco-fusco. Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias parece ser,
exatamente como os fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem
e 0 mal, compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem
em estado de inteireza”. CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”.
In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul/Sao Paulo: Duas Cidades, 2004. p. 41.
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o leitor, pouco a pouco, a discernir sobre um conjunto de relagoes
que reveste a narrativa, obtido somente por meio de refinado e
longo trabalho de andlise e de interpretagio. No caso do parecer
aqui estudado, toda essa explicagdo é feita de forma diddtica, sim,
mas logo depois de introduzida aquela conclusio, meio abrupta,
como uma insisténcia que notifica e antecipa a importancia de que
se perceba nio existir no romance contestagao a ordem vigente ou
apologia a subversao.

Com a finalidade de acentuar o motivo dessa opgao que
enfatiza a resposta negativa logo de inicio (“Em cdmara lenta nao
¢ um livro subversivo”), Antonio Candido prossegue indicando a
diferenca entre os tipos de discurso e as fun¢oes da linguagem, de
modo que se possa compreender o significado mais amplo do que
estd tratando. Para isso, ressalta que no discurso literdrio existem
outras fungoes da linguagem, como a referencial, que tem por fim
a representagao objetiva do mundo interior e exterior, mas adverte
que os variados tipos de discurso caracterizam-se pela predominincia
e nao pela exclusividade de fungoes. Cita que na linguagem cotidiana
dé-se o predominio da funcio referencial, se considerarmos, por
exemplo, o discurso administrativo ou cientifico, uma vez que seu
objetivo é informar ou “exprimir diretamente o que percebemos ou
inferimos da realidade””. Concorre para tanto nessa acep¢ao um
elemento especial que caracteriza a literatura, segundo o critico:

Na linguagem literdria, predomina a func¢do poética, que visa a
realcar as qualidades estéticas da palavra. Nio se pode, portanto,
tomar como informativo, como documento, um discurso de
tipo literdrio, que visa a criar um universo especifico, diferente
da realidade, embora a tenha como matéria-prima e procure
tomar o seu lugar 7.

77 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Eloisa Aragio. “Defesa notével”.
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36.
78 Idem, ibidem.



A seguir, na continuagao, alerta sobre a existéncia de um
erro muito freqiiente, por ele denominado erro vulgar, que diz
respeito a pensar que a forga da literatura deriva da realidade que
descreve, quando, “de fato, esta for¢a provém do teor estético da
linguagem usada™. Ao que passa a expor que o sentimento real
nao ¢ suficiente para fazer literatura, visto que, bem diferente do se
tende a pensar, “o que nos toca nao ¢ a autenticidade objetiva disso
ou daquilo, mas a eficiéncia estética do discurso, que faz parecer
auténtico isso ou aquilo (mesmo que nao o seja)”*. Desse modo,
explicita que a literatura ¢ a reconstru¢io da realidade por meio
de recurso ficcional, que mesmo tendo na primeira sua matéria, e
ainda que se quisesse representd-la fielmente com rigor, nio seria
possivel, pois ambas constituem-se, irremediavelmente, de modo
diferenciado entre si. Temos um exemplo dessa perspectiva em um
artigo do préprio Antonio Candido:

O primeiro passo (que apesar de dbvio deve ser assinalado) ¢ ter
consciéncia da relagao arbitrdria e deformante que o trabalho
artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
observé-la e transp6-la rigorosamente, pois a mimese é sempre
uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Figueira, no
livro Velaturas (com o pseudonimo de Alcides Fldvio), que o seu
amigo Aluisio Azevedo o consultou, durante a composi¢io de O
homem, sobre o envenenamento por estricnina; mas nio seguiu
as indicagoes recebidas. Apesar do escripulo informativo do
naturalismo, desrespeitou os dados da ciéncia e deu ao veneno
uma acdo mais rdpida e mais dramdtica, porque necessitava que
assim fosse para o seu designio.

Esta liberdade, mesmo dentro da orientagio documentiria, é o
quinhao da fantasia que as vezes precisa modificar a ordem do
mundo justamente para tornd-la mais expressiva; de tal maneira
que o sentimento da verdade se constituiu no leitor gracas a esta
trai¢io metddica. Tal paradoxo estd no cerne do trabalho literdrio e

garante a sua eficicia como representa¢io do mundo. Achar, pois,

79 Idem, ibidem.
80 Idem, ibidem.
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que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendé-la é
correr o risco de uma perigosa simplificagdo causal®'.

Antonio Candido prossegue o parecer introduzindo mais
uma consideragao importante a respeito da literatura, a que se refere
ao cardter de ambigtiidade do discurso literdrio. Menciona que nele
os elementos que o configuram, a exemplo de sentimentos e idéias,
jamais apresentam apenas um significado, “mas vérios; e isto faz
a sua for¢a™®. Diante desse feixe de possibilidades, ressalta existir
a “necessidade de interpretagao, que é o modo de ler literatura™,
sendo ela, portanto, uma tentativa de estabelecer os sentidos pos-
siveis da narrativa, “de cujo concurso se forma o, ou se formam
os, significados dominantes™. Na seqiiéncia da distingao que estd
desenvolvendo, menciona trés romances:

7

Pelo exposto, vemos que ¢ arriscado tomar como documento
um romance, que foi construido deliberadamente como obra
literdria, portanto artificial, com predominio da fun¢io poética
e alta taxa de ambigiiidade.

“Madame Bovary”, de Flaubert, é pr6 ou contra o adultério?
“Abusca do tempo perdido”, de Proust, é uma apologia ou uma
condenagio do homossexualismo? “Sob o olhar do Ocidente”, de
Conrad, exalta ou denigre os revoluciondrios? Todas estas questoes
sdo secunddrias e, na verdade, inécuas. Quando alcanga o devido
nivel literdrio, o romance ultrapassa tais dilemas e se apresenta
como um feixe de possibilidades de significar. Como a vida, ele
pode nos deixar perplexos, nos levar ao tacteio, ao erro de visio;

mas, como ela, enriquece, enquanto totalidade de experiéncia®.

81 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. Sio Paulo: T.A. Queiroz,
2000; Publifolha, 2000. (Grandes nomes do pensamento brasileiro), p. 13.

82 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Eloisa Aragio. “Defesa notdvel”.
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 37.

83 Idem, ibidem.
84 Idem, ibidem.
85 Idem, ibidem.
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As trés obras citadas por Antonio Candido suscitaram, cada
uma em seu tempo, diversas polémicas e também constituiram-se
como marcos literdrios*. Nao por acaso se deu a escolha dos trés
romances: foi ela diddtica tanto quanto reveladora da estratégia sutil
da composicao textual do critico, cujo interesse l6gico-dedutivo nao
transparece de imediato em um primeiro plano. Podemos atentar
para esse cardter s6 depois de fixar um olhar mais curioso sobre
tal passagem, em que vamos pesquisar o que possivelmente estd dito
naquilo que ndao estd dito no texto.

Com isso ¢ possivel inferir que Antonio Candido, de modo
subjacente, estd demonstrando que assim como naquele momento
presente ocorria a censura em relagio ao romance de Tapajos, ela
se repetiu em outros tempos, tendo como julgamento desvios de
interpretagao que se serviram de um enfoque ideolégico e nao rela-
cionado a estética, levantando questionamentos de ordem moral,
calcados na estreiteza de uma forma de compreender o mundo
por meio de critérios dogmadticos. Certamente, é contra tudo isso
que se volta sua leitura critica, pois da mesma maneira que em
um romance existem significados diversos, ¢ nio um exclusivo,
nao cabe segundo o critico esse tipo de interpelacio a uma obra
literdria, cuja esséncia a0 mesmo tempo que advém da realidade
dela s6 resulta mediante um processo de complexa transformagao,
como representacio, pois é formada de outra substincia, ficcional.
Nesse sentido, pode-se inferir que Antonio Candido demonstra aos

86 Gustave Flaubert publica Madame Bovary em maio de 1856 ¢, no ano seguinte,
¢ processado por sua obra ser considerada um atentado A moral publica e a
religido. Para ter uma idéia da tonica do processo, ver: FLAUBERT, Gustave.
Madame Bovary: extraits. Paris: Librairie Larousse, 1971. (Nouveaux Classiques
Larousse), especialmente “La tonalité du procés” e “Un passage incrimine: la
mort de madame Bovary”, p. 158-172. André Maurois dedica em sua biografia
sobre Proust uma secio voltada ao tema da “inversio”. Ver MAUROIS, André.
Em busca de Marcel Proust. Trad. Leonardo Frées. Sio Paulo: Siciliano, 1995. p.
184-195. Abordaremos mais adiante, no corpo do texto e em nota de rodapé,
alguns aspectos do romance de Joseph Conrad referido pelo professor Antonio

Candido.
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censores por intermédio de seu texto, de modo muito elegante, a
importancia de aprender a ler literatura, de investir em estudo para
nao apenas desfrutar do prazer e do conhecimento proporcionado
por essa experiéncia, mas para ser capaz de distinguir as caracte-
risticas e fungoes dos tipos de discurso. Em resumo e em outras
palavras: o quanto era frégil a 16gica de atuagao dos censores, que
em seu estreito horizonte de percepgio das coisas e do mundo,
atropelavam-se na tentativa de logo sujeitar ao banco dos réus
aqueles que considerassem uma ameaga & na¢io por supostamente
atentar contra os principios da seguranca nacional.

Em relagao ao livro de Joseph Conrad, Sob os olhos do Ociden-
17, a pergunta enigmdtica (“Sob o olhar do Ocidente”, de Conrad,
exalta ou denigre os revoluciondrios?), tao sugestiva, encerra uma
espécie de provocagio aos censores: a indicagao de que se consiga
dar uma resposta a ela, mas logo jd se recomenda que uma questao
desse tipo nao tem razio de ser, pois nio deve ser esse o propdsito
quando se 1é uma obra cldssica. Também é possivel estabelecer aqui
uma correlacio, mais direta do que a relativa ao livro de Flaubert
e ao de Proust (pois a indaga¢do quanto a esses livros recaiu em
sua época ao adultério e 2 homossexualidade), com uma fonte
aproximada de abordagem que tanto incomodou os censores:
tratar de assuntos ligados a a¢oes revoluciondrias®, fosse em uma

87 Embora no parecer seja preciso o titulo (So6 o olbar do Ocidente, uma vez que esta
forma traz uma ampliago de significado se comparada aquela acima citada) dado
pelo professor Antonio Candido ao romance de Conrad, no Brasil foi traduzido como
Sob os olhos do Ocidente, talvez com a finalidade de intensificar a presenca da figura
do narrador, um professor inglés que conta a histdria dos revoluciondrios e refugiados
russos em Genebra envolvidos na trama romanesca. Ver CONRAD, Joseph. Sob os
olhos do Ocidente. Trad. Marcos Santarrita. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.

88 Se considerarmos determinados temas relativos a agrupamentos
revoluciondrios e 4 atmosfera peculiar em que neles se desenrolam diversos
acontecimentos, ¢ surpreendente como o romance de Joseph Conrad,
escrito em 1911, é precursor em tratar desse universo (o conflito diante de
optar ou nio por participar de movimento revoluciondrio, tendo em vista a

dificuldade de aceitar a prética da violéncia, por exemplo; o medo da tortura
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perspectiva herdica ou nio, fosse de isolamento, de autocritica

ou de uma mistura ou sintese dessas visoes. O tema, nio tivesse a

assinatura dos militares, era interditado. Voltando ao romance Sob
0s olhos do Ocidente, percebe-se que a intengao de Joseph Conrad de
explicar aos leitores como se deu a reflexdo em torno dos eventos

que aborda, em uma nota que inseriu na abertura, provavelmente

teve origem nos questionamentos suscitados durante a escrita® e

89

ou a constatacdo de seus efeitos, as perdas, o enlutamento, a infiltragio nos
nicleos revoluciondrios, a utopia, entre outros itens): Vejamos este trecho:
“O homem fora preso com dezenas e dezenas de outras pessoas, naquele
caso dos panfletos litografados sobre temperanca. A policia capturara muitos
suspeitos ¢ achara que podia extrair deles outras informagées relacionadas
com propaganda revoluciondria.

- Espancaram-no com tanta crueldade durante a investigagio — prosseguiu
a dame de compagnie — que o machucaram por dentro. Quando o soltaram
ele era um homem acabado, condenado. Nada podia fazer por si mesmo.
Eu o olhava deitado num catre de madeira, sem qualquer colchao ou roupa
de cama (...).

- Nio havia ninguém, em toda aquela grande cidade, entre os liberais e
revoluciondrios, que estendesse a mao protetora a um irmao? — perguntou
a srta. Haldin, indignada.

- Sim. Mas a senhorita ndo sabe o que era mais terrivel na miséria daquele
homem. Escute. Parece que o tinham maltratado tdo atrozmente que no
fim sua firmeza cedera e ele deixara escapar alguma informacio. Pobre
alma, a carne ¢ fraca, a senhorita sabe. O que foi, ele nio me contou. Havia
um espirito esmagado naquele corpo estropiado. Nada que eu dizia podia
torné-lo inteiro. Quando o soltaram, ele se arrastara para aquele buraco e
suportara estoicamente seu remorso. Nio queria se aproximar de nenhum
conhecido. Eu teria dado assisténcia a ele, mas, na verdade, onde poderia
ir buscd-la? Onde iria achar alguém que tivesse alguma coisa sobrando ou
algum poder de ajuda? As pessoas que estavam a nossa volta estavam mortas
de fome e bébadas”. CONRAD, Joseph. Sob os olhos do Ocidente. Trad.
Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984. p. 134-35.

O relato de Joseph Conrad sobre uma de suas dificuldades ao elaborar a narrativa
¢ assim expressa: “O curso da agio nio precisa ser explicado. Sugeriu-se a si
mesmo, mais como uma questio de sentimento que de pensamento. Resulta
nio de uma experiéncia especial, mas de um conhecimento geral, fortalecido por
séria meditagio. Minha maior ansiedade era sobre se poderia atingir e manter
o tom de escrupulosa imparcialidade. A obrigacdo da justeza absoluta me foi
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pelo impacto de o livro, ao ser langado na Inglaterra, ter sido um
fracasso de publico. Eis algumas palavras de Conrad:

A reflexdo mais terrivel (falo agora por mim mesmo) é que
toda essa gente [as diversas figuras que ddo ensejo  criagao das
personagens no livro, descritas anteriormente pelo autor nesta
nota, como o protagonista principal, Razumov, a senhorita
Haldin, o conselheiro Mikulin, Tekla, Sofia Antonovna, Piotr
Ivanovitch, madame S., Nikita] nao é produto do excepcional,
mas do geral — da normalidade de sua terra, época e raga. A fe-
rocidade e a imbecilidade de um regime autocrético, que rejeita
toda legalidade e se baseia, na verdade, no completo anarquismo
moral, provocam a resposta nio menos imbecil e atroz de um
revolucionarismo puramente ut6pico, que envolve a destruigao
pelos primeiros meios ao alcance da mao, na estranha convic¢io
de que & derrubada de quaisquer institui¢oes humanas deva seguir
uma mudanca fundamental nos coragoes™.

Em prosseguimento de sua critica, Antonio Candido pri-

vilegia a multiplicidade de significados que Em cdmara lenta pode

conter, comentando nao se tratar de “um retrato documentdrio,

continuo e fiel da realidade™'. Além disso, destaca que o livro

apresenta uma refinada técnica “de fragmentagao do real, mistura

de planos temporais, visao rotativa, - tudo ordenado em torno da

agao que se completa aos poucos e dd nome ao livro”™”, de modo

que nao tem um signiﬁcado Gnico, mas virios, “tantos, quantas

90
91

imposta histérica e hereditariamente, por uma experiéncia peculiar de raca e de
familia, além da minha convicgio bdsica de que s6 a verdade justifica qualquer
ficgdo que aspire & minima qualidade de arte ou espere ocupar um lugar na
cultura dos homens e mulheres de sua época. Jamais me foi exigido um esfor¢o
maior de desprendimento: desprendimento de todas as paixoes, preconceitos e
até mesmo de lembrancas pessoais”. CONRAD, Joseph. Sob os olhos do Ocidente.
Trad. Marcos Santarrita. Sio Paulo: Brasiliense, 1984. p. 8. (Nota do Autor)

CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 9. (Nota do Autor)

CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Eloisa Aragio. “Defesa notédvel”.
Teoria e Debate, n. 74, novl/dez 2007, p. 37.

92 Idem, ibidem.
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s40 as faces da realidade e os correspondentes 4ngulos de visao™. A
partir desse momento, abre o item seguinte (2), em que indaga se
a leitura do romance de Tapajés “induz a uma atitude subversiva,
ou 2 prdtica de atos subversivos?™, ao que reforga com resposta
negativa e na seqiiéncia sobre alguns aspectos mais genéricos que
podem interessar ao leitor, a exemplo dos dramas pessoais, do
suspense das cenas, além de outros aspectos, e, em especial, “pelo
mistério lentamente desvendado da cena central recorrente; do ato
que vai se perfazendo aos pedagos, até compor uma agio total”,
para sublinhar concluindo que o interesse do leitor ¢, sobretudo, de
natureza estética. Retomar a importincia sobre o aspecto estético no
parecer, como faz novamente o critico, é um procedimento estraté-
gico que, de modo sutil, tem como fungao deslocar o enfoque para
esse angulo de compreensdo. A importincia desse recurso reside
em apontar para a complexidade da constitui¢ao dos elementos do
romance e, em certa medida, para a inutilidade de vé-lo por meio
de questoes pragmiticas e/ou ideoldgicas, as quais constitufam a
principal observagao dos agentes repressivos. Nessa diregao, o critico
literdrio continua tecendo outras consideracoes:

E claro que o leitor poderd ter uma visio panordmica de atos revo-
luciondrios, apresentados nas suas diversas dimensées e podendo,
sem duvida, constituir uma visio politica, um modo de conceber
a participagdo nos problemas do nosso tempo. Mas nio vejo,
em momento algum, convite & prética, induzimento, ou sequer
sugestdo por meio de embelezamento ou realce do que é descrito
(...). E note-se que no livro nio hd sequer (como ¢ freqiiente
nos romances de cunho naturalista) descri¢io pormenorizada de
atos revoluciondrios. Como vimos, a narrativa, muito moderna,
¢ descontinua, fragmentada, procede por flashes que adquirem
certo tom de irrealidade e entra por vezes na dimensio atemporal,

93 Idem, ibidem.
94 Idem, ibidem.
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que nos arranca do quotidiano presente para entrar no universo
da fibula realista®.

Em cidmara lenta veicula um contexto ficcional engendrado
na realidade do conturbado quadro sociopolitico vivido no pais,
porém sua natureza é constituida por uma representagio criativa e
nao por uma base documentéria, como explicita a argumentagio do
parecerista. Desse modo, quando Antonio Candido enfatiza “que
o leitor poderd ter uma visao panorimica de atos revoluciondrios,
apresentados nas suas diversas dimensoes”, qualifica positivamente
0 que nos termos da acusac¢io denominam-se “subversio” e “terro-
rismo”. E complementa a idéia mencionando que o leitor poderd
ter uma visao dos problemas que remetem a realidade nacional
daquele momento histdrico: nas palavras de Antonio Candido, “um
modo de conceber a participagio nos problemas do nosso tempo”.

E interessante notar ser este o nico momento em que ele
cita, de modo breve, a luta armada, passagem a respeito da qual
logo poderfamos deduzir uma continuagio de texto: e a violéncia
repressiva que lhe coube como resposta as acoes revoluciondrias.
Entretanto, preservam-se os cuidados ao se dirigir aos destinatdrios
do parecer, prevalecendo a argumentagio diligentemente constru-
ida e diddtica, em tom discreto. Parece que, da mesma maneira
que em grande medida a defesa juridica é constituida, por assim
dizer, em uma modalidade despolitizada, tal qual era a forma apre-
sentada pela visdo militar ao instituir a formacio da culpa, com
efeito percebe-se essa semelhanca no discurso do parecerista. Nao
se toca na violéncia repressiva e na interdigao das idéias por meio
da censura, ao se tolher a liberdade de expressao — e, neste caso
de Renato Tapajos, especialmente ao fato de ele ter sido preso e
permanecido em periodo de incomunicabilidade. Existe, por assim
dizer, uma espécie de acordo tdcito regulado por uma condicao
implicita, travada de antemao: de um lado, nio se faz referéncia

95 Idem, p. 38.
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a violéncia praticada pelos repressores em momento algum; de
outro, mantém-se a abordagem sobre a tessitura estética da obra e
nao se menciona que a representagio estético-estilistica encontra
a matéria-prima de sua formulagio no cendrio politico-social do
regime militar. Tanto a defesa empreendida pelo advogado Aldo
Lins e Silva como a realizada pelo professor Antonio Candido em
seu parecer trazem em seu desempenho a marca de sujeigio as
contingéncias do quadro da época, forjando-se na fonte do zelo e
da sutileza para tentarem estabelecer a comunicagao.

Antonio Candido ressalta ainda naquele trecho do parecer
o estilo da narrativa muito moderna do romance, inovagio que lhe
confere caracteristicas peculiares associadas a rela¢io de tempo e de
espago contemporaneos, que incorpora a influéncia ainda recente
a época da modernizagao dos meios de comunicagio, como a que
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se passava com o rddio, o cinema, o jornal, a televisao. Enquanto

expressao de linguagem ficcional e articulado por meio de com-

plexos recursos, Em cdmara lenta é constituido por uma espécie

de roteiro cinematogréfico, em que se ressalta sua montagem®,

responsavel por romper com a representagio do tempo tradicional,

alimentado por ritmo progressivo, e de introduzir em sua forma a

visao de simultaneidade dos fatos narrados”. Vejamos a cena central

96

97

Uma forma de compreender o sentido de montagem, no cinema e na
literatura, é apresentado por Mercedes Bertolli: “No sentido cinematogréfico,
convém lembrar, montagem refere-se a uma classe de artificios usados para
mostrar uma interligagio ou associagio de idéias. E, na sua esséncia, um
método para mostrar pontos de vista compostos ou diversos sobre um
mesmo assunto — em suma, para mostrar multiplicidade. As técnicas
secunddrias si0 métodos para conseguir o efeito da montagem: artificios tais
como o corte/congelamento de cenas; o processo cimara lenta (slow-up); a
dissolucao de imagens ou fusao (fade-out); as superposicoes, os flash-backs e,
enfim, o processo de vista multipla (multiple view), todos esses sio recursos
incorporados pela literatura para transformar cédigos comuns no intuito
de transcender ou modificar barreiras de tempo e espacos arbitrdrios e
convencionais.

Neste sentido, a montagem, em literatura, vai se constituir no emprego de
recursos ou figuras como a elipse, pela suspensio de contetidos mentais; a
metonimia/sinédoque, pela inser¢io de detalhes/fragmentos; a metéfora,
através de repetigoes e ampliacoes; e, ainda, pela diversidade de enfoques ou
pontos de vista; pela fusio ou associagdo, préprios do fluxo de consciéncia;
pelos flash-backs, enfim, pela simultaneidade de tempo, espaco e agio,
resultante da complexidade da narrativa moderna. MARTINS, Mercedes
Bertoli. “Em cAmara lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura’.
Dissertacio de Mestrado, Departamento de Lingua e Literatura Verndculas
da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p. 23.

O elemento de simultaneidade inserido na montagem contemporinea ¢ assim
comentado por Renato Franco: “Ela [a simultaneidade na montagem] o auxilia
[o romance] a relacionar, de maneira 4gil, os acontecimentos do passado, do
presente e os que previmos para o futuro; também permite narrd-los a partir
do confronto de diferentes espacos. A simultaneidade parece mesmo ser exigida
por uma época que, como os anos 70, foi marcada tanto pela modernizagio
como pela censura — que estimularam o ‘desaparecimento de quem sabia narrar
a histéria inteira’ [Walter Benjamin]. Ela torna vidvel o confronto de diferentes
consciéncias, de diferentes pontos de vista ou mesmo de diferentes experiéncias
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— ao longo do romance algumas vezes repetida até ser ampliada
e conhecermos toda a descri¢ao em que Ela, ao ser barbaramente
torturada, morre quando os policiais aplicam-lhe a coroa-de-cristo
referida pelo critico literdrio (tudo ordenado em torno da acio que
se completa aos poucos e dd nome ao livro, de acordo com os termos
empregados pelo parecerista e registrados em citagdo um pouco
acima), descrita desde as pdginas iniciais do romance, desfecho que
s6 conheceremos no final dele:

Como em cAmara lenta: ela se voltou para trds. Sua mao descreveu
um longo arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu
o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida
entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de mao. O
rosto impassivel olhava a maleta que o outro segurava, mas os
dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que estava na
bolsa. E, num movimento tnico, corpo, rosto e brago giraram
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabega, os
olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial
que bloqueava a porta. O revélver disparou, clarao e estampido

rompendo o siléncio”.

Tal modo de narragio em que se faz o congelamento de
imagens, além da narrativa em vdrios fragmentos, do modo lento
de construgao da cena central (relacionada com a técnica do slow-
-up, o processo cimara lenta do cinema), da criagio do suspense
sao exemplos de recursos cinematogréficos. No leque de elementos
que aproxima a literatura, por meio do romance Em cdmara lenta,
com o cinema, o corte cinematogrifico representativo da cena
antes mencionada sobre a personagem Elz guarda afinidade com
a figura literdria da elipse, “responsdvel pela ruptura sintdtica e a

pessoais, de modo a representar um presente instdvel, no qual as forgas em conflito
tendem a esbogar uma configuracio efémera, transitéria; enfim, um presente
aberto 2 histéria”. FRANCO, Renato. tinerdrio politico do romance pds-64: A
festa. Sao Paulo: Fundagio Editora da Unesp, 1998. p. 131.

98 TAPA]OS, Renato. Em cdmara lenta: romance. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 16.
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suspensao do contetido mental™. No curso da narrativa existe ainda
a apresentagio de variados pontos de vista acerca dos eventos nela
desenrolados, permitida pela posi¢ao técnica ocupada pelo narra-
dor de Em cdmara lenta, outro ponto de contato entre o cinema
e a literatura™™.

Entrando mais uma vez em contato com o texto do parecer,
o leitor verd quase nos tltimos pardgrafos a insisténcia de Antonio
Candido em cercar a questao da suposta subversao contida no livro
e a forma pela qual a responde. Assim, na passagem classificada pelo
namero 3, ele questiona o fato de algum leitor poder, depois de
admitir tudo o que o foi expresso anteriormente a respeito da lite-
ratura, refletir se, entre as numerosas interpretagoes possfveis, existe
uma conclusio de ordem prética. Ao que ele acrescenta: “Portanto,
uma pessoa que 1é ‘Em ciAmara lenta’, mesmo plenamente capaci-
tada da sua natureza de produto ficcional, ndo pode extrair uma
determinada conclusio de vida?”'. Para depois adiante continuar a
seqiéncia de suas idéias: se um leitor do romance de Renato Tapajos,
em uma circunstincia hipotética, tirasse de sua interpreta¢ao uma
conclusao pragmitica, poderia “ser um convite, ou induzimento a
subversio?”12, Dessa forma, o critico literdrio afirma:

Admitindo para argumentar e por dever de probidade este plano
meramente pragmdtico e portanto secunddrio de leitura, que
nao me interessa enquanto critico literdrio, eu concluiria, mais

uma vez, pela resposta negativa que antecipei no comego. Com

99 MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. cit., p. 23.

100 A respeito dessa abordagem, Mercedes Bertoli comenta que a exploracio desse
recurso do narrador, ao proporcionar “a diversidade de enfoques, pode empres-
tar a0 romance os efeitos do processo conhecido por vista multipla, préprio do
cinema, isto ¢, a multiplicidade de 4ngulos — possivel gracas 4 mobilizagao da
cimera. Reconstruindo os fatos através de maltiplas perspectivas, o narrador
de Em cémara lenta cobre, simultaneamente, vdrios planos, adquirindo toda a
capacidade de intromisso”. Idem, ibidem.

101 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Elofsa Araggo. “Defesa notével”.
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 38.

102 Idem, ibidem.
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efeito, note-se que a partir da pdgina 186 o livro vai tecendo
uma série de davidas, de proposicoes alternativas, de criticas ao
tipo de atividade descrita. Ressalvando a ambigiiidade dos textos
literdrios, o que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, é
uma sugestdo, indireta, nao formulada, mas poderosa, contra a
subversdo. Sugestao contra a eventual inutilidade de tudo que se
descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, uma atmosfera
que faz sentir como so intteis os tipos de agio que nutrem a
narrativa; como ¢ vazia a acdo humana que nio se enquadra nos

designios, na vontade dos outros homens, de uma coletividade'®.

A clareza e o didatismo dos argumentos esbogam-se de
forma eficaz no parecer, a exemplo deste caso em que se retoma
o assunto da possivel matéria subversiva, entre outras razoes por
ele se sustentar por uma refinada gradagao no encadeamento das
idéias. Este recurso é uma forma de insisténcia que o critico nao
deixou de lado, como uma estratégia dirigida aos destinatdrios com
o fim de explorar passo a passo diversos aspectos que supostamente
associavam o romance a uma espécie de “manual de guerrilha”, nas
palavras dos censores. Com isso no decorrer de toda a abordagem,
minuciosamente explorada e apresentada com o emprego de enu-
meragao dos itens, Antonio Candido procurou esgotar qualquer
duvida sobre o tema que discorreu.

Nesse sentido, a0 procurar responder a uma questio que nao
interessa ao critico literdrio, contudo feita apenas como esforgo
para inclui-la na moldagem do pensamento dos censores, aponta
para a mudanga de rumo que toma conta da narrativa a partir de
certa altura e vai desaguar na idéia do isolamento dos guerrilheiros
e dos equivocos cometidos. Enfim, na autocritica. No romance de
Tapajés, destaca-se dessa maneira o dilema que intriga o narrador:

A organizagio dele, ele falou e deve ser verdade, a organizacio dele
faz agora um outro trabalho e deve estar certo, eles conseguiram

talvez encontrar os gestos que deviam ser feitos e nés nio soube-

103 Idem, ibidem.
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mos, os gestos de voltar para a massa, de romper o isolamento, de
sair dessa casca de aparelhos, agoes, aparelhos e encontrar quem
luta, quem trabalha e luta, organizar pacientemente, explicar,
ensinar e entdo um dia. Entdo tudo serd uma explosao de rostos
e de fogo, uma chama vermelha feita de milhares de corpos se
movendo como um sé e nio essa mesquinha agitacio que nds
fizemos, dois, trés, dez, um punhado de pequenos herdis solitdrios
fazendo o trabalho no lugar de quem deve realmente fazé-lo'*.

Conforme citamos anteriormente (no capitulo 1), o processo
de autocritica, em que sdo tratados os motivos da derrota, realizado
pelos integrantes da Ala Vermelha ocorreu no Presidio Tiradentes,
iniciado a partir de fins de 1972. Dele resultou o documento inti-
tulado Autocritica, 1967-1973, que tem o mérito de ser pioneiro em
assumir como erro fundamental a op¢ao pela luta armada contra
o regime militar.

Investigar as motivagdes que desencadearam o processo de
autocritica da Ala Vermelha implica ressaltar a prédtica vanguardista
que ela empregou, concentrada principalmente na adogao do volun-
tarismo e do imediatismo, o que a impulsionou desde o inicio de
sua formacao a desligar-se das massas, de acordo com o que expressa
no documento de Autocritica, 1967-1973. A atuagao desse agrupa-
mento nao se vinculou a classe operdria e foi organizada de modo
quase unico por individuos provenientes da pequena burguesia,
em especial atuantes no meio estudantil, de modo que seriam o
desligamento das massas e a prética vanguardista seus erros cabais:

No processo revoluciondrio brasileiro em seu periodo re-
cente, o vanguardismo teve sua expressao mais desenvolvida
no “esquerdismo” militarista, isto é, na substitui¢ao da a¢io
revoluciondria das massas pela a¢do armada de pequenos
grupos. O P(AV) também incorreu no desvio vanguardista
expresso particularmente em sua forma militarista, embora
nao tenha sido esta a dnica forma de expressio daquele

104 TAPAJOS, Renato. Op. cit., p. 158.
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desvio. Como se verd no curso desta autocritica, o vanguar-
dismo se manifestou também em diversas outras atividades
do P(AV), uma vez que encontrava fundamento tedrico em
concepgoes voluntaristas formuladas em sua linha politica'®.

O vanguardismo preconiza a substitui¢ao da agao revolucio-
ndria das massas pela agio de correntes partiddrias, agrupamentos,
ou por outros tipos de organizacio, empreendendo suas atividades
em nome e no papel das massas, que, diante desse contexto, nio
desenvolvem a consciéncia de seu necessdrio desempenho revolu-
ciondrio e mantém-se, dessa forma, sem orientagao politica. Além
disso, hd prejuizos ao se optar por essa via de atuagao vanguardista,
como perder a oportunidade de interagir com as necessidades e os
interesses das massas em conseqiiéncia de uma organizagio nio
se preocupar em compreender quais sao as exigéncias politicas e
ideolégicas expressas na luta de classes, conforme o historiador
Tadeu Dix acentua em suas consideragoes'.

Procurando nos deter novamente nos significados mais
abrangentes do parecer, vemos que o sentido da apresentagio
minuciosa do professor ao elucidar a esséncia do discurso literdrio
remete aos dados que o constituem e de sua diferencia¢io de outros
tipos de linguagem, e no enfoque direto de nosso objeto de estudo,
a ligacdo da literatura com o cinema e o testemunho na obra de
Renato Tapajés. Nela o que estd em evidéncia nao sao apenas as
situagoes-limite das condicoes de produgio do romance (autori-
tarismo, dentncia do momento politico, da violéncia praticada
pelo Estado militar e da exercida na luta armada), mas o desafio
da linguagem em um cendrio de precariedades que se encerra em

105 PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL — ALA VERMELHA. Autocritica,
1967-1973. p. 3-4. Cépia doada 4 autora por Renato Tapajés, em 28/11/2007.
106 SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: Revolugio, autocritica e repressio
judicial no estado de Sao Paulo. Departamento de Histéria, Universidade de

Sédo Paulo. Tese de Doutorado, 2006, p. 158.
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limite e a0 mesmo tempo em estimulo a criagao'”. A contundén-
cia, a vigorosa entrega das personagens a seus projetos, o choque,
o estranhamento, a barbdrie, tudo aquilo de que nao se pode falar
sendo por fragmentos regulam a forma de leitura da narrativa, de
modo que o leitor se vé diante de intenso processo de aproximagio
e distanciamento do texto, nao podendo isentar-se de certo grau de
interacio com os problemas do mundo e de exigéncia de reflexao —
pois trata-se de uma narrativa que nao descansa, nao conforta em
momento algum, bem ao contririo atormenta pela sua explosiva
poténcia de inquietude (a impossibilidade do sublime).

No fechamento de seu parecer, discriminado como item 4, o
critico literdrio Antonio Candido comenta que de qualquer nivel
que faga sua avaliacio, “sou levado a negar que ‘Em cAmara lenta
constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo para atividade
subversiva”. E assim apresenta o encerramento:

E se fosse necessdrio extrair dele uma licao, como dos velhos
romances alegéricos, eu concluiria que é, antes, o contrério.
Esta é uma opinido que emito, cdnscio da minha responsabilidade

107 Renato Franco recorre a Herbert Marcuse para exemplificar o cardter de arte
revoluciondria, a qual podemos citar aqui também referente em grande medida ao
romance de Tapajés: “Convém aqui, para finalizar, lembrar que, segundo Herbert
Marcuse, a arte revoluciondria nio é aquela que se posiciona explicitamente,
de forma politica, acerca do destino das relagoes de produgao — como costuma
afirmar a tradi¢do estética mais jacobina do marxismo — nem tampouco é aquela
que, pelo desenvolvimento narrativo, permite que o personagem perceba a
natureza da sociedade em que vive e, como decorréncia, adira a uma perspectiva
de aniquild-la: ‘A arte revoluciondria (também) nao é aquela que inova apenas
no estilo e na técnica’, mas sobretudo ‘representa no destino exemplar dos
individuos a predominante auséncia de liberdade e, a0 mesmo tempo, as forgas
da rebelido, denunciando deste modo a realidade social vigente’ (MARCUSE, H.
A dimensio estética. Sao Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 13). FRANCO, Renato.
Itinerdrio politico do romance pds-64: A festa. Sao Paulo: Fundagio Editora da
Unesp, 1998. p. 114.

108 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUES, Elofsa Aragio. “Defesa notdvel”.
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 38.
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e com base em andlise atenta, como professor, critico e estudioso

da literatura'®.

De determinado angulo de visdo, o parecer critico foi o ponto
alto da defesa de Em cdmara lenta, em beneficio de seu autor, Renato
Tapajés. Dando abrigo a detida consideragio das caracteristicas
literdrias e perspectivas polissémicas do romance, Antonio Can-
dido realizou por intermédio de seu texto um esforco de se fazer
inteligivel aos julgadores e aqueles integrantes da repressao judicial
— mas, em qualquer caso, nao somente a esse segmento de pessoas
diretamente envolvidas na cena da producio da culpa. Assim, ele
expressou em linguagem clara e acessivel conceitos primordiais
sobre teoria literdria, valiosos nio apenas a uma camada especifica
de quem se interessa pelo tema ou sobre ele se debruga. Exercen-
do com perspicécia e ldcido rigor um papel diddtico, de quem na
incumbéncia de aplicar a qualidade de seu sélido conhecimento a
servigo da defesa da liberdade de expressao e de seu compromisso
com ela mediante uma postura politica, Antonio Candido acabou,
por fim, dando uma aula de literatura. Eis um aspecto que se pode
interpretar, de certa perspectiva, como ato de reversio do jogo que
a visao dos censores tentou imprimir na leitura oficial que davam
aos fatos, em tempos de repressao e de auséncia de liberdades.

5. 0 desfecho do caso: questionamentos necessarios

No decorrer das diversas etapas do processo de incriminagao
de Tapajés, destacam-se alguns episddios marcantes. Solicitada a
denuncia contra o autor em 28/9/1977, a sua audiéncia ocorreu
em 25 de outubro daquele mesmo ano. O julgamento se deu em
24 de abril de 1978, ocasiao em que Renato Tapajés foi absolvido
em primeira instincia. Leia-se um trecho da noticia publicada a
época por um jornal de grande circulagao:

109 Idem, ibidem.
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O conselho Permanente de Justica da Aerondutica de Sio Paulo
absolveu ontem, por unanimidade, o escritor, jornalista e cineasta
Renato Tapajés, acusado de fazer apologia e incitar a guerrilha
através de seu livro “Em Cimara Lenta”, atualmente apreendido

por ordem do ministro da Justi¢a, Armando Falcio.

Ao absolver o acusado, o Conselho rejeitou, também por unani-
midade, a proposicio da defesa para que aquele tribunal militar
se considerasse incompetente para julgar a matéria. Em decisdo
lida pelo presidente do Conselho, major Cldudio José Vieira da
Silva, o tribunal considerou-se competente e, em conseqiiéncia,
proferiu a decisao, absolvendo o acusado. A seguir, o presidente do

Conselho desceu ao plendrio e cumprimentou Renato Tapajés'™.

Examinar essas datas conduz a uma indagagao necessdria: por
que em aproximadamente seis meses os érgaos da Justica Militar
alteraram radicalmente sua percepgio sobre o caso, uma vez que da
aceita¢ao da dentincia na Auditoria militar contra Renato Tapajés
e da instauragao do processo judicial acabaram decidindo por sua
absolvigio? E significativo questionar o que poderia explicar essa
mudanca de conduta.

Trés razoes principais podem ser exploradas. Uma delas se
relaciona com os préprios elementos do desempenho de Aldo Lins
e Silva, e, em especial, a do professor Antonio Candido de Mello
e Souza, que escreveu um parecer critico sobre o livro de Tapajos,
empregado na peca de defesa, frisando nao ser ele subversivo nem
mesmo induzir A prdtica desse género. Houve, por outro lado,
a resisténcia de muitos intelectuais, artistas ou andnimos, nio
somente no Brasil mas de vdrios outros paises, que por intermédio

110 Folba de S.Paulo, 26 de abril de 1978. Assim continuava a matéria, infor-
mando um trimite estabelecido nos cédigos juridicos daquele periodo:
“Agora, o procurador Darci de Aratjo Rebello entrard com recurso junto
ao Superior Tribunal Militar “porque a Lei de Seguranca Nacional assim

. . o,
o exige”, conforme explicou. O procurador Rebello substituird seu colega
Henrique Vailatti Filho, que acolheu a dendncia do Deops de Sao Paulo
contra o escritor’.
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de notas, cartas ou abaixo-assinados'" repudiaram a arbitrariedade
do Estado no caso e reclamaram a imediata liberdade do autor.

Outro motivo diz respeito mais diretamente a andlise do
encadeamento de fatos que envolvem a prisao de Renato Tapajés,
a censura a obra e a investigagao policial empreendida contra o
editor Fernando Mangarielo (mas que, por fim, nao foi incluido na
dentincia, bem como sua esposa e os livreiros também chamados a
depor sobre o caso no DOPS-SP), e ao fato de o tribunal ter decidi-
do pela absolvi¢io do autor. Isso nos remete a tentar compreender,
ao menos parcialmente, como se sustentavam os mecanismos de
suporte e de funcionamento do regime militar. Na senda aberta por
um caminho de entendimento possivel, desvendam-se estratégias
empregadas pelas instituigoes do Estado militar da passagem da
fase policial e investigativa aquela relativa ao processo em instancias
militares.

Um importante subsidio é proporcionado pela historiadora
Maria Aquino, quando ressalta exatamente o cardter ambiguo do
regime, desde o inicio caracterizado por uma natureza autoritéria,
porém mascarando suas arbitrariedades e apresentando-se como
democrdtico, além de empenhar-se a todo o custo para negar a
tortura e sua aplicagdo sistemdtica contra quem julgasse inimigo
da segurancga nacional.

111 Um exemplo desse tipo de manifestagio foi apresentado por Mdrio
Augusto M. Silva em sua dissertagio de mestrado, da qual referimos esta
passagem: “A incomunicabilidade de Tapajés — que até entdo nao tinha o
direito de avistar-se com advogados ou receber visitar, ler jornais, livros etc.
— terminou no dia 6 de agosto de 1977. Ainda assim permaneceria com
prisdo preventiva decretada por mais 30 dias, periodo no qual continuaria
a prestar depoimentos. Nesse {nterim, entre 6 ¢ 9 de agosto, foi lan¢ado em
Sao Paulo manifesto com quase 800 assinaturas de escritores, jornalistas,
artistas pldsticos etc. A noticia e o manifesto foram divulgados pelos jornais
Folha de Sio Paulo e O Estado de Sio Paulo no mesmo dia (9/8/1977) (...)".
SILVA, Mirio Augusto M. da. Op. cit., p. 141.

Em camara lenta, de Renato Tapajos

143



144

As contradi¢oes e ambigiiidades se tornaram evidentes
quando a autora veio a trabalhar com o acervo documental do
Projeto Brasil: Nunca Mais, investigando os processos da Justica
Militar (1964-1979). Ela concluiu que lidar com esses documentos
representa a Unica possibilidade de estudar a aplicacio da chamada
Doutrina de Seguran¢a Nacional, cujas normas encontram-se no
corpo da Legislagao de Seguranga Nacional. Assim, o resultado da
andlise dos documentos do acervo Brasil: Nunca Mais, conforme
aponta Aquino, revela consideragoes surpreendentes para o pesqui-
sador: o regime militar brasileiro, inaugurado em 1964, nao assumia
o proprio cardter repressor, situa¢ao que transparece no discurso
das sentencgas. Parece muito significativo ser comum encontrar
nas sentencas vigoroso ataque anticomunista contra os chamados
subversivos, mas, no entanto, terem eles sua pena diminuida, a
partir da retirada da condenagio de um artigo que nao encontrava
amparo técnico na lei.

E de impressionar, conforme assinala a autora, como pro-
cederam muitos “juizes” na condugio de vdrios processos. Ainda
que considerassem a culpabilidade de réus, pediam sua absolvi¢io,
alegando, entre outros motivos, que pretendiam reintegrar-se a
sociedade, ou que nao voltaram a delinqiiir quando postos em liber-
dade, ou ainda que nio seria adequado retornarem ao convivio com
subversivos, sujeitos que novamente fomentariam a pratica de atos
contra a seguranca nacional. Havia outro lado, igualmente, como
ressaltado por Anthony Pereira de que reptdios a preceitos politicos
de oposigao e “expressdes de remorsos eram levados a sério pelos
juizes e tendiam a resultar em cleméncia”. Na verdade, pode-se
deduzir como razao oculta encerrada nessa logica o fato de os juizes

112 PEREIRA, Anthony W. “O papel dos advogados de defesa na justica militar
brasileira, 1964-1979: redefinindo o crime politico”. In: MARTINS FILHO,
Jodo Roberto (org.). O golpe de 1964 ¢ o regime militar: novas perspectivas. Sao
Carlos: EdUFSCar, 2006. p. 120.
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considerarem o tempo de prisao (implicitamente, reconhecendo a
existéncia de torturas) castigo suficiente para os réus'.

Dessa forma, de um ponto de vista paralelo podemos atri-
buir parte dessas consideragdes ao presente estudo, enfatizando as
peculiaridades que o distinguem. Em particular, por se tratar de
censura a um romance — sem esquecer que o escritor teve ativida-
des precedentes na luta armada, a qual transformou em matéria
literdria —, desafiador aos poderes censérios por sua capacidade
de difusao a um grande nimero de leitores (o livro foi distribuido
em todo o Brasil, conforme ja mencionamos no capitulo 1) e por
expressar temas contundentes com insisténcia vetados na atmosfera
de exce¢do imposta no periodo, notadamente por tocar no tema
da tortura.

Outra razio relevante relaciona-se com o contexto geral
do cendrio politico da época, desde 1977 agitado por mudangas
promovidas por segmentos sociais que protagonizavam as lutas
democrdticas, e, paralelamente, a existéncia de uma crise que aba-
lava o poder dos militares. Foi igualmente nesse ano de 1977, em
agosto, que o jurista Gofredo Telles Junior langou um importante
documento-manifesto: A Carta aos Brasileiros. A repercussao desse
manifesto se alastrou, contando com o apoio “da ‘grande’ imprensa,
pois sintetizava o pensamento da oposicao liberal ao regime, ao
mesmo tempo que avangava em alguns principios, como admitir
o principio da desobediéncia civil e da insurreicao™, conforme
sublinhou o historiador Marcos Napolitano.

Focalizando o 4ngulo de compreensao em um quadro mais
amplo desses episddios, embora o governo Geisel tenha sido mar-

113 Ver AQUINO, Maria Aparecida de. Brasil: Golpe de Estado de 1964. Que
Estado, pais, sociedade sio esses?. In: Cultura e poder: O golpe de 1964: 40
anos depois. Projeto Histdria, Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo. Sao
Paulo: EDUC, n. 27, tomo 1, p. 87-105, dez. 2004.

114 NAPOLITANO, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporineo. Curitiba:
Jurud, 2002. p. 155.
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cado pelo projeto de distensao politica, foram veementes as formas
de demonstracio de seu espirito antidemocritico — o depoimento
em que o general ressalta, de modo assustadoramente futil, sua
aprovagio ao emprego da tortura ¢ um dos pontos mais relevantes
a atestar tal incongruéncia —, em que se detecta um vaivém de
procedimentos que ora anunciaram a perspectiva da transi¢io para
a democracia, ora recuaram a faceta mais arbitrdria e obscura do
autoritarismo e do uso da violéncia.



II1. Em cdmara lenta: critica e teor
testemunhal

“Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.

As existéncias sio poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.
E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos.

Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.

Ha4 as drvores, as fabricas,
doengas galopantes, fomes.
Refugiamo-nos no amor,
este célebre sentimento,

e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em Sio Paulo.
Fazia frio em Sio Paulo...
nevava

O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berga.

(.0
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O medo, com sua fisica,
Tanto produz: carcereiros,
edificios, escritores;

este poema; outras vidas.

(.

(Carlos Drummond de Andrade. “O medo”. 4
rosa do povo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945.
Poema dedicado a Antonio Candido. “Porque hd
para todos nds um problema sério... Este problema
é 0 do medo.” Antonio Candido, Plataforma de
uma geragio.)

1. Leituras criticas

As primeiras contribui¢des criticas encarregadas de compre-
ender os significados de Em cdmara lenta, sem considerar aquela de
alta relevincia feita pelo professor Antonio Candido, empregada
como peca de defesa no julgamento de Renato Tapajés (estudada
no capitulo anterior), sairam em jornais logo apds a publicacao
do livro em 1977. A partir do inicio da década de 1980, vieram
a ser divulgadas as de cunho académico, algumas posteriormente
transformadas em livros.

O exame de textos, artigos, em livros ou revistas, e disserta-
¢oes de mestrado voltado ao estudo de Em cdmara lenta é bastante
proficuo para demonstrar os pontos de vista que predominaram
em sua andlise. Para tanto, vamos passar a examinar alguns deles
a que tivemos acesso.

O jornalista Flavio Moreira da Costa escreveu sobre Em
cdmara lenta o artigo “Vida e morte de uma geragio machucada’.
Provavelmente o tenha publicado préximo ao més de langamento
do livro (que se deu em 10 de maio de 1977) ou, ainda, logo em
junho, pelo teor usado na matéria, na qual frisa que a obra de
Tapajés é um depoimento de uma geracio rebelde e machucada,
perseguindo um projeto revoluciondrio e, concomitantemente, de
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classe média — “que o foi, apesar dos heroismos individuais e dos

erros coletivos™. Destaca ter o livro, em grande parte, uma abor-

dagem autobiogréfica, transmitindo as preocupagoes e experiéncias

daqueles, em sua maioria estudantes, que se entregaram a “uma luta

1

“Vida e morte de uma geracdo machucada’, de Flivio Moreira da Costa.
In: Secretaria da Seguranca Publica/ Policia Civil de Sio Paulo. Acervo
Dops, Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo. Pasta OS 1807 — Renato
Carvalho Tapajés. Infelizmente, nio foi possivel obter dados referenciais
da fonte, pois nio constavam da pasta da qual o assunto em pauta foi
retirado. Apresentamos, no entanto, algumas informagoes a respeito de
Flévio Moreira da Costa. Nasceu em Porto Alegre, em 1942, e desde sua
juventude escolheu a cidade do Rio de Janeiro para morar. Romancista,
contista, critico de cinema, arte e literatura sdo suas principais atividades. Foi
laureado por alguns de seus romances com importantes prémios nacionais,
como o Jabuti. E um dos antologistas de maior éxito do pais e publicou
numerosos livros, entre os quais O equilibrista do arame farpado, Nem rodo
candrio ¢ belga e O pais dos ponteiros desencontrados. Inserindo uma nova
abordagem ao tema, Alipio Freire em um artigo recente rebate o emprego,
em sua visdo, erroneamente repetido, de que o projeto revoluciondrio das
esquerdas era conduzido por sujeitos de classe média: “O discurso comum
nos afirma que aqueles protagonistas eram, em sua maioria esmagadora —
sendo na sua totalidade — jovens estudantes de ‘classe média’. ‘Classe média
¢ uma expressio impressionista que, na melhor das hipdteses, pode nos falar
de determinadas faixas de renda, estabelecidas arbitrariamente e a partir
dos objetivos (geralmente mercadoldgicos) e inten¢des do autor que dela se
utilize. Afirmar que aqueles sujeitos histéricos pertenciam a ‘classe média
nada nos diz. Exceto se tal expressio vier carregada de um juizo de valor
pejorativo (estigmatizante) e\ou se for tratado como sinénimo de ‘pequena
burguesia’. Nesse caso, trata-se de um equivoco imperdodvel, uma vez que
esse tltimo conceito, que tem outra matriz de pensamento, ¢ bem preciso
e nos diz de relacio de propriedade, nos diz do pequeno proprietdrio de
algum negécio que explora a mio-de-obra de um pequeno contingente de
trabalhadores (assalariados), apropriando-se, portanto, de parte da mais-valia
por estes produzida. Esta era a condi¢io de classe da maioria esmagadora
daqueles protagonistas que, nio apenas eram filhos de assalariados dos
mais diversos setores, e de chamados profissionais liberais. Mais que isso,
a maioria esmagadora desses protagonistas (e nos referimos aqui, também,
aos estudantes) trabalhavam, eram assalariados. FREIRE, Alipio. Algumas
distor¢oes nas leituras de 1968. In Teoria e Debate, maio 2008, p. 63.
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desigual e sofrida™ no combate aos militares. Interessante notar
que, para Moreira da Costa, ao final essas caracteristicas promovem
um resultado testemunhal na narrativa. Isso exprime concomitan-
temente seu ponto forte e seu ponto fraco, uma vez que enfrenta
“um problema que desafia escritores de todas as épocas e tempos:
como transformar a vivéncia pessoal em uma narrativa objetiva
ou ainda que subjetiva, em uma narrativa com literalidade, com
qualidades literdrias?™. Ao que acrescenta:

Se o autor consegue esta faganha em alguns trechos, em outros a
queda ¢ visivel: ao se trair pela confissao, o texto sofre enquanto
ficcdo proposta (pois é apresentado como “romance”). (...)
“Porque meu compromisso é com 0s mortos € com os que vio
morrer” (p. 60).

O problema politico passa entio a ser psicolégico, pois nio seria
preciso dizer que o compromisso do homem — cidadao, artista
ou revoluciondrio — é com a prépria vida, com Eros e ndo com
Thanatos. J4 antes, na pdgina 31, ele escrevera:

“Quem conheceu a morte sabe que o tnico crime é permanecer
na superficie da vida”.

Aprofundar-se na vida é um sinal de crescimento, de amadure-
cimento, e nao deve ser confundido com uma aproximagio com
a morte. O préprio ato de escrever um romance pode e deve ser
uma aproximagio — mais do que isso, um ato positivo dentro dela,
ainda que pessoal — com a vida. Nio é por outra razio que escre-

ver e publicar um livro como este significa um ato de coragem?.

Nota-se no artigo do jornalista a importincia dada a ques-
toes mordentes que preocupam 0s escritores, como representar
em linguagem literdria uma experiéncia pessoal, o que, no caso de
Tapajés, incluiu um repertério de reflexdo sobre a derrota, em que
estava em jogo as pulsoes de Eros e de Thanatos’, segundo Moreira

“Vida e morte de uma geracido machucada”, de Fldvio Moreira da Costa. Op. cit.
Idem, ibidem.
Idem, ibidem.

Como exemplo desse conflito, eis uma passagem em que o narrador o

N N
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da Costa. Outro ponto relevante do artigo foi acentuar o enfoque
testemunhal do romance — o qual nio impediu o critico de frisar
ter sido a publicacio do romance um desempenho corajoso do
autor. Desse modo, pode-se dizer que a critica feita por Moreira da
Costa foi bastante pertinente ao levantar a perspectiva de problemas
estéticos e de representagio que circundavam a literatura do género,
entdo expondo os primeiros exemplares de sua safra.

Em 22 de junho de 1977, o jornalista Carlos Vogt publicou
em Iszo é o artigo “O circulo se foi fechando, como uma coroa de
espinhos”, artigo no qual fez uma boa introdugao sobre os trégicos
acontecimentos que ocorreram em solo nacional de 1968 a 1973,
de que s6 fizeram intensificar os que vinham desde 1964 e foram
ostensivamente piorados com a decreta¢io do Al-5, o que fez com
que descontentamentos com relagio ao regime fossem inteiramente
soterrados & margem do processo politico. E concomitantemente
“as forcas policiais aumentavam seus quadros e, sofisticando as
técnicas de repressao, buscavam garantir as medidas de exce¢ao
do governo™. Continua a matéria registrando que nesse proces-
so de radicalizagio do autoritarismo do Estado se desenvolveu
a vanguarda revoluciondria, “como a contrapartida dialética do
endurecimento do sistema”. Diante desse horizonte de polarida-
des, os que acreditavam na necessidade de mudangas radicais para
a sociedade, assumiram os destinos da na¢ao, embrenhando-se na

expressa de forma aguda: “Sobreviver, para mim, é desertar. Aceitar outra
alternativa ¢ fugir do destino comum daqueles que acreditaram. Sobreviver
apenas para matar, para abater os que sdo responsdveis pela morte de todos.
E depois esvaziar de vez a casca morta. Nada mais importa a nio ser o édio,
o ddio frio e seco, o 6dio sem gestos, o ddio aniquilador e vitorioso. Unica
forma de demonstrar o amor que existe por todos os mortos e por ela, por
ela, dnica expressio real, viva e consistente de amor”. TAPA]C)S, Renato.
Em cimara lenta: romance. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977. p. 84.

6 VOGT, Carlos. “O circulo se foi fechando, como uma coroa de espinhos”.
Isto ¢, 22 de junho de 1977. p. 42.

7 Idem, ibidem.
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marginalidade como ponto de partida do projeto. E quanto mais
os grupos de guerrilha atuavam, tanto mais recrudesciam as agoes
policiais e o uso que faziam da violéncia e das torturas, conforme
menciona o jornalista. No encerramento do texto, Vogt expressa
como so caracterizadas as personagens no romance de Tapajds e
em que reside seu significado maior:

(...) A rigor, ndo hd propriamente personagens no romance, mas
simbolos dilacerados. Ao seu dilaceramento, no plano temdtico,
corresponde, no nivel formal, um tratamento estdtico da matéria
narrativa, um ritmo que suprime o préprio ritmo, criando na
multiplicidade dos fatos, na alternincia das vozes, uma regido
dolorida e critica, de onde, posteriormente, fala o narrador. Por
isso, o seu discurso é uma reflexdo e um depoimento garantidos,
como na histéria do venezuelano que se embrenhou na Amazonia,
pela coragem de sobreviver sem se render.

Se, como diz Sartre, o romancista ¢ um homem que escolheu um
certo modo de acdo secunddria, contar o que é aqui contado, pela
delicadeza 6bvia do assunto, j4 ¢, evidentemente, recusar-se ao

siléncio da simples sobrevivéncia®.

Em linguagem bem mais velada, a jornalista Marilena Vianna
publicou em 13 de julho daquele ano suas impressoes sobre Em
cdmara lenta, na revista Veja. Em seu artigo intitulado “Um bom
projeto”, situa o romance entre aqueles voltados a narragao do pro-
cesso contestatorio radical de que se valeu parte da juventude contra
a situacdo de fechamento imposta ao pais, em particular apés 1968.

8 Idem, ibidem. Vogt ainda cita, antes do fechamento do artigo, que hd um
desesperado heroismo na construgio das personagens: “No primeiro caso
h4 os que vao para o exilio, os que sdo presos, os que sao mortos, os que sio
presos e mortos, os que, como no segundo caso, acreditam na necessidade
de suspender as ages e pensar criticamente o seu papel e a forma de outras
resisténcias. Mas hd, sobretudo, ele ela e a histéria lenta e dolorida da des-
coberta, por parte dele, da forma brutal e fria da morte de sua companheira.
E por recuos e retomadas que esse fio se tece. A revelagio que s6 se vai dar
no final do romance coincide com a alegoria do for¢ado suicidio existencial
e politico de quase toda uma geragao”. Idem, ibidem.
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Nota que Tapajés desenvolvia uma narrativa diferente de tudo o que
fora publicado sobre o assunto, em sua tonalidade documental e seu
estilo jornalistico. Em nenhuma passagem, ela empregou palavras
como grupos guerrilheiros, regime militar, resisténcia, revolugo.
Quanto ao aspecto formal, insistiu em sua originalidade em virtude
de o impacto da agao — leia-se, nas entrelinhas, os fragmentos diri-
gidos a expressar a tortura da prisioneira, Ela - compensar a carga
ficcional da obra, a seu ver fraca, uma vez que diversos elementos
contribuem para criar uma expectativa mais ambiciosa da que ¢é
encerrada na obra: “promete-se uma reflexo, insinua-se um pro-
cedimento critico, iluminado por uma perspectiva mais nitida do
passado (em cAmara lenta), que, afinal, ndo se concretiza™. Veja-se
de que modo Marilena Vianna finalizou o artigo:

Nio conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emo-
cionado, o romance nio chega a marcar sua presenga, de modo
significativo, na literatura de revisio do pds-64, por nio repre-
sentar uma tentativa real de interpretacio histérica. Ele ousa na
distribui¢do dos papéis principais, na dramatizagio do assunto;
mas, pela cumplicidade de sua linguagem, pela forma maniqueista
de equacionar o modo de ser politico, a respeito do qual mostra-
-se profundamente roméntico e inocente, fraqueja na critica e
perde-se na passionalidade’.

Um dos trabalhos mais consistentes a respeito do romance
em pauta" foi desenvolvido por Mercedes Bertoli, em 1985, em
sua dissertacdo de mestrado. Seu empenho destina-se a investigar,
de um lado, elementos técnicos da montagem cinematogréfica pre-
sentes na narrativa, e a observar como recursos estéticos especificos

9 VIANNA, Marilena. “Um bom projeto”. V&ja, 13 de julho de 1977.

10 Idem, ibidem.

11 Lamentamos nio ter encontrado o livro Constantes ficcionais nos romances brasi-
leiros nos anos 70, de Janete Gaspar Machado, de 1981, em que hd citacoes sobre
Em cédmara lenta, de acordo com o que se encontra em algumas dissertagoes de
mestrado. Nio foi possivel obter resposta da editora (Ed. da Universidade Federal
de Santa Catarina) nem mesmo encontrar a obra em acervo publico.
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do cinema sao incorporados na obra. De outro, preocupa-se em
nela examinar como os aspectos de reflexdo e procedimentos de
autocritica, bem como a alta carga de violéncia repressiva que recaiu
sobre militantes da guerrilha urbana, especialmente no periodo de
1968 a 1973, estdo inseridos no romance por meio da linguagem.
Assim, conforme a autora, sua pesquisa foi organizada em dois
planos. O primeiro mediante o intercAmbio entre cinema e lite-
ratura e os ingredientes teéricos e histéricos da narrativa em foco.
O segundo ocupa-se em demonstrar as caracteristicas temdticas e
cinematogréficas do romance. Com base nessa elaboragio, constata
um efeito de ambivaléncia em numerosos aspectos da linguagem e
das a¢des das personagens. Ao dar conta de tal realizagdo, a autora
ressalta ser Tapajés “um escritor comprometido com a histéria,
postura que explica a forma peculiar do seu desempenho na repre-
sentacao literdria”®.

12 MARTINS, Mercedes Bertoli. “Em cAmara lenta: um jogo de armar. Cinema
e Literatura’. Dissertagio de Mestrado, Departamento de Lingua e Literatura
Verndculas da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p.118-119. Em
uma ordem mais conclusiva dessas idéias, Bertoli sustenta: “Nesse sentido,
Em cidmara lenta, assimilando as licoes marxistas de Benjamin, torna-se uma
obra comprometida com as necessidades de seu tempo. Deixa de ser um
objeto de culto, para ser um objeto de consumo necessério, posto que veicula
informagdes que podem ampliar horizontes criticos do publico consumidor.
Observa-se entao que, apesar das profundas diferengas estéticas, na obra dos
escritores da contemporaneidade revela-se uma preocupagio transcendente
que pode ter raizes muito diversas, mas que, em Ultima andlise, delineia
um mesmo espago de inquirigdo: o destino do ser, sua natureza secreta, sua
inser¢do no mundo. E, sobretudo, questiona-se a prépria estrutura poética,
a linguagem como limite e incentivo de criagio, o significante, insepardvel
do significado.

Desse modo, a partir do momento em que o escritor resolve assimilar na sua obra,
a realidade, ele assume um compromisso ao mesmo tempo lizerdrio e politico.
Ele estd orientado para um esforco revoluciondrio, no sentido de avaliar, julgar,
e impor uma postura critica ao leitor face 4 literatura.

Dentro desse critério, nao se pode ignorar que, além do seu compromisso
eminentemente estético, Em cAmara lenta possui evidentemente definido um
compromisso social e histérico. Embora o romance tendesse a ser efémero
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Se dependesse da rdpida andlise que Flora Sussekind apre-
sentou em Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos
—a primeira edi¢ao foi realizada em 1985 —, a divulgacao da obra de
Tapajés estaria condenada & morte prematura. Em sua abordagem,
denomina Em cdmera lenta e outras obras do periodo de literatura
politico-memorialista', a qual serviria de tentativa de informar por
intermédio da memoria uma geragio jovem que nio teve acesso a
tal conhecimento histérico.

Em seu entendimento, boa parte da produ¢ao romanesca do
periodo tratava do que ela chamou de literatura-verdade e tinha
por objetivo abordar “as mintcias do horror”, segmento no qual
incluiu Em liberdade, de Silviano Santiago, Em cdmara lenta, de
Renato Tapajés, O gue é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
Os carbondrios, de Alfredo Sirkis, os pequenos contos de Cadeia para
os mortos, de Rodolfo Konder, o conto “Garopaba mon amour”, de
Caio Fernando Abreu, de seu livro Pedras de Calcuta.

Para Sussekind, Em cdmara lenta é uma obra marcada por
um evidente processo de heroicizagao da personagem Ela, e uma
narrativa em que hd pouca preocupagio literdria e abusa de uma
“retérica emocionada nas descri¢oes de cenas de tortura — para a

adaptando-se a sua época, colocando-se dentro de seu tempo, ele, contudo,
o transcende”. Idem, ibidem.

13 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literdria: polémicas, didrios & retratos.
2. ed. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004. p. 75-77. Destacamos um trecho
do comentério da autora: “Desse modo, a ‘quase tortura’, a experiéncia de cho-
que a que se poderia submeter o leitor, nio chega a se realizar. Pelo contririo,
dilui-se, em cAmera lenta, a tensio. No mesmo movimento que transforma os
protagonistas do romance em heréis de ficil identificagio e o horror em exibicao
emocional, excesso descritivo-ornamental”. Idem, p. 77.

14 “O sucesso desta literatura politico-memorialista se explica, entdo, em parte pela
tentativa dessa geragao mais jovem de suprir, via memoria alheia, as lacunas do
préprio conhecimento histérico; em parte pela necessidade de um outro tipo de
leitor purgar culpas suscitadas pelo préprio alheamento ou pelo apoio, mudo ou
nio, dado ao golpe, servindo-se para tal purgacio da leitura atenta e obsessiva de
quaisquer relatos de calvérios politicos que lhe chegassem as maos”. SUSSEKIND,
Flora. Op. cit., p. 77.
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delicia de certo tipo de leitor-vampiro”s. Nota-se que a autora res-
tringe e diminui o publico leitor, desclassificando senfo a todos, ao
menos a grande maioria dele. Escapou-lhe que mediante esse novo
género literdrio, marcado por forte senso testemunhal, manifestava-
-se uma consciéncia critica da época, responsédvel, em certa medida,
por comunicar as entdo recentes experiéncias histéricas do pais e
a dentincia da barbérie a que muitos cidadaos eram submetidos.

Em 1992, Renato Franco elaborou profundas consideracoes
a respeito de Em cdmara lenta em sua tese de doutorado “Ficgao e
politica no Brasil: os anos 707, na qual procurou a0 mesmo tempo
compreender diversas obras do perfodo e fundar uma perspectiva
critica sobre elas. Para ele, a literatura de Renato Tapajés retne a
originalidade de enfrentar os impasses gerais decorrentes do oficio
atual do narrador (diante de um enorme esforco “pela elaboracao
literdria como expressio — ainda — de sua tensa relagio com a rea-
lidade cotidiana”*) e a op¢ao pela montagem cinematografica. Seu
estudo tem o mérito de apresentar variados aspectos positivos do
romance, sem, contudo, deixar de observar outros por ele nomeados
“desinteressantes”, os quais indicam os caracteres de sua fragilidade,
expressa especialmente em momentos referentes ao conteudo poli-
tico ou histdrico ou a certas passagens em que existem aparentes
“desequilibrios formais™”. Vejamos um dos juizos de Renato Franco
a respeito do tema:

O romance de Renato Tapajés ¢ dos mais importantes da década
de 70. Como obra de cardter autobiogréfico, ele nao apresenta a
mesma sabedoria, a experiéncia abrangente ou a capacidade de, ao
falar da trajetdria pessoal do narrador, traduzir a prépria histéria
da coletividade ou da sociedade, como parece lograr Pedro Nava.

15 Idem, ibidem.

16 FRANCO, Renato Bueno. Fic¢do e politica no Brasil: os anos 70. Tese de
Doutorado. Departamento de Teoria Literdria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 1992. p. 56.

17 Idem, p. 60.
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Entretanto, ele apresenta vdrios — e certamente decisivos — pontos
de interesse ndo apenas ao leitor curioso por saber os detalhes
implicados na trajetéria da esquerda armada mas também por
sua forma narrativa avangada, sinuosa — que exigiu grande
elaboragao; por seus procedimentos técnicos e por, sobretudo,
reconstruir a memdria de um passado que a sociedade teima em
suprimir e, assim, investir a contrapelo contra a histdria oficial,
e até mesmo, embora em menor escala, pela reflexdo politica ou

sobre os dilemas da esquerda militarista'.

Conforme a leitura de Regina Dalcastagne®, em O espago da
dor, publicado em 1996, a obra de Tapajds se inscreve em uma série
de livros que, sob a pretensao de serem romances e documentos de
uma época, naufragam, quase indistintamente, nos dois intentos.
Sugere, portanto, que lhes cabe uma andlise nao literaria, mas socio-
l6gica, para apontar as caracteristicas de uma experiéncia que se dd
em meio a um contexto de opressio e de censura. E interessante
ressaltar que mesmo delimitando o estudo desses romances a drea
de sociologia, como se apenas nela fosse possivel encontrar instru-
mentos suficientes para abarcar tal empreendimento, ela percebe a
natureza peculiar desse género sem julgé-lo menor, mas especifico.
De todo 0 modo, isso condiz com o objetivo tracado pela autora
em seu trabalho de dar primazia ao sentido estético dos objetos
que seleciona para investigar™.

18 FRANCO, Renato B. Op. cit, p. 58.

19 DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor. Brasilia, Editora Universidade de
Brasilia, 1996. p. 48.

20 Idem, ibidem. Na obra, Regina Dalcastagné examina nove romances, 4 luz do
referencial tedrico de Mikhail Bakhtin, os quais julga representativos como
documentos de um tempo que precisa ser investigado. Na pdgina 16, 1é-se:
“Obptei, entre vdrios romances que me pareceram possuir inegdveis qualidades
literdrias, por aqueles que se propdem esmiucar a vida sob a opressdo, seus
caminhos possiveis, seus desvios; nio pelos que trazem a ditadura apenas
como um pano de fundo para o desenvolvimento de outras tramas”.
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Para além dessas abordagens, até mesmo um critico con-
servador, Wilson Martins, observa que os dérgios repressivos
equivocaram-se ao proibir a circulagao do livro:

Porque, sendo, no plano dibio e embacado da autobiografia
ficcionalizada, o romance [Em ciémara lenta] da frustragio revo-
luciondria, o documento pungente da imaturidade politica e da
futilidade dos esquemas primdrios com que os nossos colegiais
pretendiam ‘mudar o mundo’, uma censura inteligente té-lo-ia,
ao contrédrio, promovido por todos os meios, incentivando a sua
adogio nas escolas de 2° grau, onde melhor teriam aproveitado aos
respectivos estudantes, para mostrar-lhes a imagem desagradével,
mas desmistificadora, refletida no espelho imparcial dos perso-
nagens em agio, forma privilegiada e insubstituivel de distancia-
mento e contraditdria catarse, meio sugestivo de desvendar-lhes

a natureza fantasista de tantas simplificagées analiticas®'.

Em 2000, Malcolm Silverman publica sua critica a diversos
romances brasileiros, no qual apresenta entre outras consideragdes
algumas direcionadas a compreensao dos que se basearam em uma
espécie de depoimentos sob a forma de narrativa em que predo-
minou a “recriacio aguda e incansdvel do sofrimento visceral sob
a ditadura”. Nesse sentido, comenta serem as cenas de tortura no
romance de Tapajds excruciantes, explicitas e prolongadas, ao mes-
mo tempo o fato de o autor manter um estilo arrastado, “a ponto
de amortecer o choque inicial, se nao a compaixao que provoca’.
Sublinha um aspecto que diferencia a obra do depoimento politico
convencional, por existir em certas passagens um distanciando do
envolvimento pessoal quase sempre comum nesse empreendimento.
Em um plano geral, enxergou na inten¢io de Tapajés um ponto

21 A critica consta no artigo “Um estudo de caso”. MARTINS, Wilson. Pontos de

vista: critica literdria, 10. Sdo Paulo, T.A. Queiroz, 1995. p. 130.

22 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2000. p. 65.

23 Idem, ibidem.
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de vista que se perdeu em maniqueismo, ao enfatizar que os perso-
nagens sao descritos por meio de agoes coletivas, “indistinguiveis
exceto pela caracterizacio esquerda-direita que tudo sobrepuja e
que reduz todo mundo, de forma simplista, a uma nogao alegdrica
do bem contra o mal™.

Em 2001, foram defendidas duas dissertagoes de mestrado
que tiveram Em cdmara lenta entre outros de seu objeto de pesquisa:
ade José Nascimento e a de Natdlia Fernandes. Em “Herdis guerri-
lheiros: um estudo comparado de personagens das obras Mayombe,
de Pepetela, e Em Cimara Lenta, de Renato Tapajés™, Nascimento
faz uma comparacio entre os livros, enfocando mediante o estudo
da narrativa as estratégias de guerrilha, os recuos tdticos e as agdes
violentas impressas na luta pelas personagens dos romances. Empre-
ga como apoio tedrico as reflexdes de Cldudio Guillén e Abdala
Janior. Nascimento cita a estrutura da narrativa, dividida em vdrios
capitulos que nao recebem titulos e percorrida por uma cAmara, a
perseguir os episédios, como se fossem flashes, em primeiro e em
segundo planos. A partir disso, passa a registrar que a cada nova
entrada da cena descreve-se o cerco policial a Ela, personagem
central nas lembrancas do narrador que cuida de minuciosamente
contar o doloroso processo da violéncia que a moga sofre sob tortu-
ra. Nascimento acentua a necessidade de o autor no romance criar
um procedimento de heroiciza¢io dessa personagem feminina. Se
pudermos elogiar alguns acertos quanto a seu estudo, isso se diri-
ge mais ao percurso que apresenta do narrador-personagem, pois
consegue identificar a mutagio por que passa ao longo da obra.
Sao0 as mudangas de primeira para terceira pessoa, também no caso
representada pela cAmera nota, por exemplo, que na reconstitui¢ao

24 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p. 65.
25 NASCIMENTO, José Ferreira do. “Her6is guerrilheiros: um estudo
comparado de personagens das obras Mayombe, de Pepetela, e Em Cimara

Lenta, de Renato Tapajés”. Dissertagao de mestrado. Departamento de Letras
Cl4ssicas e Verndculas, FFLCH/USP, 2001.
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da cena da tortura de Ela é a cAmera que faz o papel do narrador,
justamente porque os lagos de afei¢ao nao permitem uma narragio
pessoal, mesmo que indireta. Contudo, hd na dissertagao uma abor-
dagem superficial do tema e ali constam informagoes imprecisas e/
ou equivocadas, incluindo até mesmo saltos de texto, o que faz o
estudo perder muito em credibilidade.

A dissertagao de mestrado de Fernandes, “A luta armada e
os setores populares nos romances dos anos 70”,* ¢ bastante reve-
ladora da capacidade de perceber um assunto incendidrio para as
esquerdas da época: a concepgao de povo e de qual seria seu papel
na revolugio. A andlise dos romances O que ¢ isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira, Em cdmara lenta, de Renato Tapajés, Bar
Don Juan e Reflexos do baile, ambos de Antonio Callado, A festa,
de Ivan Angelo e Um dia no Rio, de Oswaldo Franga Janior tem
por objetivo examinar nessas produgées literdrias a representagio
que as organizagoes de esquerda fizeram contra o regime ditatorial
e quais relacoes estabeleceram com os setores populares.

Em relacio a produgio de Tapajés, Fernandes vai se concen-
trar, particularmente, nas passagens em que ele se dedica a tratar
de manifestagdes populares, do movimento estudantil e no refluxo
que o abalou depois da decreta¢io do Al-5. O tom, notado pela
autora, ¢ o da visao romantica, crédulo em uma espécie de fé de
que o poder revoluciondrio eclodiria, indubitavelmente, a0 menos
até certo momento, das massas. Sua interpretagio teve como base
as teorias de Theodor Adorno e Walter Benjamin”.

26 FERNANDES, Natalia A. M. “A luta armada e os setores populares nos
romances dos anos 70”. Dissertacao de Mestrado, Faculdade de Ciéncias de
Letras, UNESP/Araraquara, 2001.

27 Em nossa pesquisa inicial de fontes, encontramos ainda uma comunicagio
intitulada “Luta armada e autocritica: Em Cimara Lenta contra a ditadura
militar”, a qual nao conseguimos identificar se jd se tornou estudo formal
e acabado. (Ver “Luta armada e autocritica: Em CAmara Lenta contra a
ditadura militar”. Michele Silva Freire; Amarilio Ferreira Jr (O); (DL-DEd/
UFSCar). Comunicagio encontrada no site da Universidade Federal de Sao
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Salvo engano, o primeiro artigo a inaugurar a critica teste-

munbhal sobre Em cidmara lenta foi publicado em 2003 por Jaime

Ginzburg: “Imagens da tortura: ficgao e autoritarismo em Renato

Tapajés™. Fazendo referéncia ao emprego da tortura como parte

do sistema de agoes repressivas do regime militar, o trabalho des-

taca na abertura alguns autores que se dedicaram a estudar obras

literdrias que foram criadas nesse contexto. Assim, menciona

Regina Dalcastagne, Nancy Baden, Malcolm Silverman e Renato

Franco, que desenvolveram pesquisas descrevendo e interpretando

narrativas daquele periodo, entre as quais algumas que tratavam
do problema da tortura®.

28

29

Carlos (Ufscar), mas sem registro de data ou possibilidade de acesso virtual
(atualmente, a pdgina estd fora do ar): < http:// www.propg.ufscar.br /publica/
viiicic/ufscar/H%20S/HS292.htm >). Por isso, nossa andlise aqui seria prévia
e superficial, logo passivel de grande equivoco. Mesmo assim, arriscamos dizer

que estranha o fato de optarem por misturar na andlise fonte documental ou
historiografica ¢ a de Renato Tapajés, uma narrativa em romance, condigio
que o afasta da suposta armadilha documental. E bem verdade que, em certa
medida, no caso desta obra aproximam-se literatura e documento, visto que
no transcorrer das cenas temos s6lidas caracteristicas de verossimilhanga com
a realidade de época. Entretanto, embora exista referéncia na obra, no plano
de abordagem do ambiente interno/externo, a generalizacio do contexto
sociopolitico da época, isso nio significa se tratar de um documento, mas
sim de representagio literdria com base naquela realidade.

GINZBURG, Jaime. “Imagens da tortura: ficgio e autoritarismo em Renato
Tapajés”. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea. Brasilia, v. 21, 2003.
Para a investigagio coerente dessas obras é necessdrio estabelecer um des-
locamento de visao capaz de dar conta de suas especificidades, de acordo
com Jaime Ginzburg: “A partir dos anos 80, apés o inicio da transi¢io para
a abertura politica, escritores lidaram com o problema da meméria coletiva
dos tempos ditatoriais, incluindo referéncias ao problema da tortura. Em um
trabalho anterior, com o titulo Escritas da tortura, tentamos mostrar como a
literatura tentou se aproximar, com o emprego de recursos formais, da expe-
riéncia de sobreviventes da tortura, e mais especificamente, da linguagem e
das dificuldades de expressao desses sobreviventes, em razio do impacto do
trauma vivido.

Procurando levar adiante essa reflexao, temos de colocar, em termos ted-
ricos, a dificuldade conceitual de lidar com a avalia¢do de textos literdrios
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Em torno do tema, Ginzburg alerta para a importincia de
refletir sobre o impacto traumdtico de uma violéncia sistémica na
formagao da sociedade brasileira, na qual foi gerado certo tipo de
producio cultural, como uma sugestao de estudos feitos anterior-
mente por Karl Scholhammer e Renato Janine Ribeiro, e conforme
a de Mdrcio Seligmann-Silva, que alega ser preciso pensar de que
maneira a histéria do pais se configura como trauma. Nessa pers-
pectiva, chamou a aten¢io do pesquisador as observagoes de Regina
Dalcastagne (j citado pouco acima) em O espago da dor, em que ela
acentua trazer Em cdmara lenta, de Renato Tapajés, consideragdes
especificas sobre a oposi¢io armada conduzida por alguns grupos
nos anos 1970 e descrigdes chocantes de tortura — de maneira que
para a autora seria fundamental examinar o romance em 4mbito
sociolégico. Ginzburgainda destaca a andlise de Nancy Baden® em
relagdo a obra, na qual “a violéncia ndo é apenas um tema, mas um

brasileiros que se ocupam da tortura. Deve ser ressaltado que, para o leitor
acostumado a considerar a Cangdo do exilio como obra-prima exemplar da
literatura brasileira, serd necessdrio fazer um deslocamento de perspectiva,
para aceitar a legitimidade e importincia desses textos. Isso quer dizer, em
termos conceituais, que ¢ necessdrio abrir mio das premissas de Schelling,
segundo as quais a arte ¢ um campo da expressio da beleza, ou da superagio
dos elementos negativos da realidade, através da idealizagao”. GINZBURG,
Jaime. Op. cit., p. 132.

30 Eis o que comenta Ginzburg a respeito: “O texto chamou a atengio de
Malcolm Silverman e foi examinado por Nancy Baden. Assim o descreve a
pesquisadora: “The reader learns that the unnamed woman referred to in
the text is a fellow guerrilla with whom the narrator becomes emotionally
involved and who subsequently dies at the hands of the police. The events
surrounding her captivity give the novel its title. (...) Tapajés was imprisoned
for a month because the book related his past as a militant and was judged
to be an “instrument of revolutionary conflict” by Erasmo Dias, head of Sio
Paulo’ s security forces. Dias considered the book to be particularly danger-
ous because it mentioned guerrilla activities in Amazdnia, a covert operation
that the Brazilian government had not yet admitted to publicity (BADEN:
1999, 109-110). A autora aponta que o livro traz uma série de referéncias a
episédios politicos decisivos, como o Al-5, e nomes importantes da politica

de esquerda no Brasil”. GINZBURG, Jaime. Op. cit., p. 132.
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fundamento constitutivo”. Esses fatores, por seu inquietante grau
de problematizac¢io, motivaram-no a encarar o desafio de produzir
seu préprio estudo a respeito de Em cdmara lenta, situando-o em
uma nova base do horizonte critico.

Em 2006, Mdrio Augusto Medeiros defendeu a dissertacio
de mestrado “Preltdios & noturnos: ficgdes, revisoes e trajetorias
de um projeto politico”, em que trabalhou com as memérias de
quatro participantes da luta armada contra o regime militar e as
andlises por eles realizadas por intermédio da produgao de roman-
ces. Assim, dedicou-se a estudar a trajetéria pessoal e politica, bem
como as narrativas de Renato Carvalho Tapajés (Em cdmara lenta,
1977, Alfa-Omega), Fernando de Paula N. Gabeira (O que ¢ isso,
companbeiro?, 1979, O crepiisculo do macho, 1980, ambas editadas
pela Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os carbondrios: memorias da
guerrilha perdida, 1980, Global, Roleta chilena, 1981, Record) e
Reinaldo Guarany Simées (Os fornos quentes, 1978, Alfa—@mega,
A fuga, 1984, Brasiliense). Em sua pesquisa, Medeiros teve como
preocupagio compreender como esses autores, mediante o enfren-
tamento do periodo de prisao e/ou exilio e de reintegragao a vida
social, analisaram essas experiéncias e quais suas motivagdes para
escrever sobre elas.

Um dos aspectos privilegiados na dissertagao é o percurso da
prisdo de Renato Tapajés e da censura ao livro, para o qual apre-
senta alguns documentos do DOPS, sem, no entanto, se debrugar
sobre sua andlise”. A exemplo de Jaime Ginzburg, o trabalho de

31 Veja-se um interessante aspecto de fechamento, apresentado pelo pesquisa-
dor, sobre a leitura dos fatos que envolvem Em cdmara lenta: “Seria uma boa
hipétese afirmar que houve um desgaste 4 Censura Federal e aos governos, em
nivel estadual e nacional, apds o caso Tapajés, dada a mobilizagio ocorrida
por parte de intelectuais, artistas e jornalistas brasileiros e de diversas outras
partes do mundo, face ao arbitrio deflagrado contra o autor e seu livro. Essa
hipétese € carente, nessa dissertagio, de documentagio oficial, mas pode ser
respaldada por evidéncias histéricas e factuais; uma vez que apds os eventos
ocorridos em 1977, nenhum outro livro de autor, cuja trajetéria anterior
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Medeiros incorpora a idéia de que os relatos produzidos pelos
autores que estuda enquadram-se na literatura de testemunho.
Mais especificamente, conforme seu parecer, eles se referem a ficgao
politica com teor testemunhal, pois constituem “uma construgio
social, cuja eficdcia prdtica e simbdlica ¢ utilizada em determinados
meios para determinados fins, quais sejam: narrar, através de um
relato literdrio”» experiéncias de sujeitos histéricos, demonstrando
os papéis que nelas desempenharam.

2. Uma discussao em torno da literatura de teste-
munho

Em 1969, Angel Rama, Carlos Marfa Gutiérrez, Hans Mag-
nus Enzensberger, Haydee Santamaria, Isidora Aguirre, Manuel
Galich e Noé Jitrik, membros do juri do Prémio Casa de las Amé-
ricas, em Cuba, passaram por grande impasse quando viram chegar
para sua apreciagao diversos originais que nio correspondiam aos
cinco géneros de premiagao do concurso: ensaio, teatro, romance,
conto e poesia. Embora mantivessem certa aproximagio com um ou
outro género, nio se constitufam, no entanto, em ficgao nem exa-
tamente em ensaios historiograficos. Nio sé perplexidade resultou
dessa constatagao, mas também urgéncia em estudar uma saida para
o problema. A solugao foi encontrada quando decidiram formular
uma vertente tedrica que abarcasse com propriedade aqueles textos,
tendo por desafio buscar compreender o fendmeno expresso tanto

estivesse ligada as organizacdes de luta armada, foi apreendido ou teve seu
autor preso e\ou processado. Além disso, a partir do ano de 1979, a pergunta-
-titulo do primeiro relato de Fernando Gabeira provocaria reagoes de diversas
ordens em diversos espacos, confirmando a decorréncia daquela hipétese
referida, de que as memorias e as ficcoes politicas dos antigos guerrilheiros
a partir da publicagio pioneira de Tapajés e da Alfa-Omega deixariam de ser
um caso de policia para se tornar objeto de discussio e atuagio intelectual”.

SILVA, Mirio Augusto Medeiros da. Op. cit., p. 151.
32 Idem, p. 14.
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por intermédio do valor literdrio das obras como igualmente da
carga de testemunho referente a um vasto horizonte de experiéncias
vividas na América Latina. O didlogo entre os participantes do juri
s6 veio a ser publicado tardiamente, em 1995%.

Segundo essa vertente tedrica, a qual possibilita estabelecer
uma boa compreensao do romance de Tapajés, sobretudo porque
nio trabalha com normatizagdes rigorosas*, o testemunho pode
se fundar em uma concepgao de literatura em que se documenta,
de uma fonte direta, um aspecto da realidade latino-americana
contemporanea. Nesse sentido, porém, ele nio se enquadra no
género denominado no Brasil de romance-reportagem. O testemu-
nho, nessa defini¢ao, apresenta semelhangas com a reportagem, a
narrativa, o ensaio e a biografia, porém sua natureza difere dessas
categorias, conforme Manuel Galich fez questao de estabelecer.

33 CASA DE LAS AMERICAS. “Casa de las Américas y la ‘creacion’ del género
testimonio”. In Casa de las Américas, n. 200, julio-septiembre 1995.

34 Trata-se, por exemplo, da corrente critica do testemunho hispano-americano,
formulada por tedricos norte-americanos da 4rea de Estudos Culturais. Nela
inserem-se pesquisas reunidas por John Beverly em um niimero especial da Revista
de critica literdria latinoamericana destinado a tal abordagem, cujo titulo é “La voz
del outro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa’, n. 36, 2 sem. 1992.

35 Em busca de precisar exatamente o género testemunho, eis as diferencas
indicadas por Manuel Galich: “De! reportaje: porque excede las dimensiones
de éste, en cuanto se trata de un libro, y no de un trabajo destinado a alguna
publicacién periédica (diario, revista); obra auténoma, que vive por si misma
y no a través de una de aquellas publicaciones (...).

De la narrativa: porque, aunque su objeto es relatar hechos protagonizados
por personajes literariamente construidos y animado, dada la estricta obje-
tividad y fidelidad respecto a la realidad que el testimonio enfoca, descarta
a la ficcién, que constituye uno de los elementos de creacién en la narrativa,
como en la novela y el cuento.

De la investigacidn: en un sentido lato, porque el necesario contacto directo
del autor con el objeto de su indagacién (el protagonista o los protagonistas
y su medio ambiente) exige que aquel objeto esté constituido por hechos o
personas vivos, es decir, no se trata de una investigacion sobre acontecimien-
tos pasados o ausentes en el espacio, respecto al investigador. Una excepcién
a esta caracteristica es el testimonio retrospectivo, sobre hechos pasados o
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Valeria de Marco ressalta que em tais consideragdes do
juri daquele evento em Cuba hd, sem ddvida, o reconhecimento
de um elo que retine testemunho e compromisso politico, ao lado
de lutas sociais, incluindo também “um discurso de contraponto
a uma versao hegemonica da Histéria™». Todavia, nessa forma de
abordagem nao é imprescindivel a figura do “outro”, e mesmo que
assim o testemunho seja apresentado, “nao se restringe a concepgao
de ‘outro’ a subalternos, iletrados ou excluidos dos espagos con-
siderados legitimos produtores do conhecimento™. Desse modo,
é possivel tratar-se de experiéncias de oprimido, porém ai ele ¢
identificado com um opositor politico que se insurge contra uma
ordem social imposta.

No horizonte que delimita o testemunho, encontram-se a
histdria, a literatura e a insisténcia em um compromisso social que
promove a produgio dos relatos. E interessante notar, em relagio
a0 objeto de nosso estudo, como outros membros da Ala Vermelha,
além de Renato Tapajds, expressam certas impressoes comuns em
torno de Aurora Maria Nascimento Furtado (assunto jd tratado
no primeiro capitulo), de codinome Lola, conforme nos contou

personajes desaparecidos o ausentes, cuando el autor estuvo en contacto con
ellos o indaga, sobre los mismos, con testigos que tuvieron aquel contacto.
De la biografia: porque no se trata aqui del recuento de una vida por su
interés puramente personal, individual, por sus valores subjetivos y estéticos.
En el testimonio, lo biogréfico de uno o varios sujetos de indagacién debe
ubicarse dentro de un contexto social, estar intimamente ligado a él, tipificar
un fenémeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dindmica), o
un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo o
capa caracteristicos, siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro
de la problemdtica latinoamericana. Esto no s6lo no elimina, sino incluye, el
posible testimonio autobiografico”. GALICH, Manuel. “Para una definicién
del género tetimonio”. In Casa de las Américas, n. 200, La Habana, julio-
-septiembre 1995. p.124-25.

36 DE MARCO, Valeria. A literatura de testemunho e a violéncia de Estado.
In Revista Lua Nova. Sao Paulo: Cedec, n. 62, 2004. p. 51.

37 Idem, ibidem.
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em entrevista Alipio Freire®. Esses fatores testemunhais foram, de
algum modo, transpostos para a literatura no processo de confec¢io
dos originais, ainda durante o momento de vida na prisao. Alipio
Freire comentou que, nio faz muito tempo, esteve conversando
com Vicente Roig? sobre o que teria acontecido realmente com
a memoria que guardaram de Lola. Discutiram por que motivo,
para além daqueles 6bvios, ela teria se tornado um simbolo, uma
figura que transcende sua préopria vivéncia e desempenho no grupo
revoluciondrio. Porque para ele, Alipio Freire, e para Renato Tapajés
ela se transfigurou em literatura, por assim dizer®. O fato, segundo
a percep¢ao de Freire, é que Lola é um simbolo para muitas pes-
soas, nao s6 pela brutalidade que foi usada contra ela e da qual se
soube detalhadamente: “No caso de Lola, a gente soube desde o
inicio...”". Havia também caracteristicas ressaltadas pelas pessoas

38 Eis alguns dados biogréficos sobre Alipio Freire: “Nasceu em Salvador (BA)
em 4/11/1945. Jornalista, escritor e artista pldstico. Foi preso em agosto
de 1969 como militante da Ala Vermelha — dissidéncia do PC do B. Ficou
cinco anos confinado, deixando a Penitencidria do Estado em 2/10/1974.
Atualmente ¢ editor da revista Sem Terra, publicacdo do MST, e realizador
de programa para televisao. Foi um dos fundadores do PT, partido ao qual
ainda permanece filiado”. FREIRE, Alipio; ALMADA, Izafas; GRANVILLE
PONCE, J. A. de (orgs.). Tiradentes, um presidio da ditadura: memdrias de
presos politicos. Sio Paulo: Scipione Cultural, 1997. (texto de orelha)

39 Algumas referéncias a respeito de Vicente Roig: “Vicente Eduardo Gémez
Roig ¢ espanhol de Valéncia, nascido aos 10/1/1944. Foi preso em Sao Paulo
no dia 31/8/1969 e solto em 28/9/1974. Era estudante universitdrio e dava
aulas em cursinho. Militava na Ala Vermelha. Hoje, trabalha no ramo da
advocacia’. FREIRE, Alipio et alii. Op. cit., p. 125.

40 Em seu livro de poesias Estagdo paraiso, Alipio Freire publicou virios poemas
dedicados a Aurora Maria Nascimento Furtado. A obra saiu em 2007, pela
editora Expressiao Popular, de Sao Paulo.

41 Entrevista concedida por Alipio Freire 4 autora, em 24 de maio de 2008, em
Sao Paulo.
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que conviveram com Aurora Maria®, como o fato de ela ser “muito
bonita, muito delicada, muito discreta”.

Freire igualmente frisa outras qualidades dela: “(...) ela tinha
uns tragos todos muito delicados (...) porque tem a questao do ar
que vocé cria em torno de si. Ela tinha um ar leve, um ar de mistério.
(...) E... eu acho que tudo isso [a morte de Lola em condigoes tao
brutais] foi forte demais para todos que conheceram a Aurora™. Ele
também enfatizou, com o acento préprio da memdria que tende a
excessiva valorizagio de atos e personagens, a forma como Rosalva
Vilela, uma companheira da ALN, em uma conversa em 1991,
expressou algumas de suas impressoes a respeito de Aurora Maria:

Ela disse: Alipio eu devo muito 4 Aurora, essa mulher era fantds-
tica, ela atirava superbem e me deu treinamento de tiro. Um dia
a noite, em um sitio, depois do treinamento, nés duas estdvamos
jogando xadrez na varanda. E ela me disse: “Rosalva, segura,

42 Leia-se outro trecho do depoimento de Alipio Freire a respeito do assunto:
“No movimento estudantil, ela desempenhava um trabalho importante, ela
era uma pessoa que, apesar de muito bonita, nio ficava se insinuando nem
disputando nada. Ela transmitia uma leveza, uma delicadeza, e a0 mesmo
tempo uma seguranga, nio era fragilidade. Quando falo em leveza e delica-
deza nao tem nada a ver com fragilidade... A Lola encarnava um pouco, para
todos nds, embora tivéssemos nossas mulheres, que amdvamos e que eram
as nossas mulheres, nio hd nenhuma concorréncia nisso... A Lola encarnava
uma coisa que Caetano [Veloso] foi quem melhor sintetizou (...): ‘Estou
aqui de passagem, sei que adiante um dia eu vou morrer de susto, de bala ou
vicio. Num precipicio de luzes entre saudades solugos ew vou morrer de brugos
nos bragos dos olhos, nos bragos de uma mulher, mais apaixonado ainda nos
bragos da camponesa, guerrilheira, manequim, ai de mim, nos bragos de quem
me queira. Essa guerrilheira camponesa manequim, ai de mim, tinha muito
a ver com figuras como a Lola. Ela era uma sintese de vérias coisas, desde a
coisa mais sofisticada (...) até isso de ser combatente, com a metralhadora
nas mios”. Entrevista concedida por Alipio Freire a autora, em 24 de maio
de 2008, em Sdo Paulo.

43 Entrevista concedida por Alipio Freire 4 autora, em 24 de maio de 2008, em
Séo Paulo.

44 Idem, ibidem.
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nio vai para a linha de frente agora, nio para a linha de frente,
porque essa politica estd toda errada. Eu nao posso sair porque
eu sou da diregao, teria que convencer meus companheiros para
sairmos todos juntos. Eu nao posso sair, mas eu sei que estd tudo
errado e vamos nos ferrar se continuarmos nessa politica. Mas eu
sou responsdvel, eu nao posso abandonar as pessoas para salvar
a minha pele. A tragédia estd ali na frente, mas eu tenho que ir
até o fim™®.

3. O teor testemunhal na narrativa EFm camara lenta

A experiéncia extrema da violéncia, da catistrofe, do inomi-
ndvel, na obra Em cdmara lenta é um aspecto central na narrativa
que a percorre do inicio ao fim, desenvolvida, sobretudo, em seis
blocos ao longo da histéria, cada vez mais distantes um do outro,
cujo discurso ¢ feito em terceira pessoa. Nele prevalece a descricao
no passado perfeito e, em alguns momentos, no pretérito imper-
feito. Por meio deles o leitor pode ser instigado pelo interesse do
suspense criado a cada nova cena que vai sendo composta tanto
quanto pelo choque, pelo impacto de significacio acrescido, pouco
a pouco, por novas informagoes a esse mesmo bloco central de texto
e pela carga aterradora de brutalidade que apresenta.

E principalmente nessas passagens do romance que vislum-
bramos a dificuldade de representagao do horror, uma vez que o
narrador nao pode nos apresentar tais eventos em uma tinica opor-
tunidade, tal ¢ a forca de sua conseqiiéncia traumdtica, daquilo que
nao cabe em uma percep¢io consciente da realidade — eis porque
julgamos encontrar na literatura de testemunho as ferramentas
mais adequadas para a compreensio desse romance. E, portanto,
muito dificil ler o que ali se descreve sem ficar tomado de profundo

45 Entrevista concedida por Alipio Freire 4 autora, em 24 de maio de 2008, em
Sao Paulo.
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mal-estar, da mesma maneira que se pode supor quanto custou
elaborar a narrativa dessa maneira, ponto ao qual voltaremos pos-
teriormente. A presenga do trauma aparece também na forma de
narrar com o constante emprego da repeti¢ao, que “ora serve como
elemento de ligacao das partes que compoem o todo da narrativa,
uma vez que foram interrompidas pela manipula¢io da montagem,
ora ela se justifica como impulso natural de reforco, no intuito de
ampliar, desdobrar, reduplicar o significado™. E o desordenamen-
to da consciéncia, que atingida por um evento traumdtico recebe
com freqtiéncia numerosos impulsos para retomar a cena vivida
ou construida com base em uma informagao que gira em torno
de uma catdstrofe. E o pensamento fica girando e girando sobre
aquele tema, como em um ato involuntirio, da mesma maneira que
se processa com a narrativa: repetida, fragmentada, engastada no
impacto do trauma e, portanto, impedida de fluir livremente como
em um texto em que se tenha inteiro dominio de sua elaboracio.

Como em cAmara lenta: ela se voltou para trds. Sua mao descreveu
um longo arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu
o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida
entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de mao. O
rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segurava, mas
os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que estava na
bolsa. E, num movimento tnico, corpo, rosto e brago giraram
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabega, os
olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial
que bloqueava a porta. O revélver disparou, clarao e estampido

rompendo o siléncio?.

E uma passagem que se abre por um evento inteiramente
desconhecido, deslocado do conjunto da narrativa até entio apre-

46 MARTINS, Mercedes Bertoli. “Em cimara lenta: um jogo de armar. Cinema
e Literatura”. Dissertacdo de Mestrado, Departamento de Lingua e Literatura
Verndculas da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p. 87.

47 TAPAJOS, Renato. Op. cit., p. 16.
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sentada a essa altura do romance, dando ensejo a uma expectativa,
a partir da qual se pode deduzir o suspense nela embutido, como
a lancar ao leitor vdrias perguntas: sim, mas o que isso signiﬁca,
quem ¢ afinal essa personagem feminina? O que dizer da “imagem
do policial que bloqueava a porta”? O revélver disparou como ato
involuntdrio (pois ndo hd citagao de sujeito na frase)? Na seqiiéncia
do segundo bloco, temos o seguinte trecho:

Como em cimara lenta: o policial pediu para ver o que tinha na
maleta e na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para
trds. Sua mio descreveu um longo arco, em diregio ao banco
traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura
da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrds
do freio de mao. O rosto impassivel olhava para a maleta que o
outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do
revélver que estava na bolsa. E num movimento dnico, corpo,
rosto e brago giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o
levantar da cabeca, os olhos, agora duros, apanhando de relance
a imagem do policial que bloqueava a porta. O revélver disparou,
clardo e estampido rompendo o siléncio. O policial, atingido na
testa, foi lancado para tréds, rolando no chio. As portas do carro
se abriram simultaneamente e os trés saltaram, disparando suas
armas e correndo, cada um para um lado, por entre os carros
parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra
vez e outro policial que levantava uma metralhadora caiu. Ela
correu por entre os carros ¢ quase todos os policiais foram atrds
dela, atirando sempre?.

A narrativa agora comega a demonstrar o motivo das agdes
empreendidas por essa personagem, Ela, ao inserir o fato de o
policial ter pedido para ver o que havia na maleta. Na atmosfera de
investigagao que provoca tensao e medo aos que ocupam o carro,
em um plano geral predomina uma exposicao dinidmica e enxuta
das agoes das personagens. Porém o narrador nao deixa de reservar
a Ela uma consideragao especial, quanto destaca a precisao de seus

48 Idem, p. 25-26.
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gestos, e cita sua expressao facial e seus cabelos: “O rosto impas-
sivel olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se
fecharam sobre a coronha do revélver que estava na bolsa. E num
movimento Unico, corpo, rosto e brago giraram novamente, o cabe-
lo curto sublinhando o levantar da cabega, os olhos, agora duros,
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta”.

Nessa cena, além de ser citada Elz, hd a inclusio de outras
personagens em perspectiva antagbnica, as que representam os
agentes da repressdo — o que verifica os pertences dos passageiros
do carro e aquele policial atingido por um tiro — e os membros
de um agrupamento de guerrilha urbana — dois companheiros da
personagem feminina — cuja mengio se destaca nesta passagem:
“As portas do carro se abriram simultaneamente e os #7és saltaram,
disparando suas armas e correndo, cada um para um lado, por
entre os carros parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua’
(grifos nossos). Apesar da inser¢ao dessas figuras nos acontecimen-
tos narrados, é mesmo sobre a susceptibilidade crescente de Elz no
cerco policial (“e quase todos os policiais foram atrds dela, azirando
sempre” — os grifos sao nossos) que recai o enfoque substancial: a
intensa firia da perseguicao nao foi dirigida aos dois integrantes do
grupo, mas sim sobre Elz — que havia atirado em dois policiais —,
evento precisamente demarcado na linguagem pelo emprego de
sempre. E, a partir do trecho a seguir, cada vez mais o narrador vai
acumulando desdobramentos a cena central capazes de induzir a
cadeia de significagio mais ampla que constitui o conjunto dessa
passagem do romance. Assim, na seqiiéncia do terceiro bloco, [é-se:

Como em cAmara lenta: ele percebeu que a rua estava bloqueada
por uma batida policial. Olhou para os lados e percebeu que nio
havia por onde escapar: atrds, outros carros ja paravam, cortando
a possibilidade de manobrar e fugir pela contramao. Parou o carro
lentamente. Um policial aproximou-se e pediu os documentos.
Ele os entregou; o policial examinou-os lentamente. Estavam em
ordem. Com os documentos na mio, o policial deu a volta no

carro, olhou pela janela onde ela estava, examinando o interior do
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carro para ver se havia algo de suspeito. Ela sorriu timidamente,
como que acanhada com o exame. No banco traseiro, um outro
companheiro segurava uma maleta escura; o policial pediu para
ver o que tinha na maleta e na maleta tinha uma metralhadora; ela
se voltou para trds. Sua mio descreveu um longo arco em direcio
a0 banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente
na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente,
pouco atrds do freio de mio. O rosto impassivel olhava para a
maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre
a coronha do revélver que estava na bolsa. E num movimento
tinico, corpo, rosto e brago giraram novamente, o cabelo curto
sublinhando o levantar da cabega, os olhos, agora duros, apa-
nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta.
O revélver disparou, clario e estampido rompendo o siléncio. O
policial, atingido na testa, foi langado para trds, rolando no chao.
As portas do carro se abriram simultaneamente e os trés saltaram,
disparando suas armas e correndo, cada um para um lado, por
entre os carros parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua.
Ela atirou outra vez e outro policial que levantava uma metralha-
dora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos os policiais
foram atrds dela, atirando sempre. Ela saiu da drea do bloqueio,
correndo pela margem de um barranco, enquanto ele dobrando
uma esquina em outra dire¢io, conseguiu escapar. Ela corria e
atirava para trds, o vento batendo em seus cabelos. A carga do

revolver se esgotou e ela continuou em sua corrida®.

Logo na abertura desse fragmento nota-se o peso imponde-
rdvel que a batida policial desencadeia, como um duplo impasse,
notadamente se atentarmos para a passagem “nio havia por onde
escapar’. Em primeiro lugar, pela referéncia direta ao grupo que
segue no carro, significando a falta de horizonte para os represen-
tantes da guerrilha, entre os quais alguns se encontravam naquela
situagio, porque naquele instante precipitavam-se as condigoes de
suas quedas. Em segundo, se assim considerarmos certo alcance
simbdlico ali impresso: a mencio implicita de que a luta armada

49 Idem, p. 56-58.
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enfrentava rdpida derrocada, de modo que nao era possivel fugir
“pela contramio”. E interessante ressaltar ainda que nenhuma per-
sonagem recebe nome préprio; todas sao referidas no texto apenas
por meio de pronomes ou pela fungio que ocupam na agio: ela, o
policial, os trés, ele, eles, o outro, os outros. Pode-se deduzir que
a inten¢do do autor, neste caso, seria privilegiar as agoes descritas,
por assim dizer, como uma expressio coletiva daquele contexto
histérico, em que a fun¢ao desempenhada se sobrepoe a caracteri-
zagdes pessoais, sendo a tortura expressao de mdxima violéncia, na
qual agentes e oprimidos perdem a estatura humana.

Ha4, por outro lado, um aspecto do anonimato a ser investi-
gado. Diz respeito ao custo psiquico relacionado ao investimento
na clandestinidade, situagio em que viviam os militantes descritos
nesses episddios ficcionais, porém mantendo uma linha de corres-
pondéncia com a experiéncia real: o exercicio de alteridade e perda
da identidade. Para o militante clandestino, era preciso adotar
uma nova configuragao interna e civil, a ponto de ter de mudar
seu nome de familia, alterar seu grau de escolaridade, ter moradia
desconhecida de seus familiares e amigos préximos, cujo endereco
pouquissimos pares de seu agrupamento sabiam, ou seja, havia
pequena margem de escolha na nova personalidade construida com
o fim de adentrar o mundo reinventado do projeto revoluciondrio.
Havia, assim, todo um arsenal para sobreviver na ilegalidade que
daria acesso “a legalidade permitida pelo poder™, conforme os ter-
mos da psicanalista Maria Auxiliadora Cunha Arantes. Assim, para
essa pesquisadora, a clandestinidade como op¢ao de luta contra o
regime militar imprimiu a exigéncia de uma reordenacao exterior e
interior & vida de seus protagonistas. Quanto & modalidade externa,
em sintonia com o cumprimento da instauragao de uma nova iden-
tidade, o “militante estd em uma relagao totalmente assimétrica”s'.

50 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Pacto re-velado: psicandlise
e clandestinidade politica. 2 ed. Sao Paulo: Escuta, 1999. p. 130.
51 Idem, ibidem.
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De outro enfoque, mais uma vez o narrador dirige certo cui-
dado afetivo a personagem feminina na passagem em que registra
ter ela sorrido timidamente no momento em que o policial exa-
mina desconfiado o veiculo, “como que acanhada com o exame”,
em uma simulagdo de aparente tranqiiilidade para tentar desfazer
qualquer suspeita.

No emaranhado das agoes fragmentdrias que se vio com-
pondo, o leitor tem agora noticia de um momento definidor para
o rumo de £lz e de mais um companheiro no cerco policial: “Ela
saiu da drea do bloqueio, correndo pela margem de um barranco,
enquanto ele dobrando uma esquina em outra diregao, conseguiu
escapar’. Antes estavam confinados s mesmas conseqiiéncias da
perseguicao repressiva, suas historias corriam em plano simultineo.
Contudo ¢ a partir dessa nova configuragio de espago e tempo
ameagador que se vai tragar o destino de Elz, uma vez que nao
teve a sorte de se livrar como aconteceu com o companheiro — ao
mesmo tempo nio hd informagio do que se passou com o outro
rapaz. Note-se, ainda, o uso da voz passiva no trecho em que se
registra: “A carga do revélver se esgotou (...)”. Nao se menciona
que foi Ela quem fez a carga se esgotar, auséncia de sujeito que, de
um lado, possivelmente indica mais uma vez o zelo do narrador
com a moga e, de outro, permite encontrar no Ambito conotativo
da frase a idéia do esfacelamento do projeto da luta armada. Nesse
caso o emprego da voz passiva caberia como a generalizacio desse
projeto conduzido por muitos individuos, por uma coletividade.
Mais adiante, na seqiiéncia do quarto bloco, lemos:

Como em cimara lenta: era ainda de madrugada. Ele dirigia
com cuidado porque j4 havia bastante movimento naquelas ruas
de subtirbio, préximas a algumas fébricas. Evitando as ruas mais
movimentadas, procurou uma que desse diretamente na aveni-
da. Quando j4 estava quase na metade ele percebeu que a rua
estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados
e percebeu que nio havia por onde escapar: atrds, outros carros

j& paravam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela
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contramio. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha
a fisionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se
e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou—os
lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na mio,
o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela es-
tava, examinando o interior do carro para ver se havia algo de
suspeito. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o
exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma
maleta escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e
na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trds. Sua
mio descreveu um longo arco em diregdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa,
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de
mio. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segu-
rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que
estava na bolsa. E num movimento tinico, corpo, rosto e brago
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da
cabega, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem
do policial que bloqueava a porta. O revélver disparou, clardo e
estampido rompendo o siléncio. O policial, atingido na testa, foi
langado para trés, rolando no chio. As portas do carro se abri-
ram simultaneamente e os trés saltaram, disparando suas armas
e correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados
no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e
outro policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu
por entre os carros ¢ quase todos os policiais foram atrds dela,
atirando sempre. Ela saiu da drea do bloqueio, correndo pela
margem de um barranco, enquanto ele dobrando uma esquina
em outra direcdo, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trés,
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revélver se esgotou
e ela continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e
um deles conseguiu alcangd-la, segurando-a por um braco. Ela
se voltou e bateu com a coronha do revélver na cabega do poli-
cial. Este langou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial
com um pontapé em seu estbmago. No entanto, ele agarrou sua
perna e, enquanto ela procurava nio perder o equilibrio, outros
policiais chegaram. Cercaram-na e cairam sobre ela acertando

SOCOS em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segura-la.
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Ela se debateu com violéncia, mas uma forte coronhada em sua
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao chao e foi arrastada, rasgando a roupa
e a pele macia de encontro as pedras do terreno®.

Pela primeira vez na seqiiéncia que estamos analisando, cita-se
uma referéncia temporal do periodo em que se deu inicio ao cerco
policial: “era ainda de madrugada”. A situagao de clandestinidade
¢ traduzida na passagem em que se registra a circula¢ao do grupo
durante a madrugada, evitando uma exposigao arriscada diante
das forgas repressivas que vigiavam a cidade, e também quando
se menciona que ele “dirigia com cuidado”. A expressao cuidado
remete no plano seméntico a algumas motivagoes especificas, em
razao de o grupo no interior do carro nio querer despertar aten¢io
sobre si, mas ainda pelo fato de naquele local transitar com a fun¢ao
de cumprir uma agao revoluciondria, como atividade em meio a
operérios de uma fabrica, ou mesmo nas redondezas daquele espago
ter marcado um ponto, um encontro com companheiros de outro
agrupamento armado, como mais tarde se revelard na narrativa.

Nesse fragmento de texto é que se concretiza a captura de
Ela. Na primeira cena, depois de romper o bloqueio ela dispara
em fuga; alcancada por policiais, tenta com todo o empenho
resistir, mas nao suporta a agressividade dos golpes que recebe e
tomba. Desde esse trecho vem-se desenhando sua firme postura
de se recusar a se entregar ou a entregar qualquer pessoa; seu silén-
cio é uma posigao de obstinada resisténcia diante da brutalidade
que sofre. Vamos nos deter um pouco neste trecho: “Um policial
segurou-a firmemente enquanto outro fechava as algemas em seus
pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu ao chio e foi
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras
do terreno”. Tem-se novamente ai a percepgao sensivel e amorosa

52 TAPAJOS, Renato. Op. cit., p. 87-89.
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por meio da qual o narrador enxerga a personagem. Ao contririo
dos policiais que s6 se interessam por capturd-la e por dominar
seu corpo (expressao de uma redugio ao grau de uma criatura a
ser dominada, como um animal durante uma cagada), ele adjetiva
partes do corpo dela ao sublinhar uma visao humana a respeito
do que descreve: “pulsos delicados” e “pele macia”. A selecio for-
mal de tais expressoes carrega um duplo efeito: tanto contrasta a
ferocidade da violéncia policial com a fragilidade da for¢a de Ela
como as ampliam, em particular pelo significado ambivalente da
descrigao de uma condigao extremamente drida que nao se limita
somente a violéncia repressiva, porém do mesmo modo revela-se
no ambiente: “de encontro as pedras do terreno”.

No quinto fragmento, a narrativa é assim construida:

Como em cAmara lenta: os trés iam em siléncio dentro do carro.
Os rostos revelavam cansaco e sono: era ainda de madrugada. Ele
dirigia com cuidado porque ja havia bastante movimento naquelas
ruas de subtirbio, préximas a algumas fébricas. Evitando as ruas
mais movimentadas, procurou uma que desse diretamente na
avenida. Quando j4 estava quase na metade ele percebeu que a
rua estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados
e percebeu que nio havia por onde escapar: atrds, outros carros
j& paravam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela
contramio. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha
a fisionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se
e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-
-os lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na
mio, o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela
estava, examinando o interior do carro para ver se havia algo de
suspeito. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o
exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma
maleta escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e
na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trds. Sua
mio descreveu um longo arco em diregdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa,
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de

mio. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segu-
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rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que
estava na bolsa. E num movimento tinico, corpo, rosto e brago
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da
cabega, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem
do policial que bloqueava a porta. O revdlver disparou, clardo e
estampido rompendo o siléncio. O policial, atingido na testa, foi
langado para trés, rolando no chio. As portas do carro se abri-
ram simultaneamente e os trés saltaram, disparando suas armas
e correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados
no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e
outro policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu
por entre os carros ¢ quase todos os policiais foram atrds dela,
atirando sempre. Ela saiu da 4rea do bloqueio, correndo pela
margem de um barranco, enquanto ele, dobrando uma esquina
em outra diregdo, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trés,
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revélver se esgotou
e ela continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e
um deles conseguiu alcangd-la, segurando-a por um braco. Ela
se voltou e bateu com a coronha do revélver na cabega do poli-
cial. Este langou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial
com um pontapé em seu estdmago. No entanto, ele agarrou sua
perna e, enquanto ela procurava nio perder o equilibrio, outros
policiais chegaram. Cercaram-na e cairam sobre ela, acertando
SOCOS em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segurd-la.
Ela se debateu com violéncia, mas uma forte coronhada em sua
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao chio e foi arrastada, rasgando a roupa
e a pele macia de encontro as pedras do terreno. Levaram-na até
a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela brusca
parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-—se,
um de cada lado dela, enquanto a perua arrancava em veloci-
dade, a sirena aberta lan¢ando seu gemido de terror pelas ruas
sonolentas. Enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada,
intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais
sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma

cotovelada nos rins, 0 outro atingia-a com um cassetete no rosto.
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Um terceiro, debrugando-se do bando da frente para trds, batia
com a coronha do revélver nas mios atadas pelas algemas. Os
dedos estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto,
o sangue comegava a brotar pelo nariz e do canto dos libios. Mas
ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os
olhos abertos, os maxilares apertados numa expressio muda de
decisio e dor. A perua entrou, por fim, em um portio e freiou
em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na
paraa entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou
a ser espancada a cada passo. Seus olhos jd se toldavam com o
sangue que comegava a escorrer de um ferimento na testa. Um
empurrio mais violento a lancou dentro de uma sala intensamente
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de

espaldar reto e onde outros policiais a esperavam®.

Nesse fragmento que se concentra na dominagio que os
policiais exercem sobre Ela, jogando-a na viatura, e conduzindo-a
sob espancamento até a sala de tortura, explicita-se o sofrimento
crescente da personagem ao ser violentamente agredida verbal e
fisicamente. Observa-se também a caracterizagio de mértir repre-
sentada por Ela, que assim como o narrador em um dos planos
temporais da histéria reveste-se dessa func¢ao anterior para fundar
uma trajetéria heréica. E a fonte do compromisso ético com os
companheiros que abragam o mesmo projeto politico que alimen-
ta a forga sobre-humana para resistir e manter absoluto siléncio
durante a tortura.

No caso do narrador-personagem também h4 variadas pas-
sagens na narrativa que remetem a evolu¢io de seu compromisso
com a causa. Desde que comega a ter noticias das perdas, ele passa
a nutrir-se do compromisso com os mortos, com aqueles que tom-
baram. Em seu angustiado percurso introspectivo, ele nao encontra
mais significado na existéncia (e 0 que o encaminha a deser¢io
definitiva, o enfrentamento suicida com o aparelho repressivo, como
se verd no desfecho da obra), ji que a fantasmagoria tomou conta

53 Idem, p. 142-45.

Série: Produgdo Académica Premiada - FFLCH



de sua vida, sendo ele préprio simbolicamente uma pessoa morta:
“(...) porque eu também morri, 14 naquele dia, no momento qué”™.
Em determinado ponto do romance ele desenvolve um fluxo de
consciéncia em que, diante da fraca reserva emocional que lhe resta
ap6s ter sido confrontado com a noticia de eventos catastréficos e
a dor do luto, tem de comegar a aceitar a irreversibilidade da der-
rota e da perda de seus companheiros. Nesta passagem cita: “(...)
perdi a ponte que d4 passagem ao futuro e estou acorrentado aos
fantasmas. Eu nio quero quebrar essas correntes porque pertengo
a eles, a ela. O compromisso é com esses rostos que nao existem
mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros”. Também
em outro trecho, reforca tal idéia: “Mas a revolucao é uma idéia e
0s mortos sao coisas materiais, eu pertenco desde ji a eles”.
Vamos nos deter, agora, nestas passagens: “Os dedos esta-
laram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, o sangue
comegava a brotar pelo nariz e do canto dos ldbios” e em “Seus
olhos ji se toldavam com o sangue que comegava a escorrer de
um ferimento na testa’. Perpassados por uma atmosfera de tensao
mdxima, neles o narrador estabelece um trinsito de um enfoque
caracterizado pela ampliagao das cenas, desde o primeiro trecho
centrado mais nas acdes dos policiais e dos guerrilheiros, e da
descrigao afetiva dos gestos e do corpo de Ela, para o do excessivo
detalhamento. Nesse momento prevalece a fragmentagio do corpo,
descrito em seus componentes: dedos, 0ssos, rosto, nariz, ldbios.
Igualmente representa-se a fragmentagio da personagem, mediante
um procedimento em que a constru¢io da imagem completa, dos
detalhes cabais da tortura, vai coincidindo com a destruicao do
“elemento humano™, conforme as palavras de Mercedes Bertolli.
O estranhamento e o choque promovidos pela aniquilagao da per-

54 Idem, p. 25.
55 Idem, p. 84.
56 Idem, p. 85.
57 Ver MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. cit., p. 100.
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sonagem submetida 4 tortura continuam a ser narrados no tltimo
e sexto bloco de texto, no qual se 1&:

Como em cimara lenta: ele entrou no carro e abriu a outra por-
ta para ela. O companheiro que iria com eles j4 havia sentado no
banco de trds com a maleta escura sobre os joelhos. A reunido
tinha se prolongado por toda a noite ¢ agora eles tinham que
voltar para o aparelho com certa urgéncia. A hora nio era das
melhores para circular; no entanto precisavam pegar os docu-
mentos no aparelho para que, ainda naquele dia, o companheiro
viajasse para S. Paulo, levando-os. O aparelho era relativamente
longe; os trés iam em siléncio dentro do carro. Os rostos revela-
vam cansago ¢ sono: era ainda de madrugada. Ele dirigia com
cuidado porque j4 havia bastante movimento naquelas ruas de
subtrbio, préximas a algumas fdbricas. Evitando as ruas mais
movimentadas, procurou uma que desse diretamente na avenida.
Quando jd estava quase na metade ele percebeu que a rua estava
bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados e perce-
beu que nao havia por onde escapar: atrds, outros carros j4 para-
vam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela contra-
mio. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha a fi-
sionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se e
pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-os
lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na mio,
o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela estava,
examinando o interior do carro para ver se havia algo de suspei-
to. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o exame.
No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma maleta
escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e na ma-
leta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trds. Sua mio
descreveu um longo arco em direcio ao banco traseiro, mas in-
terrompeu o gesto ¢ desceu suavemente na abertura da bolsa,
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de
mio. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segu-
rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que
estava na bolsa. E num movimento tnico, corpo, rosto e brago
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da
cabega, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem
do policial que bloqueava a porta. O revdlver disparou, clario e
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estampido rompendo o siléncio. O policial, atingido na testa, foi
langado para tréds, rolando no chao. As portas do carro se abriram
simultaneamente e os trés saltaram, disparando suas armas e
correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados no
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro
policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por
entre os carros e quase todos os policiais foram atrds dela, atiran-
do sempre. Ela saiu da 4rea do bloqueio, correndo pela margem
de um barranco, enquanto ele, dobrando uma esquina em outra
diregio, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trds, o vento
batendo em seus cabelos. A carga do revélver se esgotou e ela
continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um
deles conseguiu alcangd-la, segurando-a por um braco. Ela se
voltou e bateu com a coronha do revdlver na cabeca do policial.
Este langou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial
com um pontapé em seu estbmago. No entanto, ele agarrou sua
perna e, enquanto ela procurava nio perder o equilibrio, outros
policiais chegaram. Cercaram-na e cairam sobre ela, acertando
SOCOS em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segurd-la.
Ela se debateu com violéncia, mas uma forte coronhada em sua
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao chao e foi arrastada, rasgando a roupa
e a pele macia de encontro as pedras do terreno. Levaram-na até
a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela brus-
ca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-
-se, um de cada lado dela, enquanto a perua arrancava em velo-
cidade, a sirena aberta lancando seu gemido de terror pelas ruas
sonolentas. Enquanto a perua rompia o siléncio da madrugada,
intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais
sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma
cotovelada nos rins, o outro atingia-a com um cassetete no rosto.
Um terceiro, debrucando-se do bando da frente para trds, batia
com a coronha do revélver nas mios atadas pelas algemas. Os
dedos estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto,
o sangue comegava a brotar pelo nariz e do canto dos Iibios. Mas

ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os

Em camara lenta, de Renato Tapajos 183



olhos abertos, os maxilares apertados numa expressio muda de
decisdo e dor. A perua entrou, por fim, em um portéo e freiou
em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na
paraa entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou
a ser espancada a cada passo. Seus olhos j4 se toldavam com o
sangue que comegava a escorrer de um ferimento na testa. Um
empurrio mais violento a langou dentro de uma sala intensamen-
te iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira
de espaldar reto e onde outros policiais a esperavam. Ela ficou de
pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, en-
quanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para
ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela
nio se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a
blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um
soco em sua boca, os outros fecharam o circulo, batendo e ras-
gando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atingindo um ou
outro agressor, mas eles a langaram no chio, ji nua e com o
corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de seus
ldbios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a segu-
ravam no chio pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu
estdmago e outro em seu pescogo sufocando-a. O que a pisava
no estdmago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou
o pé do pescoco para que ela pudesse responder, mas ela nada
falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de édio e desa-
fio. O policial apertou-lhe o estdmago com o pé, enquanto outro
chutou-lhe a cabega, atingindo-a na témpora. Sua cabega balan-
cou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar nao
havia mudado. O policial enfurecido sacou o revélver e apontou
para ela, ameacando atirar se continuasse calada. Ela continuou
e ele atirou em seu brago. Ela estremeceu quando a bala rompeu
0 osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforco, continuava
calada. Eles puxaram-na pelo brago quebrado, obrigando-a a
sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a
e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do
pau-de-arara entre seus bracos e a curva interna dos joelhos e a
levantaram, para pendurd-la no cavalete. Quando a levantaram
e o peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um grito
de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente

forte. Foi o tinico som que emitiu durante todo o tempo. Procu-
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rava contrair o brago sadio, para evitar que o peso repousasse
sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vdrios
magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do
brago. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se con-
trair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era
tanta que ela sé tinha uma consciéncia muito ténue do que
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no
estdmago, no pescogo e nas costas, gritando palavrées entreme-
ados por perguntas e ela ja’ nio poderia responder nada mesmo
que quisesse. E ndo queria: o dltimo lampejo de vontade que
ainda havia nela era a decisao de nio falar, de nao emitir nenhum
som. Os choques aumentaram de intensidade, a pele j4 se quei-
mava onde os terminais estavam presos. Sua cabega caiu para trés
e ela perdeu a consciéncia. Nem os sacolejoes provocados pelas
descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos,
os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chio. Um
deles enfiou na cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel de metal
com parafusos que o faziam diminuir de didmetro. Eles esperaram
que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndo comegasse a falar,
iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos j4 estavam
bagos. O policial comecou a apertar os parafusos e a dor atraves-
sou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo ¢ latejou sozinha
em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou
a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da
6rbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do cranio
estalaram e afundaram, ela ji havia perdido a consciéncia, desli-

zando para a morte com o cérebro esmagado lentamente®.

Observa-se a desmontagem inteira da personagem sob tortu-
ra, que resiste em completo siléncio, suportando todo o grau de vio-
léncia que recebe, alcangando por fim a tarefa de nada falar, de nio
citar o nome de nenhum companheiro, até perder completamente
os sentidos. Em um enfoque equivalente, tal desmantelamento
coincide com o efeito vencedor da agdo repressiva sobre a prépria
luta armada, que j4 agonizava em seu folego, a exemplo do que

58 TAPAJOS, Renato. Op. cit., p. 167-172.

Em camara lenta, de Renato Tapajos

185



186

semanticamente se percebeu em outros pontos desses fragmentos.
Na representagio do corpo em faléncia o olhar da personagem ¢é
descrito de modo muito sugestivo, associado a propor¢io do sofri-
mento cada vez maior. Nesse processo, os olhos mudam de duros
para bagos, até o momento préximo da morte, em que um deles
salta da 6rbita, o que indica a destrui¢io do corpo, porém nio a
entrega ao dominio dos policiais. Em outra perspectiva, os olhos da
prisioneira, ao expressarem-se “duros, ferozes, brilhantes de édio e
desafio” apontam para a “preservacio das convicgoes politicas™,
pois até o fim Ela nao capitulou.

4. A tentativa de expressao do trauma: o compro-
misso da arte com a historia

Tudo descrito, tudo pensado, tudo analisado desses fragmen-
tos acima, fica para além do mal-estar uma sensagio de insuficién-
cia, de que nao basta o esfor¢o de tentar esmiugar esse texto para
alcangar seus significados. Nao basta dizer que sao constituidos
por elipses, fragmentagoes, entre outras formas de ver. Tamanha
¢ a carga traumdtica dos fatos narrados que ficamos mergulhados
em choque; a consciéncia se desordena a ponto de aquilo de que
se pretende falar ou registrar ultrapassar a fronteira do que se pode
considerar inteligivel ou classificdvel. Tal movimento se traduz tam-
bém na forma de o narrador nos apresentar os fragmentos, distantes
no conjunto da narrativa. Eis uma consideracio de Seligmann-Silva
acerca do desafio da representagao que se impds a quem pretendesse
narrar eventos traumaticos:

59 GINZBURG, Jaime. Op. cit., p. 132.
60 Idem, ibidem.
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Se Walter Benjamin falou de uma mudez que dominou os sol-
dados apés a Primeira Guerra Mundial, ap6s a Segunda Guerra
esta mudez s6 foi reforcada. A narrativa e a metaforizagao da
catdstrofe acrescentava-se a redugio de toda tradi¢io humanista
ao siléncio diante de sua flagrante incapacidade de compreender
0 que ocorria. A despropor¢io entre as palavras e os fatos era
multideterminada. Dai o famoso veredicto de Adorno sobre po-
esia ap6és Auschwitz. Mas dai também a negagio necessdria deste
mesmo Bildverbot (que o préprio Adorno logo compreendeu).
Nio se tratava de condenar o passado ao esquecimento via uma
proibigio de sua representagdo, mas sim de pensar a incomensu-
rabilidade entre a representagio e o evento®.

O conjunto das cenas da violéncia brutal sofrida por Ela
apesar de ser hiper-realista é delirante, uma vez que o contetido
¢ impossivel de ser vivenciado, de ser consciente em publico — ¢
como se o préprio narrador nao chegasse a acreditar no que rela-
ta. O narrador, ao realizar a mudanga de primeira para a terceira
pessoa na cena da tortura de £/z, marca a distdncia com o objeto
para tentar conhecer, comunicar e sé entao dar testemunho, ao
processar a catdstrofe, o horror da violéncia. A cena é narrada com
excesso de detalhes, reservando-se a matéria para poder contar e
enclausurar na memdria. O sujeito, ao viver o horror, ndo é capaz
de selecionar em um plano hierdrquico o que é mais importante
narrar. Nota-se na narrativa que o impacto do trauma provocou
como um de seus efeitos o apego ao detalhamento, uma forma de

61 Em continuagio, o mesmo autor prossegue: Como Robert Antelme, Jorge
Semprun e tantos outros sobreviventes o notaram, é apenas por meio da
prépria narrativa — vergada e tencionada sob o peso da interdigio e sobre
as fraturas da linguagem que tiveram que passar pelas catdstrofes — apenas,
portanto, por meio da narrativa e do artificio a realidade do Lager pode ser
apresentada (...). A arte e a literatura abrem mio da narrativa total em favor
de novas modalidades de apresentagdo que se articulam a partir da nova cena
ética da representacio”’. SELLIGMANN-SILVA, Mircio. “Escrituras da
histéria e da meméria”. In: SELLIGMANN-SILVA, Mircio (org.). Palavra
e imagem: memoria e escritura. Chapecé: Argos, 2006. p. 212-13.
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conservar a memdria de algo que nao se pode esquecer e, 20 mesmo
tempo, sé pode ser revelado por meio de fragmentos.

Essas consideracoes na narrativa de £m cdmara lenta tém forte
vinculo com a presenca da violéncia nao apenas restrita ao periodo
do regime militar, porém deitam raizes em nossa histdria social e
politica. Em extensao a abordagem do tema, coube a avaliagao
critica uma tentativa de compreender o papel da arte em tempos de
desintegracio social e massacres. As reflexées de Theodor Adorno
sobre a impossibilidade de escrever poesia apés Auschwitz, jd que
¢ “um ato de barbdrie” e sobre o papel do narrador foram bastante
fecundas, e também servem como apoio sobre o estudo que aqui
desenvolvemos. De maneira que Adorno sustenta que no século XX,
ap6s o grau de violéncia que um ser humano era capaz de infligir a
outros, ¢ em grande contingente humano, o relato nao daria mais
conta de ser o veiculo dessa mensagem. Assim, o romance precisaria
tomar como meta esse oficio, concentrando-se nessa tarefa, que niao
era nada insignificante. De acordo com Theodor Adorno:

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida ar-
ticulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador
permite. Basta perceber o quanto é impossivel, para alguém que
tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes
uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que
se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse
tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com impaciéncia
e ceticismo. Nogoes como a de “sentar-se e ler um bom livro” sao
arcaicas. Isso nio se deve meramente 2 falta de concentragao dos

leitores, mas sim a matéria comunicada e 4 sua forma®2.

62 ADORNO, Theodor W. “Posi¢io do narrador no romance contemporineo”.
In: Notas de literatura 1. Trad. Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, 2003. p. 56. Em prosseguimento de suas consideragées, Adorno
afirma: “(...) Antes de qualquer mensagem de contetido ideoldgico jd ¢ ideol6-
gica a prépria pretensio do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse
essencialmente um processo de individuagio, como se o individuo, com suas
emocgoes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como
se em seu intimo ainda pudesse alcancar algo por si mesmo: a disseminada
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Dessa forma, a arte apresenta um compromisso com a hist6-
ria. £ uma exigéncia feita 4 arte de operar como um instrumento
para ajudar as pessoas a se lembrar do que as geragoes passadas foram
capazes em seu desempenho destrutivo, de aniquilamento, de modo
que, por meio desse intento, atos desse género nio venham a se
repetir. Nessa dimensao, a arte assume uma forma de resisténcia,
incorporando em seus elementos constitutivos uma perspectiva
tanto estética quanto ética, tornando-se uma manifestagio contra
o horror.

Entretanto, a arte tem o efeito de repercussao limitado. Ain-
da que seja expressao da realidade que a engendrou, que de certa
forma a testemunhe, nio consegue ultrapassar a l6gica da violén-
cia sistémica das forgas repressivas. Por essa razao, a humanidade
viu assombrada que apds o Holocausto a catdstrofe se repetiu em
outros paises, em especial como um movimento que tomou conta
da América Latina, como a eclosio de ditaduras militares no Bra-
sil, no Chile e na Argentina. As formas de exterminio e violéncia

subliteratura biografica é um produto da desagregacio da prépria forma do
romance. (...)

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua prépria forca de gravidade a converter-se em seu
contrdrio, assemelham-se a epopéias negativas. Sio testemunhas de uma
condi¢io na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situagio
pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno
de sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporinea a
ambigiiidade dos que nao se dispéem a decidir se a tendéncia histérica que
registram é uma recaida na barbdrie ou, pelo contrdrio, o caminho para a
realizacdo da humanidade, e algumas se sentem a vontade demais no bar-
barismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de
encontrar prazer na dissonincia e no abandono. Mas, na medida em que essas
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo
toda a felicidade da contemplagio a pureza de tal expressio, elas servem a
liberdade, da qual a producio média oferece apenas um indicio, porque
nio testemunha o que sucedeu ao individuo da era liberal. Essas obras estio
acima da controvérsia entre arte engajada e arte tendenciosa e a vulgaridade
da arte desfrutdvel”. Idem, p. 57-61.
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entdo empregadas contra os opositores encontraram respaldo em
préticas elaboradas para combater o inimigo, sobretudo mediante
alégica de que era essa a forma responsével por tratar quem tivesse
o propésito de subverter a ordem imposta.

Houve, assim, uma vivéncia coletiva resultante do confronto
com o terror: tenha sido ele uma manifestagao destinada a sociedade
em geral e & produgio artistica (intimidagio, medo, censura politica
e moral), tenha sido a destinada aos que se insurgiram contra a
opressio imposta pelo sistema militar. Por isso, neste tltimo caso,
enfrentando diretamente as politicas de exterminio, sendo uma
delas a tortura, as prisoes, o isolamento em campos de concentra-
¢a0, como aconteceu especialmente na Argentina. As formas de
destrui¢io desdobraram-se como estratégia de aniquilagao. Por esse
motivo, numerosas obras latino-americanas trouxeram o tema de
reminiscéncias ou memérias dos que nao tiveram garantidos seus
direitos civis, ou foram aniquilados por massacres, enfrentaram a
tortura e os mais diversos tipos de repressao.

Nesse periodo em que a truculéncia era um aspecto vigoroso
a esgarcar as praticas sociais, de uma maneira ou de outra, a arte
se viu comprometida com a politica, impondo ao pensamento a
premissa de nio se omitir diante da barbdrie. Para muitos, a arte
e em particular a literatura, modalidade constituinte da primeira,
passaram a ser o canal de expressio privilegiado, constituindo-se
em uma declaragio contra a versio oficial dada aos eventos sociais.
Claudia Gilman aponta um angulo peculiar de andlise a respeito
da associagdo entre o trabalho de escritores e de atuagio politica,
iniciado a partir dos anos 1960:

La agenda cultural ofrecia la posibilidad de una accién a futuro
que, aunque mediada, podria preparar el terreno ideoldgico para
la transformacién de la sociedad. Esa apelacion a la literatura y al
arte como espacio de compromiso intelectual, esto es, el recono-
cimiento de una ¢ficacia en el campo especifico de la formacién
previa del intelectual comprometido, caracterizé la cultura de

izquierda de los afios sesenta como espacio posible de consenso y
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negociacién politica. A ella podia sumarse la reflexién en torno a
la teorfa revolucionaria como actividad intelectual (...)%.

Com isso, em uma atmosfera em que a expressio estava
tomada pelo trauma, pela imersao no caos e na barbdrie, Em cimara
lenta representou uma declaragao de apelo a literatura, ao que ela
como instrumento de comunicacio pode alcangar em seu contato
com o publico. Renato Franco afirma que o romance de Tapajés e
o de Fernando Gabeira, O gue ¢ isso, companbeiro?, foram as obras
inauguradoras da chamada “geracio da repressao”, conforme o
termo batizado por Antonio Candido, trazendo o testemunho
das experiéncias traumdticas vivenciadas no combate frontal ao
regime militar:

Desse modo, eles [Em cidmara lenta, de 1977, e O que é isso, com-
panbeiro?, de 1979] testemunham acontecimentos excepcionais
que, para um leitor incrédulo ou politicamente nao-desconfiado
o suficiente, podem parecer, por sua natureza absurda, barbara,
quase inverossimeis, fato que cria dificuldades considerdveis a este
tipo de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o nucleo
dos fatos — enfim, de narrar a histéria a contrapelo —, envolve
ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento
experimentado, além de alimentar nele esperanca de que tal nar-
rago seja um meio de acusar o inimigo pela barbdrie perpetrada,

impedindo-o assim de continuar a adotar tais préticas*.

Para o autor, Renato Tapajés, a confecciao de Em cidmara
lenta significou uma possibilidade de reconstituir por meio de
uma espécie de catarse sua necessdria reintegracao ao mundo, nas
circunstdncias de quem enfrenta a derrota, em seus mais diver-

63 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escri-
tor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina, 2003. p. 96.

64 FRANCO, Renato. “Literatura e catidstrofe no Brasil: anos 70”. In:
SELIGMANN-SILVA, Mircio (org.). Histdria, memdria, literatura: O teste-
munho na era das catdstrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 364.
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sos efeitos. Em relacdo a obra em si, houve a marca de seu traco
inaugural, tendo em vista que outros escritores, anteriormente®,
tinham se dedicado a desenvolver, em certos 4ngulos, a perspectiva
de vida revoluciondria e seus variados matizes. Porém, Tapajés foi
o primeiro a trazer a publico um romance cuja elaboragao era a de
um sujeito que vivera nas entranhas de um processo revoluciond-
rio da oposigao armada contra o regime militar, com sua enorme
carga de sonhos, lutas internas, realizacoes, perdas e fracassos. E,
por fim, para o publico, toda a tensao e violéncia presente na nar-
rativa, porque em direta correspondéncia com a “realidade” que
foi transposta em representagao literdria, converteu-se, sob certo
angulo de visao, em libelo contra as atrocidades que existiram nos
pordes dos érgaos repressivos.

Assim, naquele ano de 1977, uma vez em contato com o
romance Em cidmara lenta — produzido por um autor que vivera
por dentro a clandestinidade e os subterrineos no cotidiano da luta
armada, condi¢io que singularizava sua narrativa ficcional, nutrida
por uma mescla de testemunho, dendncia politico-social e histéria —,
a percep¢ao dos leitores sobre os conflitos da vida nacional jd nao
poderia ser a mesma.

65 Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, de 1966, ¢ As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, de 1973, foram alguns deles.
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Consideragdes finais

O presente trabalho foi estabelecido em trés esferas de inves-
tigagdo que tiveram por finalidade demonstrar, de uma ponta a
outra de um circuito editorial, a histéria do livro Em cémara lenta,
de Renato Tapajés.

Dessa forma, a primeira etapa da pesquisa ocupou-se de
compreender a produgio dos originais no circere, sua publicacao
e circulagio e os eventos que marcaram a prisao de Renato Tapajds
e a censura ao romance. A segunda fase prendeu-se ao exame da
producio da culpa dirigida contra o autor (em que examinamos
diversos documentos do DOPS referentes a fase investigativa do
processo), bem como aos principais procedimentos da defesa e a
repercussao do caso, em parte na imprensa e em setores intelectuais
de oposi¢ao ao regime de excegdo da época. A terceira buscou tragar
a perspectiva critica de entendimento do livro desde seu langamen-
to até os dias atuais, valendo-se do acesso a fontes possivel de ser
encontrado por meio de nossa pesquisa.

No que diz respeito a primeira abordagem, percebemos ter
sido a produgao dos originais ainda em ambiente prisional um
procedimento que, a despeito de envolver uma iniciativa individual,
do autor, incluiu todo um conjunto de fatores capazes de propiciar
o empreendimento. A vinculagao de Renato Tapajés a um projeto
revoluciondrio e a um debate constante com o grupo sobrevivente
de sua célula politica no cdrcere, como a produgio do documento
Autocritica, 1967-1973, da Ala Vermelha, representou um evento
prévio significativo a produgio dos originais.
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Nesse sentido, Em cdmara lenta extrapola o punho propria-
mente individual de Renato Tapajés, porque remete, em certo
sentido, a uma produgao coletiva. No ambiente da clausura em que
se desenrolaram numerosos debates, formou-se uma meméria que,
embora nao fosse homogénea, trouxe elementos comuns acerca de
uma vivéncia revoluciondria e extrema. O universo da clandestini-
dade, a tortura, as perdas, o choque, a aceita¢io da derrota, a refor-
mulag¢io de novos projetos, entdo nela produzidos, impuseram-se
como questdes candentes no cotidiano. Dai o imperativo de repassar
alimpo, da necessidade de narrar aquela experiéncia singular e trau-
madtica, que, no romance de Renato Tapajos, acabou por elaborar
uma forma original de representagio por meio da literatura, seja
no plano do contetdo, seja no plano formal.

Nao foi sem motivo que, ainda em um momento de alta
tensao social, mesmo em se tratando de uma inscri¢ao temporal
dita de abertura politica, vdrias editoras recusaram-se a editar
o livro. Nesse sentido, a adverténcia de Enio Silveira foi quase
premonitdria, o que revelou seu profundo conhecimento, como
agente cultural, da conjuntura politica da época. De acordo com
a perspectiva de estudos da histéria do livro, o editor é também
co-autor dos originais em que investe, de tal modo que o fato de
Fernando Mangarielo ter assumido a publicagio refor¢a seu com-
promisso social e politico de resisténcia ao regime militar, a0 mesmo
tempo que confirma o perfil da casa publicadora por ele criada, a
Alfa-Omega, notadamente uma editora de oposicio.

Em um segundo momento de conclusio, cabe dirigir o
olhar as raz6es motivadoras do impacto mais acintoso para a repres-
sao quando investiu na prisio de Renato Tapajés, na censura a seu
livro e na abertura do processo em que ele foi acusado de atentar
contra a seguranga nacional. Embora a Justica Militar alegasse que
Em cimara lenta incitava agdes subversivas porque funcionava como
um “manual de guerrilha”, havia uma razao oculta, nao proclama-
da diretamente em nenhum momento da formagio da culpa no
caso. O problema fundamental era citar a tortura, pois realmente
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atingia um ponto nevrilgico do regime militar, que tanto fazia para
escondé-la. Procedimento clandestino, porém sistematizado e de
cardter racional —em um cendrio em que a aparéncia de normalida-
de e “legalidade” era mantida desde os primeiros anos apds o golpe
civil-militar —, a tortura nio apenas objetivava obter informagoes
sobre as organizagdes revoluciondrias. Mais do que isso, ela operava
ao lado de um complexo sistema de repressao dirigido a sociedade
em geral, como formas diversas de intimidacio, de silenciamento e
de incutir medo, cujos efeitos continuariam repercutindo ao longo
do tempo, estendendo-se até as geragoes das décadas seguintes. Além
disso, Maren & Vifar enfatizam ser a tortura um mecanismo do
terror politico detentor de um aspecto duplo de arbitrio e barbd-
rie, uma vez que se destina ao “universo das vitimas potenciais”,
que nunca é declarado previamente, o que acaba por acarretar “ao
impacto subjetivo da ameaga um lugar totalmente particular™.
Outro aspecto merece ainda nossa atengao, a titulo de
fechamento. Refere-se a recusa da Justica Militar em aceitar o
pedido do advogado Aldo Lins e Silva de que o processo corresse
na Justica comum, por meio da Lei de Imprensa. O fato de Renato
Tapajés ter cumprido pena de 1969 a 1974 pela participagao em
um agrupamento revoluciondrio, a Ala Vermelha, sob os olhos dos
censores contou muito negativamente e s6 reforcou a idéia de que a
publicagao do romance era uma enorme afronta ao poder. Porém,
esse episédio aponta para um angulo maior de caracterizagao do
conceito de seguranga interna. O Estado militar em sua tentativa
de, a todo o custo, manter a seguranca interna, acabava apagando “a
distingao entre a violéncia preventiva e a violéncia repressiva™>. Entre
outras investidas, a seguranca nacional trabalhava com a idéia de
agoes preventivas em defesa dos interesses nacionais, com o objetivo

1 VINAR, Maren & VINAR, Marcelo. Exflio e tortura. Sio Paulo: Escuta, 1992.
p. 105.

2 COMBLIN, Joseph. A ideologia da seguranga nacional: o poder militar na América
Latina. Trad. A. Veiga Fialho. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1978. p. 56.
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de que no futuro nao tivesse de enfrentar possiveis ameacas. Com
isso, recorria com freqiiéncia ao emprego da guerra preventiva,
como forma de puni¢io a atos — e de intimidagio a sociedade em
geral — que pudessem colocar em risco a ordem publica. Assim,
Joseph Comblin afirma com base em seu estudo que “a seguranga
nacional ndo comporta nenhum limite™ e traz em si um desejo de
seguranca desmedido.

Primeiro romance a abordar diretamente a questio da tortura,
produzido por alguém que vivera o cotidiano do combate frontal ao
regime militar, Em cdmara lenta demonstrou a construg¢ao positiva
daqueles sujeitos politicos que se entregaram inteiramente aquela
proposta. De tal maneira que, de um ponto de vista estratégico,
a investida repressiva nao teve como propdsito atingir somente o
livro e seu autor, Renato Tapaj(')s. Perseguir, amedrontar e punir um
escritor, naquele momento, era um recado de vasta repercussio: sob
a pontaria certeira da censura estava nao apenas um individuo, mas
qualquer grupo ou coletividade que tivesse esquecido as regras da
condi¢io “democrdtica” permitida a livre expressao, qualquer um
que por um cochilo ou outro nio se lembrasse de quem, no final
das contas, ainda mandava no pais.

Em relagdo ao dltimo enfoque desenvolvido na dissertagio,
em que destacamos alguns pontos relativos ao olhar da critica
literdria, percebemos o ritmo lento que correu até as inteng¢des de
Em cimara lenta terem sido compreendidas.

Nesse romance, hd o emprego da literatura como uma espé-
cie de catarse, em que se ultrapassam os sentidos convencionais
dos compromissos morais e éticos exigidos durante a vivéncia na
guerrilha, dando lugar & exploracio do universo das contradicoes
humanas, em que os sujeitos confrontam-se, repetidas vezes, com
a fragilidade de facetas idealizadas de um projeto politico-revo-
luciondrio. Em tal processo, os sobreviventes nao s6 enfrentaram

3 COMBLIN, Joseph. Op. cit, p. 57.
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o contato direto com as mais variadas formas de violéncia como
ainda foram testemunhas da barbdrie que aniquilou a vida de seus
companheiros. E desse lugar especifico que partem para narrar seus
relatos: os que sobrevivem contam a histéria dos mortos.

Isso remete especialmente ao teor testemunhal presente no
livro, em virtude de seu compromisso com uma experiéncia his-
térica, de maneira que ainda que seja uma criagao literdria, mais
exatamente trata-se de fic¢do politica, ndo escapa de uma moda-
lidade intrinseca na qual foi gestada: a realidade — distancia que o
mantém, por conseqiiéncia, fora da esfera puramente ficcional. Tal
énfase testemunhal ao se deslocar da experiéncia vivida para o pro-
cesso de criagao da narrativa literdria enfrenta diversos obstdculos.
Aceitar e conviver com o trauma da derrota revoluciondria — em
que se revela o sofrimento do isolamento, da tortura, das perdas —,
talvez seja o que melhor os resumam.

A partir do momento em que a critica literdria considerou
as caracteristicas proprias desse tipo de narrativa, particularmente
calcada em teor testemunhal e resultante de experiéncias traumdti-
cas, conseguiu apresentar uma andlise mais precisa de seu contetido.
No Brasil, isso ocorreu a partir de meados da década de 1990.
Somente assim ela garantiu uma interpretagao capaz de dar conta
das especificidades do romance de Renato Tapajos.
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C Ficcao
Carlos Vogt
O circulo se foi
fechando, como uma
coroa de espinhos

EM CAMARA LENTA, de Renato Tapajos;
Alfa-Omega; 176 péginas; CrS 60,00.

Todos conhecemos, de alguma forma,
os tragicos acontecimentos que mar-
caram a politica nacional entre os
anos de 1968 ¢ 1973. A luta que se
desenvolvia desde 1964 estava viven-
do os seus Gltimos momentos de ma-
nifestagao publica e ostensiva. O Al-5
acabaria por langar qualquer descon-
tentamento com relagao ao regime e
a marginalidade do processo polmco
a0 mesmo tempo em que as forgas
policiais ampliavam seus quadros ¢,
sofisticando as técnicas de repressao,
buscavam garantir as medidas de e
cegao do governo

E também de dentro desse processo
de radicalizagdao do autoritarismo do
Estado que nasce ¢ se desenvolve a
chamada vanguarda revolucionaria no
Brasil. como a contrapartida dialética
do endurccimento do sistema. Este.
na medida em que fechava todas as
portas. mesmo a normalidade da par-
ticipucao constitucional do povo. so-
terrava. de um s6 golpe, as esperanci
de liberdade de toda uma geragio de
jovens. que. de maneira ampla, incluia
desde operdrios até estudantes ¢ inte-
lectuais.

Ergucu-se. de modo categérico ¢
impositivo. um muro entre 0s que to-
maram para si os destinos da nagao
e os que acreditavam na neegssidade
de transformagoes mais radicais para
o pais. Postos a margem do processo
politico. muitos assumiram a margi-
nalidade como a dnica regiao de onde
sua voz poderia se fazer ouvir. O
sentido militarista da luta acentuou-
se, entdo, de ambos os lados. As agdes
dos grupos de guerrilha respondia-se
com o recrudescimento das acdes po-
liciais e também com a violéncia das
torturas; choques de uma forma cada
vez mais sangrenta desenhavam as
franjas do dia-a-dia.

Muro das lamenta¢es. A luta, entre-
tanto, nao conseguia penetrar a forta-
leza: assaltos a bancos. raptos de em-
baixadores, trocas de presos politicos.
aparelhos desmantelados, atrocidades
policiais, esquadrdes da morte. e o
cotidiano transcorrendo imune, na sua
obsessiva ¢ muda deliberagao de
transcorrer. Muitos outros, também
postos & margem, assumiram-na Co-
mo alienagao. Sobrevoaram o muro
para regioes mais transcendentais de

42

Tapajos: lembrancas sufocantes

paz e amor: pzzrara‘m na India ou
tropecaram no voo, caindo logo ali
na Bahia. que foi dos poucos Esta-
dos do Brasil a conhecer o curioso
fendmeno da expansao ideoldgica. A
Bahia passou a estar em toda parte,
como a India podia ser visitada a
qualquer hora em muitos apartamen-
tos de Zona Sul, no Rio ou em Sao
Paulo.

Outros, ainda, nos dias santos e
feriados. passaram a freqiientar 0 mu-
ro em peregrinagdes pelos bares, cho-
rando-lhe a existéncia e os tempos
perdidos. Aqui ele foi, como tem sido,
a prépria reencarnacao do muro das
lamentagoes.

Em Camara Lenta é. de algum mo-
do, a histéria de tudo isso. Mas ¢,
principalmente. a histéria dos primei-
ros, “um romance”. como diz o autor,
a respeito da ingénua generosidade
daqueles que jogaram tudo. inclusive
a vida, na tentativa de mudar o
mundo™.

Provisério. Outros romances brasilei-
ros jé exploraram o assunto, como ¢
o caso, por exemplo, de Bar Dom
Juan e Reflexos do Baile, de Antdnio
Callado, ¢ Zero, de Ignicio de Loyo-
la Branddo. Mas, aqui. a narrativa,
como em nenhum outro caso. ¢ feita
em cima dos acontecimentos., numa
espéeie de didrio jornalistico, que s6
nao se realiza inteiramente devido ao
tom emotivo e trigico que o narrador
empresta a4 voz de um personagem-
simbolo, que. vivendo um caso parti-
cular. vai tecendo. em idas e vindas,
a teia do desmoronamento das orga-
nizagdes clandestinas.

Ha. na verdade, no romance de
Renato Tapajoés, dois fios narrativos
paralelos: um que s¢ desenvolve nos

ISTO E, 22/JUNHO/1977

jil centros urbanos e
outro que situa a
agdo na floresta
amazobnica. O pri-
meiro, embora sen-
do  fundamental-
mente a histéria de

te, absorve outros
casos ¢ pode ser
entendido simboli-

camente como uma
histéria da deser-
¢ao. O segundo,
que  tem  como
personagem cen-
tral um venezuela-

¢ também uma
histéria da destrui-
¢do de uma tenta-
tiva de luta, mas
com a diferenga.
em relagdo ao an-
terior, de que o
personagem, preso
e rendido, Vé a si-
tuagdao como um provisério que adia
estrategicamente, na preservagao da
vida, a oportunidade de outras lutas

Desesperado heroismo. No primeiro
caso hd os que vao para o exilio, os
que $30 presos, 0s que sao mortos, 0s
que sA0 presos e mortos, os que, €o-
mo no segundo caso, acreditam na
necessidade de suspender as agdes ¢
pensar criticamente o seu papel ¢ a
forma de outras resisténcias. Mas hd,
sobretudo, ele e ela ¢ a histdria lenta
¢ dolorida da descoberta, pof parte
dele, da forma brutal e fria da morte
de sua companheira. E por recuos ¢
retomadas que esse fio se tece. A
revelagao que so se vai dar no final do
romance coincide com a alegoria do
forcado suicidio existencial e politico
de quase toda uma geragdo.

O mundo em que vivem 0s perso-
nagens ¢ significativamente fechado.
De um fechamento, no entanto, que
nao os inclui por dentro e sim os
tranca de fora, de tal modo que a sua
liberdade de circulagao s6 se pode
dar nas horas mortas ¢ sombrias das
madrugadas, no arredores da cidade
ou na clausura dos apartamentos. E
num deles que a espera dura, e as
ho! de recordagdes e lembrangas
transcorrem lent fatais, morosa-
mente ritmadas e sufocantes, até se
chegar a revelagio daquilo que
sabe e o encontro definitivo com a
morte.

Em camara lenta o circulo se fe-
cha. Melhor, talvez, fosse dizer que
espremendo contra a

ele se alarg
sua propria consciéncia e contra ©
peso de scus mortos aqueles que re-
sistem. A “coroa de espinhos”, que.
na tortura da guerrilheira, estrangula
o seu cérebro. faz saltar os olhos das

ISTO E 22/6/1977
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nbmica, social € polit
m ousa denunci
antil de tantos explorado
economia € da sande popular. Po -
mo observa Moura, antes de favorecer a
cdesagregagio sacial”, a defese do con-
sumidor ajuds 8 consal o que ha}ie:'
ria de mais positive ngo sterma capiia-
lista, ou prestigia 0% rnelhores €
is etenies empresarios.
mais competentes © 3 L s

seja.

Um bom projeto

ENTA.
176 pdginas;

de Renalo

EM CAMARA L
60

Tapajos, Alfa- Omego;
cruzeiros.

em (34 anos)

Livio de estréia do jov
“Em Camara

| paracnse Renato Tapajos, g
Lenta” vem somar-se a uma literatura
E surgida muito recentermnente ¢ que, vol-

lidade brasileira da dé-
cada passada, tem procurado reinterpres
tar os acontecimentos ligados a mudan-
ca politica de 1964 Uma literatura que
focaliza - especialmente © Pprocesso de
contestacio radical que entao eclodiu ¢
Agico, parte consi-

tada para a rcéa

spatin PRIA COm as
pens: uper-herdis,
matizad ’
manidade, pela obedi A CERE B von
de irracional e pelo ilhamenis de
widas.

Coaminho suicida — Mas ess
ser o objetive ‘'menor do roman
aprafundar © sentido irégico 4
das jovens, acuadas 81é o limite mixi
do suportavel, sem nenhuma alierna
que se sobreponha &4 colocagio, pobre ¢
dialética, e invocada com freqiéncin o
fongo do 1EX100 PEerscverar no camir
suicida ou optar pela desercio total, pe
conformismo. As palavras iniciais
autor, a intencionalidade latente na g
taxe narrativa (alter-
ninciz de planos de
passado ¢ presentce},
a sugestio do titulo,
tudo contribui para
criar uma expectati-
va mais amhbiciosa.
Cu seja, promete-se
uma reflexfo, insi-

nua-se um procedi-

mento critico, ilumi-
nado por uma pers-

marcou, de modo Ir

o deriavel da juventude do pals. pectiva mais nitida

a Este romance, entretanto, distingue- do passado (em ca-

o se de tudo o que vem s¢ escrevendo so- mara lenta), que,

- bre o assunto, pelo ineditismo de trata- afinal, n3o se con-

1-  mento, num estilo predominantemente cretiza. Tapsz;os

ki jornalistico, com uma clara tendéncia ao Nzo conseguindo

3= documental; o enfraguccimento da car- superar o tom do depoimento

o ga ficcional &, por sua vez, compensado emocionado, © romance nio

2= pelo impacto da agfio, gque, no livro de marcar sua prescnga, de mod

s Renato Tapajds. ocupa lugar privilegia-  cativo, na literatura de revis@o de

fe do, centralizando a narrativaj nisto resi- por nio representar uma fenaliva real
n- de a sua originalidade. de interpretagio histérica. Ele ousa na_
o o narrador vem de “dentro’” do prd- distribuicio dos papéis principais, né
€ pric desenvolver da agido, na voz da dramatizacio do assunto:; raas. pela cum-
e-  personagem quc vive cotidianamente o plicidade de sua linguagem, pela formé
i1e  isolamento, a inseguranga ¢ o medo nio maniqueista de equacionar © modo &
o= assumido. Por isso a narrativa ganha ser politico, a respeito do qual mosit
:s, em dramaticidade, atinge momentos de se profundamente romantico € inocCE
le- suspense, capta o leitor pela emogho da fraqueja na critica ¢ perde-se na P2

aventura realmente vivida. Nio' chega, sionalidade.

= porém, a estabelecer um fio de solida- ® Marilena Vianna
vi-

o . []

o Os mais vendidos
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ra Loondedca - México, de sutoria de Carlos Fuentes, escrito-
on idioma castelbano; 82) - um livro com 448 plginas, god ¢ =
titulo "BSvo. Cult. dans 1a chine pop.® - Anthologie de la -
presse des Gardes rouges, editade pela Union Gdadrale D'Idi~/
tioas - faris, préparbe pars Hector Mandarés, Gracehus wangy=
mmmmuﬁmoﬂmm&unm fran-
‘a.-’Q-‘-----Q-ﬁ--ﬁ--“nﬂ---ﬂﬁ- L3
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MENSAGEM DE SERGIO BUARQUE DE HOLAN-
DA AO ADVOGADO LINS E SILVA

Ainda n8o completel a leitura do livro Jhm
anato Tapajés. o entanto,
e ja 1i e guase de uma as-
sentada, nfo ternho duvida em digzer que se tra
ta, néo obstante a moldura de obra de fic¢do,
gue o aubor achou conveniente adoptar, de im-
pressionante depoimento sobre alguns aspectos
gue entre nde chegou a assumir a era ds vio-
lsncia em que vivemos. Seja gual for o des-
tino proximo que lhe estd reservado, estou cer
to de que os historiadores futuros achardo né
le un documentario indispensavel sobre o Bra-
sil de nossos dias. Hdo vejo em suas péginas
nada que se parega com incitamento 3 guerri —
lha. Preclsamente o contrario hid de encon-
trar nelas guem ag leia com a éeveigs ateng§Q>

gue merece¥®: -
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Renato Tapajos e seu advogado
Aldo Lins e Silva, em 25 de abril
de 1978, no julgamento em

unanimidad

Escrito no carcere

em 1973, Em Camara
Lenta motivou nova
prisdo de Tapaj6s. Em
sua defesa, Antonio
Candido escreveu
brilhante pareter

Eloisa Aragdo Maués

,N

Defesa notavel

m 1977, pouco se podia falar no
Brasil sobre a luta armada que
grupos de esquerda haviam tra-
vado contra o regime militar. O
tema era proibido pelo governo
e, a0 Mesmo tempo, recente e trau-
matico para as esquerdas, que na
ocasido ainda nao tinham feito um
balanco publico da experiéncia e da
derrota. Esse siléncio foi rompido por
Renato Tapaj6s ao lancar, naquele
mesmo ano, o romance Em Camara
Lenta. Era a primeira obra nacional

MEMORIA .

a trazer uma reflexao critica sobre as
estratégias da guerrilha e a denun-
ciar o emprego brutal da tortura pela
repressao.

Tapajos participara da Ala Verme-
lha - agrupamento urbano de influén-
cia maoista que empreendeu agoes
armadas - e por isso cumpriu pena
de 1969 a 1974. No cércere, mais pre-
cisamente em 1973 na Penitenciaria
do Carandiru, em Sao Paulo, escreveu
os originais em folhas de papel de
seda, com letras mitidas. Dobradas

Luiz Carlos,
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até se tornarem minusculas, as folhas
eram envolvidas com durex para ficar
impermeéveis. Quando os pais de Ta-
Pajos o visitavam na prisao, levavam
a0 sair a pequena capsula sob a lingua
e, assim, sem despertar suspeitas na
vigilincia, transportavam os originais
do futuro livro.

Em um minucioso trabalho, eles
foram datilografando todos os trechos
que recebiam, de modo que, ao ser
liberado da prisao em 1974, Tapajds
encontrou o texto completo de sua
narrativa.

Publicado pela editora Alfa-Ome-
ga, de Fernando Mangarielo, o ro-
mance acabou se destacando entre 0s
setores mais proximos a oposi¢ao ao
regime, o que levou a um fato inusita-
do: em julho de 1977 Tapajés foi preso
em Sao Paulo, tendo ficado dez dias
incomunicavel, sob a acusacdo de que
Em camara lenta era um “instrumento
de guerra revoluciondria” Isso apesar
de o livro nao ter sido proibido e nao
ter, do ponto de vista legal, nenhum
empecilho a sua circulagao. Somente
15 dias depois da prisao de Tapajds,
a obra foi censurada e sua venda
proibida.

Para o processo entdao imputado
pela Justica Militar contra Renato
Tapajos e Fernando Mangarielo, o
advogado Aldo Lins e Silva solicitou
um parecer critico' ao professor
Antonio Candido sobre o romance.
E este parecer, até hoje inédito?, que
Teoria e Debate publica a seguir. O
documento fala por si mesmo. Vale
ressaltar, no entanto, o rigor e a luci-
dez desse critico literdrio a quem ja
foram atribuidos tantos elogios. Mais

uma vez, é possivel compreender o
porqué. &
Eloisa Aragao Maués ¢ editora de livros e

mestranda em Histéria Social pela Universidade
de Sdo Paulo
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PARECER

Tendo sido indicado como Perito
no Processo movido contra o escritor
Renato Tapajds, por causa da publica-
¢&o de seu romance “Em camara len-
ta; penso que 0s pontos importantes,
N0 Caso, sa0 0s seguintes:

1. este livro é subversivo?

2. a sua leitura induz a uma ati-
tude subversiva, ou a pratica de atos
subversivos?

Antecipo que a resposta é -

o

40’ -
pelos motivos abaixo discriminados.
1. “Em cdmara lenta” ndo ¢ um
livro subversivo, devido a uma série
de razdes. Em primeiro lugar, porque
é um romance e, portanto, escrito
num tipo de discurso marcado pela
predominéncia da “funcdo poética”

1 Em entrevista a esta revista, 0 advogado Aldo
Lins e Silva, que defendeu Renato Tapajés no
processo referente ao livro, citou mais dois
importantes pareceristas que o auxiliaram:
“No julgamento, estavam presentes artistas,
intelectuais, que ficaram meio decepcionados
com a concisao de minha defesa. Como eu
tinha juntado ao processo trés pareceres, um.
de Antonio Candido, outro de Paulo Emilio
Salles Gomes e outro de Barbosa Lima So-
brinho, no dia do julgamento nao tinha mais
nada a fazer, era s6 dizer algumas palavras
formais. O promotor fez uma acusagao feroz,
falou mais de uma hora e meia, e respondi
com a maior sobriedade. Comecei a ler a carta
do Barbosa Lima sobre o livro, em seguida a
do Paulo Emilio Salles Gomes e depois a de
Antonio Candido, uma beleza de parecer! Ele
foi absolvido por unanimidade”. In: Teoria e
Debate, n" 40, fev/mar/abr 1999, p. 30.

2 Copia do parecer foi cedida por Renato
Tapajos a Mario Augusto Medeiros da Silva
e consta de sua dissertagdo de mesirado:
Preliidios & noturnos: ficcoes, revisoes e traje-
tdrias de um projeto politico. Dissertagao de
Mestrado, Departamento de Sociologia do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas
da Unicamp, 2006. A Mério Augusto, nossos
agradecimentos.

36

(Jakobson), isto é, a que se carac-
teriza pelo fato da palavra ter a si
mesma como finalidade principal;
pelo fato da palavra ser trabalhada
em funcao das suas propriedades
especificas.

No discurso literario existem, ¢
claro, outras fun¢oes da linguagem,
como a “referencial’, cuja finalidade
é arepresentacao objetiva do mundo
interior e exterior. Mas os diversos
tipos de discurso se caracterizam pela
predominéncia, néo a exclusividade
de fungdes. Na linguagem quotidiana,
no discurso administrativo ou cientifi-
<o, por exemplo, predomina a funcéo
referencial, que visa a informar, a
exprimir diretamente o que perce-
bemos ou inferimos da realidade.
Na linguagem literdria, predomina
a fungao poética, que visa a realgar
as qualidades estéticas da palavra.
Nao se pode, portanto, tomar como
informativo, como documento, um
discurso de tipo literdrio, que visa a
criar um universo especifico, diferente
da realidade, embora a tenha como
matéria-prima e procure tomar o seu
lugar. Um erro vulgar consiste em
pensar que a forca da literatura vem
darealidade que descreve; quando, de
fato, esta forga provém do teor estético
da linguagem usada. O sentimento
real, por exemplo, ndo basta para
fazer literatura, porque, ao contrério
do que tendemos a pensar, 0 que nos
toca ndo é a autenticidade objetiva
disso ou daquilo, mas a eficiéncia
estética do discurso, que faz parecer
auténtico isso ou aquilo (mesmo que
nao o seja).

Série: Produgdo Académica Premiada - FFLCH
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“Nao se pode, portanto, tomar como informativo, como documento,
um discurso de tipo literdrio, que visa a criar um universo especifico,

diferente da realidade.”

A estas consideragoes é preciso
juntar outra, de grande importéancia:
a que se refere ao cardter de ambi-
giiidade do discurso literario. Neste,
as coisas, 0s sentimentos, as idéias,

nunca tém um tnico significado, mas
vdrios; e isto faz a sua forca. Dai a
necessidade de “interpretacao’; que
¢é 0 modo de ler literatura, sendo uma
tentativa de estabelecer quais sao os

lo parecersohbire o
e Em Camara,
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sentidos possiveis, de cujo concurso
se forma o, ou se formam os, signifi-
cados dominantes.

Pelo exposto, vemos que é arris-
cado tomar como documento um
romance, que foi construido delibera-
damente como obra literéria, portanto
artificial, com predominio da funcao
poética e alta taxa de ambigiiidade.

“Madame Bovary’, de Flaubert, é
pré ou contra o adultério? “A busca
do tempo perdido’, de Proust, é uma
apologia ou uma condenagéo do ho-
mossexualismo? “Sob o olhar do Oci-
dente’, de Conrad, exalta ou denigre os
revoluciondrios? Todas estas questoes
sédo secunddrias e, na verdade, in6-
cuas. Quando alcanga o devido nivel
literdrio, o romance ultrapassa tais
dilemas e se apresenta como um feixe
de possibilidades de significar. Como
avida, ele pode nos deixar perplexos,
nos levar ao tacteio, ao erro de visdo;
mas, como ela, enriquece, enquanto
totalidade de experiéncia.

“Em cadmara lenta” ndo é um re-
trato documentario, continuo e fiel
da realidade. E escrito conforme uma
técnica requintada de fragmentagao
do real, mistura de planos temporais,
visao rotativa, - tudo ordenado em
torno da agao que se completa aos
poucos e da nome ao livro. E nao
apresenta um significado, mas uma
série deles, tantos, quantas sao as fa-
ces da realidade e os correspondentes
angulos de visao.

2.1sso leva a segunda pergunta:
a sua leitura induz a uma atitude
subversiva, ou a prética de atos sub-
versivos?

Teoria e Debate 74 « novembro/dezembro 2007
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No meu entender, nao. Um leitor
de “Em camara lenta” pode se inte-
ressar pelos dramas pessoais, pela
sucessao de atos, pelo suspense das
cenas, pelas imagens poéticas, etc. E,
sobretudo, pelo mistério lentamente
desvendado da cena central recorren-
te; do ato que vai se perfazendo aos
pedagos, até compor uma agio total.
Trata-se, pois, de interesse cuja natu-
reza é sobretudo estética. E claro que
o leitor poderd ter uma visao panora-
mica de atos revoluciondrios, apresen-
tados nas suas diversas dimensdes e
podendo, sem duivida, constituir uma
viséo politica, um modo de conceber a
participacdo nos problemas do nosso
tempo. Mas ndo vejo, em momento
algum, convite a pratica, induzimento,
ou sequer sugestao por meio de embe-
lezamento ou realce do que é descrito,
- como ocorre nos romances dou-
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trindrios e, em geral, alegéricos, que
estiveram em moda sobretudo até o
século XVIIL “Em camara lenta” nada
tem a ver este género, hoje relegado
ao segundo time da ficgdo. E note-se
que no livro nao ha sequer (como é
fregiiente nos romances de cunho
naturalista) descricdo pormenori-
zada de atos revolucionérios. Como
vimos, a narrativa, muito moderna, é
descontinua, fragmentada, procede
por flashes que adquirem certo tom
de irrealidade e entra por vezes na
dimensao atemporal, que nos arranca
do quotidiano presente para entrar no
universo da fabula realista.

3. Alguém poderd fazer uma refle-
xa0 como esta: admitindo embora isso
tudo, a leitura de um livro nao pode,
entre as suas diversas interpretagoes
possiveis, levar entre outras a uma
concluséo de ordem prética? Portanto,
uma pessoa que 1é “Em
cémara lenta’, mesmo
plenamente capaci-
tada da sua natureza
de produto ficcional,
nao pode extrair uma
determinada conclusdo
de vida? Apesar de toda
aneutralidade de Flau-
bert, o leitor de “Mada-
me Bovary” nao pode,
por sua conta, concluir
que o adultério é bom?
- Sim, isso é possivel.
E possivel que o leitor
de “Em cAmara lenta’,
tudo sentido, tudo vi-
vido, tudo pesado, tire
da sua interpretacao
uma conclusao prética
do que leu. E qual seria
ela? Poderia (voltando
20 nosso tema) ser um
convite, ou induzimen-
to a subversao?
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Admitindo para argumentar e
por dever de probidade este plano
meramente pragmatico e portanto
secundario de leitura, que nao me
interessa enquanto critico literario,
eu concluiria, mais uma vez, pela
resposta negativa que antecipei no
comegco. Com efeito, note-se que a
partir da pagina 186 o livro vai tecendo
uma série de davidas, de proposicdes
alternativas, de criticas ao tipo de
atividade descrita. Ressalvando a am-
bigiiidade dos textos literarios, o que
pessoalmente infiro, se me situo neste
plano, é uma sugestao, indireta, nao
formulada, mas poderosa, contra a
subversdo. Sugestao contra a eventual
inutilidade de tudo que se descreveu.
Parece haver no fim do livro, com
efeito, uma atmosfera que faz sentir
como sao intteis os tipos de agdo que
nutrem a narrativa; como é negativo
o carater isolado e quase anti-social

do guerrilheiro; como é vazia a acgdo
humana que nao se enquadra nos
designios, na vontade dos outros ho-
mens, de uma coletividade.

4. Resumindo para concluir: em
qualquer nivel que me coloque, sou
levado a negar que “Em camara lenta”
constitua um incentivo ou sequer um
mero exemplo para atividade subver-
siva. E se fosse necessério extrair dele
uma ligao, como dos velhos romances
alegoricos, eu concluiria que €, antes,
o contrério.

Esta € a opiniao que emito, conscio
da minha responsabilidade e com
base em andlise atenta, como profes-
sor, critico e estudioso da literatura.

Sao Paulo, 12 de fevereiro de 1978
Antonio Candido de Mello e Souza
Professor Titular Aposentado da
Universidade de Sao Paulo.
Coordenador do Instituto de Estudos

da Linguagem da Universidade Estadual
de Campinas
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