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Ainda não completei a leitura do livro Em Câmara 
Lenta de Renato Tapajós. No entanto, pelo muito 
que dêle já li e quase de uma assentada, não tenho 
dúvida em dizer que se trata, não obstante a mol-
dura de obra de ficção, que o autor achou conveni-
ente adoptar, de impressionante depoimento sobre 
alguns aspectos que entre nós chegou a assumir 
a era da violência em que vivemos. Seja qual for 
o destino próximo que lhe está reservado, estou 
certo de que os historiadores futuros acharão nêle 
um documentário indispensável sobre o Brasil de 
nossos dias. Não vejo em suas páginas nada que se 
pareça com incitamento à guerrilha. Precisamente 
o contrário há de encontrar nelas quem as leia com 
a atenção que merecem.
(Mensagem enviada por Sérgio Buarque de Ho-
landa ao advogado Aldo Lins e Silva, defensor 
de Renato Tapajós, em 1977, em dia e mês não 
especificados.)





Introdução 

Ao longo da vigência do regime militar, difíceis experiências 
políticas e sociais marcaram a produção literária do período. Desde 
a década de 1980, toda uma leitura crítica deu conta de avaliar essa 
produção gestada sob o clima de silenciamento, opressão e censura. 
Nesse vasto leque de críticas, o romance Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, recebeu considerações diversas a respeito de seus possíveis 
significados. De um lado, pesaram sobre ele os aspectos frágeis da 
composição estética, mas, de outro lado, evidenciaram-se pontos 
fortes que exigiam uma exploração minuciosa. Era uma obra que 
representava tanto a denúncia das formas de barbárie impostas pelo 
regime militar quanto tentava reconstruir as formas de ação e os 
discursos dos militantes da esquerda armada, estabelecendo, em 
certa medida, um diálogo que apontava para uma autocrítica das 
estratégias de luta adotadas pelos agrupamentos políticos. 

Além disso, Em câmara lenta apostou no encontro da litera-
tura com o cinema, tendo em vista que a narrativa fragmentada em 
diversos tempos foi elaborada como um roteiro cinematográfico, 
sintetizando o exemplo de uma ousadia estética e temática. Tratar 
em tom realista do brutal emprego da tortura ao descrever a cena 
em que uma personagem é submetida a todo tipo de violência e, 
ao final, morre quando lhe esmagam o crânio com a “coroa de 
cristo”, foi uma afronta que os órgãos repressivos fizeram questão 
de revidar. Uma das razões que mais os incomodaram diz respeito 
ao passado político do autor, pois ele cumpriu pena de 1969 a 



Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH
16

1974 por sua participação na guerrilha urbana como membro 
da Ala Vermelha. Os originais foram escritos na Penitenciária do 
Carandiru em São Paulo, em 1973. Ao sair do cárcere em liberdade 
condicional, em 1974, pouco tempo depois Tapajós iniciou um 
périplo em busca de quem publicasse seu livro. Depois de receber 
negativas de algumas editoras, incluindo uma advertência sobre o 
risco significativo daquele projeto em tempos sombrios, conseguiu 
o apoio de Fernando Mangarielo, proprietário da Alfa-Omega, 
que lançou Em câmara lenta em maio de 1977. Ao ser distribuído 
por todo o Brasil, críticas conservadoras vieram a afirmar que o 
romance era altamente subversivo, uma vez que funcionava como 
“uma espécie de manual de guerrilha”. Assim, em julho daquele ano 
prenderam Tapajós, que passou dez dias em período de incomu-
nicabilidade, e deu-se a entrada no processo que correu na Justiça 
Militar e cujo mote incriminatório foi justificado em razão de o 
livro atentar contra a Lei de Segurança Nacional. A censura à obra 
e a proibição de sua venda foram determinadas apenas quinze dias 
após a prisão do autor.

Tendo em mente essas informações iniciais, o objetivo de 
nosso estudo é procurar compreender como a experiência his-
tórica da luta armada se constituiu em um canal de resistência e 
testemunho por intermédio de uma narrativa literária, diante do 
cenário de fechamento das possibilidades de expressão imposto na 
época. Para tanto, nosso intuito foi o de apresentar a trajetória da 
produção, publicação e divulgação de Em câmara lenta, da inves-
tida repressiva sobre o autor e a censura ao romance, bem como 
sobre sua recepção crítica e o enfoque específico que lhe cabe como 
literatura de testemunho. 

O livro sob a mira da censura
No primeiro capítulo nos dedicamos a compreender as 

características gerais elucidativas da importância da obra, a partir 
da inserção do autor na luta armada, a produção dos originais no 
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cárcere, a edição e o papel do editor na publicação da obra, a censura 
e os primeiros reveses decorrentes do caso. 

No trajeto que seguimos para a abordagem e a reconstrução 
da edição do livro de Renato Tapajós e de sua circulação, tomamos 
como referencial o roteiro apresentado por Robert Darnton. Ele 
aponta um circuito para a decifração da história do livro, pautado 
em um modelo geral de análise da feitura dos livros e de sua difusão 
na sociedade, o qual perfaz um complexo caminho de comunicação. 
Este circuito começa pelo autor que destina os originais ao editor 
ou, em certos casos, ao livreiro, e segue pelo trabalho que realiza 
o impressor, o distribuidor, o vendedor, até chegar o livro às mãos 
do leitor. De um pólo a outro desse processo em seu conjunto, a 
história do livro se atém a “todas as suas variações no tempo e no 
espaço, e em todas as suas relações com outros sistemas, econômico, 
social, político e cultural, no meio circundante”1.

Na elaboração do texto, utilizamos certas informações obti-
das em entrevistas que realizamos com Renato Tapajós e Fernando 
Mangarielo. Do ponto de vista de um quadro maior do período 
estudado, havia uma atmosfera de fechamento peculiar que marcava 
a atuação cultural à época da publicação do livro. Senão de todo 
interditada, ela era ao menos limitada por fortes mecanismos de 
restrição, com o exercício da censura determinado pelo governo 
militar, a partir da decretação do AI-5, em dezembro de 1968. A 
interferência no campo cultural começou a vigorar por um sem–
número de medidas, reprimindo as idéias ou impondo limites à sua 
circulação2. A censura vigiava, sobretudo, as obras cujo conteúdo 

1	 DARNTON, Robert. “O que é a história dos livros”. In: O beijo de Lamourette. 
São Paulo, Cia. das Letras, 1990, p. 112. 

2	 Contudo, a censura no Brasil vinha de longa data, haja vista o constante 
desempenho dos órgãos de segurança, centrados na Polícia Política de São 
Paulo, cujo Departamento de Ordem Social e Política (Deops) foi fundado em 
1924 e extinto apenas em 1983. Ver CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros 
proibidos, idéias malditas: O Deops e as minorias silenciadas. São Paulo: Estação 
Liberdade, p. 27. 
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atentassem, sob a ótica da repressão, contra a moral e os bons 
costumes e as de teor político ou revolucionário. 

No que diz respeito à circulação de idéias, as conseqüências 
mais restritivas deram-se a partir do momento em que o governo 
instituiu o Decreto-lei n. 1.077, em 26 de janeiro de 1970, deter-
minando a censura prévia aos livros. A matéria central do decreto 
se ocupava em censurar os temas ligados a sexo, “moralidade 
pública” e “bons costumes”, dando margem, em função das leis de 
exceção no qual o país mergulhara, a uma extensa interpretação 
do que poderia ser incluído nessa classificação. O decreto vinha a 
intensificar uma prática de confisco de livros por forças policiais 
que acontecia, com certa freqüência, desde o golpe civil-militar de 
1964. A censura prévia, entretanto, não se efetivou diretamente 
em relação aos livros (para a qual valeu mais a censura a posteriori), 
diferentemente do modo que aconteceu contra a imprensa. No 
entanto, de modo geral, ela implicou enorme custo para as editoras, 
visto que a maioria dos casos ocorria após a publicação da obra, 
fase em que editores e autores já tinham despendido o investimen-
to no projeto, a exemplo do que assinala a recente dissertação de 
mestrado de Flamarion Maués3. Neste estudo, apontam-se ainda 
os procedimentos de intervenção nas editoras de oposição, bem 
como as contradições que cercam a atuação do governo militar 
que, de um lado, conforme Ortiz, empenhava-se na expansão do 
mercado cultural e, de outro, efetivava um sistema de proibição às 
obras então consideradas ofensivas aos chamados bons costumes 
morais e à segurança nacional4. 

Em uma análise sobre livros proibidos durante o regime mili-
tar, soma que perfaz um total aproximado de 500 títulos, Deonísio 

3	 MAUÉS, Flamarion. Editoras de oposição no período da abertura (1974-1985): 
negócio e política. Dissertação de Mestrado, Departamento de História 
Econômica, FFLCH/USP, 2006. p. 40. 

4	 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995.



Em câmara lenta, de Renato Tapajós
19

Silva5 registra que, embora a costumeira alegação do Estado autori-
tário para censurar uma obra fosse acusá-la de atentatória à moral 
e aos bons costumes, não existia nessa classificação uma definição 
padronizada. Os seus critérios foram sendo inventados à medida 
que das suspeitas se passava à concretização de buscas ou recolhi-
mentos de obras. Estranhava-se o fato, por exemplo, de em vários 
títulos de um mesmo autor constarem passagens “pornográficas”, 
mas a censura proibir a circulação de apenas um deles. O evento 
se refere a Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, caso-síntese que 
Deonísio Silva se dedicou a entender a partir do processo judicial 
que Fonseca moveu contra a União quando vetaram a circulação 
do título citado. A repercussão do episódio se verificou por um 
efeito até então inesperado para a censura: o interesse crescente do 
público por obras de Rubem Fonseca, a ponto de ter sido um dos 
escritores mais lidos naquela ocasião. Isso nos reporta novamente 
à obra de Renato Tapajós, posto que a especificidade de seu caso 
reside também em um fato que o aproxima das circunstâncias que 
envolveram Feliz Ano Novo. 

A singularidade é que Tapajós não apenas teve seu livro 
interditado, porém foi o único escritor de que se tem notícia que 
foi preso6 durante o governo Geisel pela publicação de uma obra 
considerada subversiva. Por meio da ficção e do testemunho, Em 
câmara lenta denunciava tanto a realidade do que acontecia no Brasil 

5	 SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura: Sexualidade, literatura e repressão 
pós-64. São Paulo, Estação Liberdade, 1989, p. 128.

6	  Com toda a distância e a diferença que devemos assinalar quanto à trajetória de 
vida do autor que estudamos, houve um caso relacionado a um representante da 
direita, o general Hugo Abreu. Ele foi preso por breve período por ter lançado 
o livro O outro lado do poder, em 1979. Segundo Carlos Fico: “Hugo Abreu 
foi chefe do Gabinete Militar de Geisel, mas saiu do governo por discordar da 
indicação do general João Figueiredo para a Presidência da República. No texto, 
faz diversas acusações ao governo Geisel e ao próprio presidente e, por causa de 
seu livro, Abreu ficou em prisão disciplinar por vinte dias”. Texto disponível em: 
<www.history.umd.edu/HistoryCenter/2004-5/conf.Brazil 64 do Department 
of History, University of Maryland>. 
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durante os anos 1970 quanto representava o primeiro balanço críti-
co, dirigido a um grande público, sobre a experiência da guerrilha. 

Um aspecto relevante em torno do assunto da censura é 
a necessária distinção entre seus objetivos e aplicações, a exem-
plo da perspectiva de análise realizada pelo pesquisador Douglas 
Marcelino. Em sua dissertação de mestrado, ele se preocupou em 
demonstrar que durante o regime militar a Divisão de Censura de 
Diversões Públicas ao estabelecer a “defesa da moral e dos bons 
costumes”7 tinha por amparo uma “espécie de tradição de censura 
de costumes já existente na sociedade brasileira”8 – em curso desde 
meados da década de 1940, ancorando-se na idéia de preservar os 
“valores tradicionais da família brasileira”9 –, o que a diferenciava, 
portanto, da censura rigorosamente política dos órgãos de imprensa. 
Em reafirmação a essa abordagem, Marcelino prossegue:

Entretanto, certa memória da resistência à ditadura militar acabou 
por gerar a impressão de que aquele foi um período marcado 
apenas pela censura política. A censura de costumes, quando 
considerada, foi vista como um pretexto para o efetivo combate 
às idéias políticas contrárias ao regime implantado pelos governos 
militares. Os problemas desse tipo de concepção foram aborda-
dos aqui [na dissertação de mestrado de Marcelino] a partir da 
censura aos livros nos anos 1970, mas poderiam ser estendidos, 
com suas devidas peculiaridades, aos demais tipos de produção 
cultural considerados “diversões públicas” (o cinema, o teatro e 
a música, por exemplo)10.

7	 MARCELINO, Douglas Attila. Salvando a pátria da pornografia e da 
subversão: a censura de livros e diversões públicas nos anos 1970. Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Dissertação de Mestrado, 2006. p. 279. 

8	 Idem, ibidem. 
9	 Idem, ibidem. 
10	 Idem, ibidem.
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Sem dúvida, pode-se entrever, no entanto, que em vários 
casos a censura agiu misturando a finalidade política com a que se 
voltava mais aos costumes, como ocorreu notadamente de 1968 
a 1972, período da repressão mais sistemática no país, contando 
então com o temido trabalho do ministro da Justiça, Armando 
Falcão11. Em extensão a esse entendimento, Marcelino destaca em 
seu estudo que não predominaram critérios sólidos capazes de dotar 
a censura de uma sistematização uniforme e racional12. 

11	 “A censura política, entretanto, nunca anulou a de costumes, que também 
continuou atuando intensamente nesse período. No plano da censura de 
livros e revistas, por exemplo, é possível reconstituir o processo de estruturação 
e de desmonte das duas distintas censuras ao longo dos anos 1970. Feitas 
em instâncias diferentes, com base em normas legislativas e convicções de 
naturezas distintas, as censuras de publicações tiveram suas atuações marcadas 
pelas ações de uma personagem importante no âmbito do governo Geisel: o 
ministro da Justiça, Armando Falcão”, explicita aquele mesmo pesquisador. 
Verificar MARCELINO, Douglas A. Op. cit, p. 9.

12	 Um argumento central em torno do assunto foi deste modo expresso pelo pes-
quisador: “De nossa parte, achamos que não podemos deixar de considerar as 
várias tentativas de criar critérios mais consistentes para a prática censória, desde 
a criação de cursos de aperfeiçoamento para os censores, até os esforços para a 
promulgação de uma nova lei de censura (além das várias portarias editadas ao 
longo dos anos 1970 e 1980 tentando normatizar a atividade dos censores). 
Porém, isso nunca foi o bastante para podermos dizer que as duas censuras do 
período [censura política aos órgãos de imprensa e censura de costumes] se 
baseavam em critérios sólidos e uniformes. Em determinados planos, como o 
da censura política de livros, que tinha um funcionamento mais errático, esse 
aspecto é mais claro, havendo uma grande discrepância nas avaliações dos vários 
setores dentro do governo militar pelos quais passavam as obras censuradas. Por 
outro lado, se isso é bastante claro no caso da censura política de livros, no caso 
daquela voltada aos mesmos por questões morais (...), os pareceres da censura, 
na maioria das vezes, também eram feitos a partir de critérios pessoais de modo 
bastante variável. Nesse sentido, fica muito difícil acreditar que qualquer uma 
das duas censuras conseguisse atuar de modo razoavelmente uniforme. No caso 
da censura de livros, isso se somou à precariedade estrutural daquela prática, 
gerando uma grande quantidade de equívocos. Havia ainda naturalmente a 
própria subjetividade inerente ao exame de qualquer produção cultural, que 
também pode ser percebida nos pareceres de censura e acabava, muitas vezes, 
não sendo minorada pela precariedade dos critérios existentes”. MARCELINO, 
Douglas A. Op. cit, p. 78-9.
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A  fase investigativa do processo na Justiça Militar
Ao longo do segundo capítulo, tivemos por intuito compre-

ender o significado mais amplo da censura ao romance, detendo–
nos na formação da culpa contra o autor, nos principais elementos 
empregados pelo advogado Aldo Lins e Silva na defesa (auxiliado 
pelo advogado Henrique D’Aragona Buzzoni, que exerceu breves 
expedientes jurídicos no caso), e no parecer do crítico literário 
Antonio Candido a respeito de Em câmara lenta, lido por Lins e 
Silva no dia do julgamento. 

Em direção a esse objetivo principal, trabalhamos com diver-
sos documentos do Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social (DOPS) de São Paulo, acerca da prisão de Tapajós e da 
censura ao livro, reunidos no Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. Em um procedimento posterior à leitura do conjunto dos 
documentos, selecionamos para analisar alguns deles que, a nosso 
ver, traziam como registro o que mais diretamente afrontaria o 
aparelho repressivo (pontos específicos de promoção da culpa no 
trabalho do procurador de Justiça, respostas da Auditoria a solici-
tações da defesa, entre outros, seguindo a ordem cronológica da 
expedição dos textos daquele órgão policial). 

Esses documentos referem-se à etapa de inquérito policial 
efetuada pela repressão, cujo interesse maior para a pesquisa expli-
ca–se pela possibilidade de revelarem, mediante análise, os métodos 
empregados na obtenção de informações e os aspectos tidos por 
atentatórios à Lei de Segurança Nacional que, por fim, articulavam–
se na face mais contundente e temida do exercício do arbítrio e de 
instrumento de poder e coerção dos militares. A esses documentos 
somamos na elaboração do capítulo os que foram cedidos por Aldo 
Lins e Silva, advogado de defesa, e igualmente a entrevista dada por 
Henrique D’Aragona Buzzoni, advogado e sócio de Lins e Silva, 
que o auxiliou em breves expedientes jurídicos no caso em estudo, 
conforme anteriormente mencionamos.

O extenso desafio representado pela leitura minuciosa dos 
documentos e pela tentativa de interpretá-los constituiu-se muitas 
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vezes de perplexidade diante do caráter excessivamente autoritário 
e sombrio presente no discurso dessa instituição repressiva. Nessa 
retórica, encontram-se com freqüência passagens em que os censo-
res revelam uma visão estereotipada, na qual se nota um complexo 
movimento de tornar qualquer sujeito suspeito e passível de inves-
tigação, disseminando a idéia de que no interior do país existiam 
inimigos – seja pela conduta “subversiva”, seja por um sem-número 
de “desvios de comportamentos” – que abalariam a ordem social, 
sendo a sociedade, portanto, ela mesma alvo de repressão e de 
reorientação da conduta “correta” que deveria se ajustar ao projeto 
“revolucionário” do regime. O dilema de trabalhar com esses docu-
mentos e circunstâncias nele imbricadas teve seu primeiro esforço 
recompensado com base nas seguintes considerações de E. H. Carr: 

Nenhum documento pode nos dizer mais do que aquilo que o 
autor pensava – o que ele pensava que havia acontecido, o que 
devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez apenas o que 
ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo 
apenas o que ele próprio pensava pensar. Nada disso significa 
alguma coisa até que o historiador trabalhe sobre esse material e 
decifre-o. Os fatos, mesmo se encontrados em documentos, ou 
não, ainda têm de ser processados pelo historiador antes que se 
possa fazer qualquer uso deles: o uso que se faz deles é, se me 
permitem colocar dessa forma, o processo do processamento13. 

Em se tratando de clarear o significado desse tipo de fonte 
resultante da etapa investigativa e anterior aos processos judiciais, 

13	 CARR, Edward Hallet. Que é história? Conferências George Macaulay Trevelyan 
proferidas por E. H. Carr na Universidade de Cambridge, jan.-mar. 1961. 3. ed. 
Trad. Lúcia Maurício de Alverga. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 52. E mais 
adiante: “A relação do homem com seu meio é a relação do historiador com o 
seu tema. O historiador não é um escravo humilde nem um senhor tirânico dos 
fatos. A relação entre o historiador e seus fatos é de igualdade e de reciprocidade. 
Como qualquer historiador ativo sabe, se ele pára para avaliar o que está fazendo 
enquanto pensa e escreve, o historiador entra num processo contínuo de moldar 
seus fatos segundo sua interpretação e sua interpretação segundo seus fatos. É 
impossível determinar a primazia de um sobre o outro”. Idem, ibidem, p. 65.
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é relevante considerar brevemente o curso pelo qual passou o con-
junto da documentação do DOPS-SP (ou DEOPS), instituição 
que funcionou de 1924 a 1983. Ao ser extinto neste último ano, 
coube à Secretaria da Cultura a guarda do fundo documental do 
DEOPS-SP, que a transferiu ao Arquivo do Estado a partir de 
1992. Houve acirrado debate para encontrar uma forma viável de 
organização desse acervo e de como torná-lo acessível ao público, 
conforme relembra Alfredo Moreno, técnico responsável do Fun-
do DEOPS-SP. Em um artigo ele comenta que sendo aquela uma 
documentação inédita e portadora de dados de ações de pessoas 
e instituições indiciadas pelo DEOPS, poderia ser prejudicial aos 
ex-indiciados e ao Arquivo do Estado, órgão mantenedor e respon-
sável pela guarda das informações, o franqueamento desorganizado. 
A Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos 
(única entidade a ter acesso aos documentos originais, depois da 
transferência para o Arquivo do Estado) e outros órgãos do poder 
público pressionaram a Secretaria da Cultura que, depois de diver-
sas discussões, com base em conceitos sociopolíticos (o direito à 
informação) e arquivísticos (a abertura seria viável somente 30 ou 
50 anos após a produção do documento), estabeleceu uma regra 
de acesso: o chamado termo de responsabilidade. Ao inscrever nele 
seus dados, o pesquisador responsabiliza-se pela correta utilização 
das informações. “Essa medida foi, a nosso ver, a melhor maneira 
tanto para atender o pesquisador quanto para preservar a pessoa do 
fichado. Essa medida possibilitou a abertura pública do fundo, em 7 
de dezembro de 1994”, conforme as palavras de Alfredo Moreno14.

É importante ainda citar as formas de produção do inquérito 
policial – no qual se incorporam as fontes a serem aqui estudadas, 
conforme já mencionamos –, uma vez que o regime militar em sua 

14	 LEITÃO, Alfredo Moreno. “Fundo DEOPS, organização e manutenção”. In: 
SILVA, Zélia Lopes da. (org.) Arquivos, patrimônio e memória: trajetórias e 
perspectivas. São Paulo: Editora Unesp: Fapesp, 1999, p. 139-40. (Seminários 
& Debates)
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atuação contra os opositores apresentava duas fases, cujos procedi-
mentos eram bem diferenciados entre si. Para salientar o aspecto 
de como o inquérito era conduzido naqueles tempos, registramos 
uma passagem de Brasil: nunca mais: 

No inquérito inexiste o que, em Direito, se chama de ‘contradi-
tório’, que é a possibilidade de o indiciado contestar, com provas, 
as acusações. Isso quer dizer que, durante as investigações dessa 
‘fase policial’ não há defesa, em sentido estrito. Os presos por 
motivação política foram submetidos, nesses anos de Regime 
Militar, a longos períodos de incomunicabilidade, quer para seus 
familiares quer para seus advogados. A formação dos inquéritos 
policiais de presos políticos era, a partir de 1969, dividida em duas 
partes: a fase dos DOI-CODIs ou dos organismos de segurança 
das Forças Armadas; e a do ‘cartório’, em que os presos passavam 
à disposição dos DOPS ou da Polícia Federal, encarregados de 
‘formalizar’ os inquéritos. Na primeira fase, a incomunicabilidade 
e os maus-tratos físicos e mentais eram a tônica dos chamados 
‘interrogatórios preliminares’. Na maioria das vezes, nem mesmo a 
Justiça Militar era comunicada sobre as detenções efetuadas pelos 
órgãos de segurança. E, nas poucas vezes em que isso era feito, 
a data indicada não correspondia ao verdadeiro dia da prisão15.

Assim, portanto, estabeleciam-se as duas fases que o consti-
tuíam. Na primeira, anterior ao processo, destacava-se o inquérito 
propriamente (comumente marcado por período de incomuni-
cabilidade e interrogatórios sob tortura16) e o trabalho prévio do 
Ministério Público. Na segunda, a etapa propriamente judicial, o 
inquérito era formalizado e sua comunicação destinada à Justiça 

15	 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrópolis: 
Vozes, 1990. p. 173. 

16	 Conforme Wilma Antunes, o estudo dos relatórios do Brasil: Nunca Mais 
demonstrou o alto grau de brutalidade do regime militar contra seus opo-
nentes, que obedecia ao seguinte percurso: “De início, os militantes eram 
seqüestrados e executados de forma sumária ou simplesmente desapareciam, 
ou então permaneciam incomunicáveis por tempo indeterminado, durante 
o período de inquérito policial, sendo interrogados sob tortura”. MACIEL, 
Wilma Antunes. O capitão Lamarca e a VPR: repressão judicial no Brasil. 
São Paulo: Alameda, 2006. p. 18. 
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Militar. Isso ocorria porque no Brasil, conforme a tradição processu-
al, “a função do inquérito é apurar sucintamente um fato delituoso, 
com intuito de fornecer subsídios para que o Ministério Público 
possa oferecer denúncia ao Judiciário”17. Vale lembrar que em nosso 
trabalho tivemos acesso a documentos relativos à fase anterior ao 
processo. Com exceção de um ou outro que, por sorte, estavam 
na pasta sobre Renato Tapajós no acervo do DOPS, como foi o 
exemplo do texto sobre a sentença que absolveu o autor.

O cenário da crítica ao romance
No terceiro capítulo, nossa preocupação foi dirigida a 

traçar um panorama da crítica a respeito de Em câmara lenta e 
algumas características do romance que, em nosso entendimento, 
o associam ao gênero da literatura de testemunho18. É nessa pers-
pectiva de estudo que procuramos levantar os porquês da relativa 
incompreensão da obra, como o fato de boa parcela da crítica 
literária19 até determinado momento desconsiderar a possibilidade 

17	  MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Em nome da segurança nacional: 
os processos da Justiça Militar contra a Ação Libertadora Nacional (ALN), 1969-
1979. Dissertação de mestrado (História Social). Universidade de São Paulo, 
2002. p. 51.

18	 Nesse mesmo capítulo vamos apresentar uma discussão em torno da criação do 
gênero testemunho na literatura e os vínculos éticos e formais da narrativa de 
Tapajós com ela associados.

19	 O livro de Renato Tapajós foi classificado entre diferentes gêneros. Passemos a 
algumas considerações. Flora Sussekind denomina Em câmera lenta e outras 
obras do período como literatura político-memorialista (cf. SUSSEKIND, Flora. 
Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 2. ed. Belo Horizonte, 
Editora UFMG, 2004. p. 75-77). Conforme a leitura de Regina Dalcastagnè, a 
obra de Tapajós se inscreve em uma série de livros que têm a pretensão de serem 
romances e documentos de época (ver DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da 
dor. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1996. p. 48). Renato Franco 
caracteriza-o, em sua obra de 1998, como romance da geração da repressão, o 
qual é formado “pelas memórias e depoimentos de antigos militantes políticos”, 
e posteriormente em um artigo de 2003 como literatura de testemunho (cf. 
FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo: 
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de uma investigação mais detida sobre ela, insistindo muitas vezes 
na justificativa de seu caráter esteticamente frágil. Ao lado disso, 
procuramos desenvolver uma nova abordagem em contribuição a 
esses estudos anteriormente realizados. Para tanto, elaboramos uma 
análise das passagens que compõem uma espécie de espinha dorsal 
da narrativa, em que há evidente confronto com uma experiência 
traumática, relacionada às cenas de perseguição, captura e tortura 
sofridas pela personagem Ela.  

Resultando de um choque, de uma catástrofe, essa experiência 
depara os limites da representação ao ser transposta para o discurso 
literário, condição assim expressa por Seligmann-Silva: 

Da reflexão sobre a impossibilidade de representação da catástrofe, 
uma vez que o real está todo ele impregnado por essa catástrofe, 
passou-se a uma condenação da representação de um modo geral: 
toda representação envolve um momento imediato (a intuição) e 
outro mediato (a articulação conceitual) que traz consigo o lado 
universal da representação. Com a nova definição da realidade 
como catástrofe, a representação, vista na sua forma tradicional, 
passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível; o 
elemento universal da linguagem é posto em questão tanto quanto 
a possibilidade de uma intuição imediata da “realidade”. Essa 
condenação da representação nos seus moldes tradicionais deu-se 
não sem ambigüidades: ora exigiu a passagem do discursivo para 
o imagético, ou seja, da palavra para a imagem, ora seus adeptos 
defenderam uma descrição realista dos fatos – novamente nos 
moldes tradicionais20. 

Editora da Unesp, 1998. p. 101. E FRANCO, Renato. “Literatura e catástrofe 
no Brasil: anos 70”. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, Memória, 
Literatura: O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 
2003, p.365). Malcolm Silverman o insere na categoria de romance memorial 
(ver SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad.: Carlos 
Araújo. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p. 65)

20	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A história como trauma”. In: NESTROVSKI, 
Arthur & SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: 
ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. p. 73-98.
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Percebe-se que este aspecto da representação assumiu gran-
de peso na elaboração do romance de Tapajós, o que se evidencia 
particularmente pelas condições de produção dos originais no 
cárcere e de todo o conteúdo nele impresso. É pertinente deduzir 
que o desafio da expressão para o autor possa ter se manifestado 
em quase todas as fases da escrita. Porém uma passagem, dividida 
em seis blocos, concentrou o desafio maior: a narração da tortura 
de Ela e de sua morte, por revelar uma experiência extrema, do 
inominável. Foi por essa razão que, conforma já mencionamos 
acima, a selecionamos como ponto mais importante da narrativa 
literária para explorar no desenvolvimento do capítulo.

Em nosso entendimento, Em câmara lenta inaugurou uma 
forma de rememorar tanto a experiência da guerrilha quanto a 
brutal repressão que lhe foi dirigida, em uma gama de nuances 
singulares: o procedimento autocrítico, a narração ficcional-política, 
a um só tempo criação e denúncia de fatos reais, a montagem como 
roteiro cinematográfico, e os componentes que a inserem na lite-
ratura de testemunho, por meio da qual a voz de um sobrevivente 
narra a catástrofe sofrida por entes próximos participantes de um 
mesmo projeto revolucionário.

Ao encerrar este texto introdutório, cabe tratar das possí-
veis contribuições de nossa dissertação. É certo que, ao concluí-la, 
percebemos ter ela se espraiado por interesses que, a princípio, não 
prevíamos – a exemplo do que com freqüência acontece com o 
desenvolvimento de um projeto de estudo. Mas, de modo sucinto, 
podemos sintetizar que ela significa um esforço de contribuição às 
pesquisas situadas na área da história do livro, sob uma perspectiva 
interdisciplinar abrangente, voltada para o entendimento da criação, 
edição e circulação de um romance em tempos repressivos. 



I. Produção, circulação e censura de 
Em câmara lenta

“(...) Gostaria, por isso, de propor uma pergunta 
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de 
vôo mais curto, mas que em minha opinião oferece 
melhores perspectivas de ser respondida. Em vez 
de perguntar: como se vincula uma obra com as 
relações de produção da época? É compatível com 
elas, e portanto reacionária, ou visa sua transfor-
mação, e portanto é revolucionária? – em vez dessa 
pergunta, ou pelo menos antes dela, gostaria de 
sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como 
uma obra literária se situa no tocante às relações de 
produção da época, gostaria de perguntar: como 
ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta 
visa imediatamente a função exercida pela obra 
no interior das relações literárias de produção de 
uma época. Em outras palavras, ela visa de modo 
imediato a técnica literária das obras.” 
(Walter Benjamin. “O autor como produtor”, em 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. São Paulo, Brasiliense, 1994.)

1. A formação de Renato Tapajós e sua militância na 
Ala Vermelha

A formação de Renato Carvalho Tapajós, nascido em Belém 
do Pará em 1943, tem como referência um passado familiar ligado 
à militância política – seu pai, Pojucan Moura Tapajós, e outras 
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pessoas da família foram membros do Partido Comunista, dele 
se desligando na época do XX Congresso do Partido Comunista 
soviético, em 1956, quando vieram a público os crimes promovidos 
a mando de Stálin – e a uma consistente matriz cultural, legado 
cristalizado em vivência por meio do incentivo de seu pai e de sua 
mãe, Maria Hermengarda Carvalho Tapajós. E particularmen-
te por sua avó materna, que recebera educação na Suíça, falava 
francês com fluência e mantinha uma biblioteca de cerca de 20 
mil títulos, acervo constituído ao longo da vida de Joaquim José 
Paes Sarmiento, bisavô de Renato, que fora coronel da Guarda 
Nacional. Assim, desde cedo Renato Tapajós começou a estudar 
francês, tendo se formado no curso da Aliança Francesa em Belém 
aos 17 anos, além de ter sido por toda a adolescência um assíduo 
leitor. Somava-se a essa incursão cultural toda uma visão crítica de 
influência política marxista:

(...) eu estava totalmente exposto a... dentro da minha própria 
família (...) ao pensamento comunista, marxista; eu li O manifesto 
comunista com 13 anos de idade. Eu participava de reuniões, 
eu conheci na minha casa dirigentes do partido, como o... João 
Amazonas, que era amigo do meu pai1.

1	 Informação concedida por Tapajós a Mário Augusto Medeiros da Silva, 
em entrevista realizada em 25/11//2004, que consta de sua dissertação de 
mestrado: Prelúdios & noturnos: ficções, revisões e trajetórias de um projeto político. 
Dissertação de Mestrado, Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas da Unicamp, 2006. p. 48. Agradeço à Miliandre Garcia 
que me indicou o estudo de Mário Augusto, e à pronta gentileza dele ao me 
enviar uma cópia de sua dissertação, tão pouco tempo havia que fizera a defe-
sa. Nesta dissertação foi feita uma boa abordagem do caso da censura dessa 
obra de Tapajós, sendo seu objeto de estudo direcionado ao entendimento 
do papel do sujeito político, no passado durante o mergulho na luta armada 
e nos dias presentes, não somente nesta obra de Tapajós, mas ainda a em O 
que é isso, companheiro?, e O crepúsculo do macho, de Fernando Gabeira; Os 
carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis; e Os fornos 
quentes, de Reinaldo Guarany Simões. Assim, pequena é a margem que o 
aproxima do trabalho que aqui propomos, uma vez que nossa preocupação 
central se concentra em outras abordagens. São elas: mostrar as relações da 
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E à influência política entrelaçava-se desde a juventude o 
contato com o cinema, antes de Renato efetivamente assumir a 
militância em organização política. Já em 1967 sua produção como 
documentarista lhe rendeu a premiação, no Festival de Leipzig, 
Alemanha, pela série de filmes Vila da Barca. Contudo, não obs-
tante o curso da biografia remota de Renato Tapajós revelar muito 
do que posteriormente se consolidaria como engajamento a um 
projeto político e cultural, é mais exatamente em sua inserção na 
luta armada que vamos encontrar as primeiras indicações para o 
que motivou a escrita do original de Em câmara lenta e a prisão 
do autor pela publicação do livro, caso que se tornou exemplar do 
exercício da censura no regime militar. 

O ponto de partida é a adesão de Renato Tapajós à Ala 
Vermelha (AV), agrupamento político surgido em 1966 a partir 
de uma dissidência do PCdoB (Partido Comunista do Brasil), 
que teve como mote o fato de um grupo se opor ao documento 
da direção do Partido, lançado para o debate na VI Conferência 
Nacional do PCdoB. “União dos brasileiros para livrar o país da 
crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista” era o título do 
documento do PCdoB e trazia como proposta, de um lado, a 
luta por um governo democrático em que o conjunto das forças 
da nação fosse nele representado, incluindo a convocação de uma 
Assembléia Constituinte eleita de forma livre, e, no entanto, de 
outro, sobrepujando as considerações da legalidade, indicava a 

produção dos originais no cárcere, a edição da obra, a visão apresentada 
pelo editor, Fernando Mangarielo, ao escolher correr o risco de lançá-la, o 
lançamento, a circulação do livro, a prisão do autor, bem como o enfoque 
da censura, a recepção crítica à obra, além de seu teor testemunhal. Também 
devo um agradecimento muito especial à Mercedes Bertoli, que me enviou 
de Florianópolis uma cópia de sua dissertação de mestrado, defendida em 
1985, salvo engano o primeiro estudo de que se tem notícia sobre Em câmara 
lenta, depois de 20 anos que defendera seu trabalho. Ver MARTINS, Mercedes 
Bertoli. Em câmara lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura. Dissertação 
de Mestrado, Departamento de Língua e Literatura Vernáculas da Universidade 
Federal de Santa Catarina, 1985.
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iniciativa revolucionária por meio da guerra popular2. No interior 
de um programa tão contrastante – denominado por Gorender 
de dualismo tático-estratégico3, o qual só foi revisto com base na 
Resolução do Comitê Central de janeiro de 1969, chamada Guerra 
popular: caminho da luta armada no Brasil –, nada que explicasse as 
condições para esse passo mais ousado, o que abria caminho para 
a dissidência em seu próprio meio. 

Levantando-se em repúdio a tal resolução4, funda-se a Ala 
Vermelha, que em dezembro de 1966 publica seu documento 
programático: Crítica ao oportunismo e subjetivismo do documento 
“União dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da 
ameaça neocolonialista”. De seu conteúdo, alguns pontos asseme-
lhavam-se ao que propunha o PCdoB, levando-se em conta, por 
exemplo, a perspectiva da contradição vigente na sociedade bra-
sileira, marcada “entre o neocolonialismo e seu suporte interno, 
de um lado, e a grande maioria da nação, de outro”5. Para tanto, 
apontava-se como solução a necessidade de unir o “proletariado, o 

2	 SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda 
brasileira e a influência da Revolução Cubana. São Paulo: Editora da Fundação 
Perseu Abramo, 2007. p. 89. (Coleção História do Povo Brasileiro)

3	 GORENDER, Jacob. “PCdoB e Ala Vermelha: divergências de cronograma”. In: 
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 118.

4	 Houve o desencadeamento de uma luta interna ativa deflagrada em diversas 
instâncias do PCdoB dirigidas a contestar a direção do partido, especialmente 
o Comitê Central. Foi a partir desse confronto que veio a se formar, em um 
período de escaldantes debates e de “criação de um mecanismo que coordenasse 
as atividades e discussões da luta interna de maneira a centralizá-las e, ao mesmo 
tempo, interligá-las”, a Ala Vermelha (AV), conforme tratou pormenorizadamente 
DIX SILVA, Tadeu Antonio. Ala Vermelha: revolução, autocrítica e repressão 
judicial no estado de São Paulo (1967-1974). Tese de doutorado. Departamento 
de História, FFLCH, Universidade de São Paulo, 2006, p. 71. 

5	 SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda 
brasileira e a influência da Revolução Cubana. São Paulo: Editora da Fundação 
Perseu Abramo, 2007. p. 90. 
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campesinato, a pequena burguesia, o semiproletariado e a ‘burguesia 
não integrada’”6, contra tal opressão neocolonialista. 

Daquela resolução do PCdoB afastava-se a concepção do 
documento formulado pela AV com base na constituição dessa 
frente, cuja tarefa nessa nova configuração seria desencadear a revo-
lução não como um retorno ao regime democrático vivido antes do 
golpe civil-militar. Sua base, porém, teria como etapa a formação de 
uma democracia popular, sendo o proletariado a força hegemônica 
a conduzir as mudanças estruturais da sociedade, correspondentes 
aos interesses do povo brasileiro. A respeito das razões da fundação 
da Ala Vermelha, Sales destaca:

O que aglutinava os dissidentes era a crítica à demora do 
PCdoB na preparação do enfrentamento armado contra os 
militares. Houve, portanto, um descompasso entre a direção 
do PCdoB e os fundadores da Ala Vermelha. Isso porque, 
no momento da cisão, o partido já iniciara os preparativos 
de sua guerrilha na região do Araguaia. A preparação, 
entretanto, se deu de forma absolutamente clandestina, e 
nem mesmo todos os membros do Comitê Central sabiam 
exatamente o que se planejava7.

Nesse sentido, Daniel Aarão Reis Filho também sublinha 
que a fundação tanto da Ala Vermelha quanto do PCR (Partido 
Comunista Revolucionário) remete a uma divergência com a dire-
ção do PCdoB cuja raiz era não ter sido esta organização “capaz 
de assumir as tarefas revolucionárias que se impunham”8. E como 
por uma ironia da história, conforme o caso do PCdoB descrito 

6	 CRÍTICA ao oportunismo e subjetivismo do documento “União dos brasileiros 
para livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista”. Apud SALES, 
Jean Rodrigues, op. cit, 2007. p. 90.

7	  SALES, Jean Rodrigues. Op. cit., p. 89. 
8	 REIS FILHO, Daniel A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. 

São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 110.
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acima nas palavras de Sales, quando efetivamente se decidiu por tais 
iniciativas, uma desordem inequívoca marcou os rumos tomados. 

Em linhas gerais, tanto o maoísmo como a influência, até 
certo momento, do foquismo constituíram a alavanca ideológica 
inicial da AV, a qual era integrada por operários e camponeses, 
mas tinha no meio estudantil sua força majoritária. Seus núcleos 
estabeleceram-se no Ceará, na Bahia, no Espírito Santo, no Rio de 
Janeiro, no Rio Grande do Sul, em São Paulo e em Minas Gerais9, 
tendo nas figuras de Diniz Cabral Filho, Derly de Carvalho e Élio 
Cabral seus principais líderes10. Nas questões estruturais da Ala Ver-
melha, ocupava lugar de destaque a luta armada, tida como força 
motriz da revolução, a qual, de acordo com as teses defendidas na 
organização, poderia ser gerada apenas por dois tipos de guerra: a 
insurrecional ou a popular. De acordo com essas teorias iniciais, 
os grandes centros urbanos seriam, fundamentalmente, o palco de 
realização da guerra insurrecional, promovida mediante um proces-
so de acumulação de forças a ponto de o arranque revolucionário 
tornar-se mais poderoso do que a reação inimiga. 

Para que isso funcionasse, mister seria que o exército inimigo 
não possuísse coesão interna e que o proletariado, munido de armas, 
estivesse à frente da revolução, “tendo o campesinato como reserva 
imediata”11. A guerra popular, forma de luta armada mais ajustada às 
condições nacionais conforme defendia a AV, em virtude da fragi-
lidade das forças revolucionárias teria como característica principal 
“o ataque ao inimigo onde ele era mais vulnerável, no campo, até 
se tornar possível enfrentá-lo diretamente”12. E perante as circunstâncias 
do país, evidenciava-se como possibilidade da guerra popular somente 

9	 Idem, ibidem, p. 51. 
10	 GORENDER, Jacob. “PCdoB e Ala Vermelha – Divergências de cronograma”. In: 

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 120.
11	 CRÍTICA ao oportunismo e subjetivismo do documento “União dos brasileiros 

para livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista”. Apud SALES, 
Jean Rodrigues, op. cit, 2007. p. 91. 

12	 Idem, ibidem.
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o surgimento do foco revolucionário, proposta defendida pela AV até 
possivelmente meados de 1967, quando passou a criticá-la em fun-
ção de conduzir a um extremo militarismo e a isolar o movimento 
revolucionário das massas.

No ambiente dessas discussões e imerso nessas propostas 
da Ala Vermelha, em 1969, Renato Tapajós, então com 26 anos, 
lança-se à clandestinidade e passa a viver em um aparelho em 
São Paulo ao lado de companheiros de seu agrupamento. Nesse 
mesmo ano foi flagrado no local por policiais da Oban (Operação 
Bandeirante) que ali chegaram seguindo as pistas de um militante 
cujo pai, militar, negociava sua liberdade13. 

Os militantes, depois de passarem pelo horror dos porões da 
Oban, no quartel da rua Tutóia, e do Dops, foram encarcerados 
no Presídio Tiradentes14 (Casa de Detenção era seu nome oficial), 
e Tapajós ali permaneceu até 1973 – ano da demolição desse pre-
sídio, após uma existência de quase dois séculos, guardando em 
seqüência diversos empregos, como “depósito de escravos, casa de 
correção, cadeia pública e cárcere político”15. Um pequeno grupo, 

13	 “As ilusões perdidas de uma geração”. Entrevista de Renato Tapajós. Disponível 
em <http://noticias.aol.com.br/brasil>. Acesso em 10 out. 2005.

14	 Jacob Gorender assim faz a distinção entre os tipos de prisão na época e o ambiente 
do Presídio Tiradentes: “Grosso modo, porém com a relatividade já mencionada, 
as prisões políticas daquela época se dividiam em dois tipos. O primeiro era o 
das instituições de interrogatório e formalização dos processos da fase policial: 
Oban, DOI/Codi, Cenimar, Deops etc. O segundo tipo abrangia as instituições 
de reclusão onde os detentos aguardavam julgamento ou cumpriam pena. O 
Presídio Tiradentes pertencia ao segundo tipo. (...) No Tiradentes, vivia-se em 
celas coletivas e superlotadas, com muita sujeira e umidade, regime de tranca o 
dia inteiro, apenas duas horas de sol por semana. Por ocasião dos seqüestros de 
diplomatas, nos feriados ou por punição de atos de indisciplina, vetavam as horas 
de sol e as visitas familiares. (...) Os policiais e os milicos da Oban chamavam 
o Presídio Tirandentes de ‘aparelhão’. (...) Os presos se dedicavam a leituras e 
trabalhos de artesanato, mas eram presos políticos. Ali dentro, faziam política 
em tempo integral, 24 horas por dia”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 
6. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 250.

15	  CAMARGOS, Márcia M. Camargos & SACCHETTA, Vladimir. “A história 
do presídio Tiradentes: um mergulho na iniqüidade”. In: FREIRE, Alípio; 
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no qual se incluía Tapajós, foi mandado para o presídio do Hipó-
dromo, ficando lá por alguns meses e depois foi transferido para a 
Detenção do Carandiru e, ainda mais tarde, para a Penitenciária 
do Carandiru. Dos dias na prisão16 no Tiradentes, Renato Tapajós 
relata um pouco do cotidiano:

 A rotina agitada do Tiradentes havia ido embora com os 
outros presos [trata-se de 1973, quando muitos presos já 
tinham sido transferidos do local]. Porque era agitada: com 
o presídio cheio sobravam poucos momentos de tédio. 
Além do básico – preparar a comida nos fogareiros elétricos 
de duas bocas, limpar as celas, descer vez ou outra para o 
pátio –, os dias eram preenchidos com o artesanato, com a 
discussão das notícias que chegavam, com o acompanha-
mento das brigas e tensões internas entre os presos, com os 
grupos de estudos, com as reuniões das organizações rema-
nescentes. Tínhamos livros, toca-discos e televisão – mas 
acabava sobrando pouco tempo para a leitura, a música ou 
a TV, pois o cotidiano se transformava numa continuação 
da militância. Com todas as contradições entre as várias 
linhas políticas ali representadas17.

ALMADA, Izaías; GRANVILLE PONCE, J. A. Tiradentes, um presídio da ditadura: 
memória de presos políticos. São Paulo: Scipione Cultural, 1997. p. 484. 

16	 De 1969 a 1974, Tapajós cumpriu pena por sua participação na luta armada. Na 
ficha da Divisão de Ordem Política, no acervo do Arquivo do Dops, consta 
o período da prisão de Renato Tapajós de 10/12/69 a 27/09/74, quando neste 
último ano ele recebe o benefício do livramento condicional. No entanto, 
foram essas somente as datas oficialmente assinaladas, sendo 30 de agosto de 
1969 a data da prisão e 4 de setembro de 1974 a data de soltura, conforme 
relata o autor no artigo intitulado “A floresta de panos”. In: FREIRE, Alípio; 
ALMADA, Izaías; GRANVILLE PONCE, J. A. de. (orgs.). Tiradentes, 
um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione 
Cultural, 1997. p. 342. 

17	  Idem, p. 345.
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Como se pode notar, um clima de debate existia naquela 
convivência, especialmente quando já se agrupavam em setores 
específicos apenas presos políticos. Na Penitenciária do Carandiru 
tal ambiente permaneceu, ao menos em alguns períodos de 1973 a 
1974, e em certa oportunidade foi reaquecido por uma conquista, 
resultado de uma reivindicação que afrontou a lei interna de proi-
bição de entrada de jornais, livros, revistas ou qualquer material 
de literatura, a não ser livros didáticos. Diante do estabelecido pela 
lei, o advogado que atendia presos políticos, “talvez tenha sido 
o Airton Soares ou Luiz Eduardo Greenhalgh, não lembro qual 
deles”18, encontrou um mecanismo para superar o obstáculo. Por 
meio de uma petição destinada à direção da Penitenciária alegava 
que obras de Marx, Engels, Mao Tsé-tung entre outros clássicos do 
pensamento de esquerda eram material didático, pois até mesmo 
integravam o currículo de Ciências Sociais, curso em que muitos dos 
presos haviam estudado ou dele foram afastados em conseqüência 
da situação que deparavam. Com isso, a direção do presídio deu a 
liberação para a entrada desses livros.

Porém, no período anterior, quando se proibia a entrada 
de livros marxistas ou do pensamento de esquerda, os militantes 
utilizavam diversos expedientes clandestinos que garantissem a 
entrada de livros, como portá-los em malas de fundo falso ou se 
valer de outros tipos de recurso que os presos criam para fazer com 
que os mais diversos objetos entrem na cadeia, de acordo com 
informações do autor. 

 	 Essas tentativas de constituir um ambiente cultural e de 
resistência às normas internas da prisão enfrentavam, sem dúvida, 
a vigilância e a repressão. Tapajós relatou que a diretoria do presídio 
Tiradentes, de repente, decidia fazer uma revista nas celas e apre-
endia uma grande quantidade de livros, mecanismo comumente 
empregado pela repressão e cujo registro era mandado ao SNI 

18	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de 
março de 2007.
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(Serviço Nacional de Informações) e ao Dops (Departamento de 
Ordem Política e Social). Entretanto, de acordo com ele:

Nós nunca chegamos a ser reinquiridos ou processados novamente 
por causa disso aí... Agora... perder livro, perder material escrito 
isso era constante. Fora, é claro, as pessoas que, na entrada ou 
na saída do presídio – as visitas – acabavam sendo flagradas com 
bilhetes, papéis etc. Elas, freqüentemente, passavam algumas 
horas no Dops se explicando, enfim, havia toda uma pressão nesse 
sentido. Mas como a gente tinha muito tempo, a gente refazia 
tudo, refazia as discussões, escrevia tudo outra vez, conseguia os 
livros de novo, era bem esse tipo de processo. O que mais tinha 
lá era tempo19.

Nesse sentido, os presos políticos, burlando as normas do 
regime carcerário, encontravam formas para a troca de informações 
entre eles e suas organizações (ou com o que delas havia restado). 
A matéria-prima, fosse para a informação individual, fosse princi-
palmente coletiva, era, em primeiro lugar, os impressos em geral: 
livros, revistas, boletins, jornais etc. Garantindo sua entrada, a lei-
tura tornava possível o debate, as condições para engendrar a reação 
ao regime militar e a rearticulação de novas ações direcionadas à 
própria sobrevivência dos agrupamentos políticos, dos ingredientes 
capazes de ressignificar sua existência. 

Em síntese, os presos políticos empregavam todo o esforço 
em um movimento que possibilitasse romper os rígidos limites de 
acesso à informação, à discussão e à continuidade de construção 
de seu projeto político, afrontando o silenciamento imputado nas 
intenções do sistema autoritário. A meta era transpor para a reali-
dade, por intermédio de ações concretas, o que se lapidou com base 
em leituras, discussões, circulação de idéias. Procedimento que, a 
despeito de constantes reveses, mostrava sua eficácia. 

Foi assim que nos cinco anos em que Tapajós esteve na cadeia, 
ao lado de seus companheiros e de outros presos, pôde aprofundar 

19	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de 
março de 2007.
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o contato com a literatura marxista e “aproveitar o tempo que tinha 
para estudar, fazer leituras dos clássicos, seminários em cima d` O 
Capital, enfim... houve todo um processo de discussão”20. 

Todo esse processo de discussão, segundo comentou o autor, 
se fez muito intenso em virtude de uma divergência ocorrida no 
Presídio Tiradentes que dividiu os presos entre duas propostas 
perante as circunstâncias em que os agrupamentos políticos esta-
vam sendo desmantelados. De um lado, havia aquela representada 
pelo pessoal da ALN (Ação Libertadora Nacional)21 e de algumas 
outras tendências que seguiam uma linha muito próxima dela. 
Para eles, a prisão era uma espécie de última trincheira, e o tempo 
que estivessem ali deveria ser usado para continuar combatendo 

20	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de 
março de 2007.

21	 O surgimento da ALN remonta à história das dissidências formadas a partir da 
retração do PCB (Partido Comunista Brasileiro) após 1964. Assim, em 1967 
Carlos Marighela segue para Havana, sem autorização do PCB, para participar 
da conferência que deu origem à Olas (Organização Latino-Americana de 
Solidariedade), entidade que defendia a pronta iniciativa revolucionária, contrária 
portanto à proposta pacifista do PCB. Com isso, ele começou a sofrer um processo 
de retaliação do partido que, ao final, respondeu não somente com sua expulsão, 
como a de outros militantes de peso, a exemplo de Jover Telles, Jacob Gorender, 
Joaquim Câmara Ferreira, Apolonio de Carvalho, Mário Alves e Miguel Batista 
dos Santos. O ato desencadeou a saída de numerosos militantes, vários dos quais 
se filiaram ao Agrupamento Comunista de São Paulo, organização fundada em 
1968 que reunia dirigentes como Marighella, Rolando Frati, Câmara Ferreira, 
entre outros. No final desse ano, em conseqüência de impasses ocorridos em 
torno da adesão de propostas revolucionárias, e com a perda de diversos adeptos, o 
nome da organização foi alterado para Ação Libertadora Nacional (ALN), a qual 
se constituiu, de início, com base em núcleos nos estados de São Paulo, Rio de 
Janeiro e Minas Gerais. Nas propostas da ALN, destacava-se como ação política 
primordial a luta armada, presente em diferentes momentos estratégicos, tanto 
mediante a guerrilha rural quanto urbana. O foquismo, mesmo criticado em 
determinados pontos a partir do fracasso da guerrilha de Caparaó e da derrota 
de Che Guevara na Bolívia, mantém-se como expediente imprescindível, ainda 
que com algumas modificações, uma vez que a guerrilha não estava associada ao 
movimento de massas e, dessa forma, era conduzida por uma vanguarda política, 
a qual começava todo o trabalho a partir do zero. (GORENDER, Jacob. Combate 
nas trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 101, 104, 105, 107.) 
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diretamente a repressão e o governo, dar seguimento à luta contra 
as classes dominantes, na tentativa de manter os pressupostos de 
sua existência, criando atos políticos e provocações que pudessem 
desgastar a repressão e levá-la a uma crise contínua. Além dessas 
estratégias, voltar às ações armadas tão logo se contasse com a 
liberdade e com a remontagem das organizações políticas. 

Essa idéia foi mantida por membros da ALN até o período 
em que vários deles saíram da cadeia e tiveram, no confronto com 
a realidade, a dimensão de que tal objetivo era “completamente 
impraticável porque as organizações tinham sido destruídas, a ALN 
tinha sido destruída, não existia mais como voltar à luta armada”22. 

De outro lado da oposição, havia a defesa feita por integrantes 
da Ala Vermelha e de algumas tendências para as quais a cadeia não 
era vista como uma trincheira de luta, porém uma retirada, peran-
te a circunstância incontornável de que tinham sido derrotadas. 
Portanto, o tempo na cadeia serviria para estudar e repensar toda a 
experiência anterior, daí considerando a articulação de novos planos 
capazes de serem realizados quando os presos voltassem às ruas. A 
argumentação centrava-se na idéia de que perder tempo fazendo 
luta política na cadeia “era um desgaste não só desnecessário como 
também suicida, em última instância”23. 

O episódio que deflagrou essas oposições entre os agru-
pamentos foi iniciado quando os presos políticos foram para o 
presídio Tiradentes, que por sua estrutura arquitetônica permitia 
observar claramente o que ocorria lá dentro. Até certo momento 
houve forte circulação de idéias porque os carcereiros deixavam as 
pessoas irem de uma cela para outra, “de modo que ali funciona-
va com um contato muito fácil de todo o mundo; e no bloco 2 
havia presos comuns que eram alvo do Esquadrão da Morte – a 
gente sabia que o diretor do presídio era próximo a esse pessoal 

22	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de    
março de 2007. 

23	  Idem, ibidem.
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do Esquadrão”24. Foi nesse contexto que os presos políticos viram 
“muitos presos serem retirados de lá para serem levados e depois 
aparecerem mortos, e alguns presos serem brutalmente espancados 
no pátio”25. Imagina-se que alguns morreram lá mesmo no pátio 
durante os espancamentos e depois foram retirados e “jogados em 
qualquer canto com a assinatura do Esquadrão”26. 

Assim, em determinada época houve uma mobilização 
dos presos políticos – incluindo o pessoal da Ala Vermelha e da 
ALN – para impedir que os presos comuns fossem retirados das 
celas para serem assassinados. Quando os presos começavam a 
manifestar-se usando palavras de ordem, batendo nas grades com 
panela, “aquilo criava um tumulto na região que era meio difícil de 
controlar e começou a chamar a atenção das autoridades, porque 
o presídio ficava num local do Centro, perto da praça da Luz”27. 
Com isso, os manifestantes conseguiram que algumas autoridades 
proibissem a retirada de presos à noite e os espancamentos no pátio; 
elas chegaram também “a ver que tinha um poço no pátio que 
era utilizado para tortura de afogamento dos presos e mandaram 
tampar o poço”28.

Até a ocorrência desse episódio, os presos atuaram juntos. 
Porém, quando passaram a analisar as conseqüências dessa manifes-
tação, começaram as divergências. Os militantes da ALN julgavam 
ter esses protestos provado o poder de os presos políticos atingirem 
a opinião pública a tal ponto de conseguir novas conquistas e, logo, 
passaram a defender que o tempo ali devia ser aproveitado para 
resistir fazendo certas manifestações, porque acreditavam que, ao 

24	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 28 de 
novembro de 2007. 

25	 Idem, ibidem. 
26	 Idem, ibidem.
27	 Idem, ibidem.  
28	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 28 de 

novembro de 2007. 
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final, seriam atendidas. Já o pessoal da Ala Vermelha fez uma leitura 
diferente daquele processo: 

Nós interpretamos que a gente tinha flagrado uma ilegalidade e con-
seguido com aquela manifestação tornar essa ilegalidade pública. Por 
outro lado, a gente sabia que a questão do Esquadrão da Morte não 
era aceita integralmente por toda a polícia, pois havia setores da polícia 
que não concordavam com o Esquadrão. Então, aproveitando isso, 
aquela manifestação tinha conseguido efetivamente criar uma resposta 
das autoridades. Mas isso não era regra. Por exemplo, quando os frades 
dominicanos estavam presos no Tiradentes, eles foram levados de volta 
para serem interrogados no DOPS. Num episódio desses, o frei Tito foi 
barbaramente torturado, situação que está na origem do suicídio dele. E 
nós fizemos manifestações intensíssimas tentando impedir que os frades 
fossem retirados e não adiantou nada (...). Então, o nosso pessoal [da 
Ala Vermelha] achava que isso indicava que o nosso poder de pressão 
li dentro era pequeno: podia funcionar em alguma circunstância, mas, 
de modo geral, o resultado mais imediato nas nossas manifestações era 
mais repressão (...), era manipulação de presos que eram retirados das 
celas e levados de volta para o DOPS, enfim, a repressão acabava caindo 
sobre nós como resposta a isso aí. A ALN achava que isso era o preço a 
pagar para ter um resultado29. 

Em determinado momento do ano de 1971, o grupo da 
ALN propôs uma greve de fome com o objetivo de obter uma 
série de reivindicações para melhorar a vida dos presos políticos. 
A Ala Vermelha rejeitou a proposta porque a ausência de acesso à 
imprensa, elemento fundamental para o sucesso de uma greve de 
fome, derrotaria o projeto. Com a imprensa censurada, de nada 
adiantava fazer greve de fome, “porque não haveria como ter o apoio 
de pessoas que pudessem exercer uma pressão de opinião pública”30.

Mesmo diante de tal impasse e de uma dissidência entre os 
próprios militantes da ALN, eles iniciaram a greve de fome, que não 

29	  Idem, ibidem. 
30	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 28 de 

novembro de 2007. 
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teve êxito. A divergência entre os agrupamentos da Ala Vermelha e 
da ALN só veio a se cristalizar a partir desse desfecho da greve. Foi 
então que a AV se decidiu firmemente por aproveitar o tempo da 
prisão para continuar desenvolvendo variadas técnicas de conseguir 
fazer entrar nas celas livros, documentos e todo o material necessário 
aos estudos de Marx, Lênin, Mão Tsé-tung. Na verdade, de acordo 
com Tapajós “a maioria de nós citava esses autores sem ter lido, 
ou quem tentou ler O Capital geralmente não passou do primeiro 
capítulo; e o ativismo de resistência atrapalhava isso aí”31. Quanto 
maior fosse o obstáculo ao trânsito de livros e à tranqüilidade para 
fazer um grupo de estudos tanto pior, “porque a gente passava o 
dia inteiro discutindo, fazendo isso, fazendo aquilo, e não tinha 
condição de estudar, de ter a teoria”32, conforme as palavras de 
Renato Tapajós33. 

31	  Idem, ibidem.  
32	  Idem, ibidem. 
33	 Com o decorrer dos anos, essa postura da ALN se modificou, prossegue Tapajós 

em sua análise: “Nessa época, o projeto da autocrítica já estava começando a 
amadurecer. Eu falei para você que nós levamos seis meses para discutir, escrever 
a autocrítica no Carandiru, mas isso foi resultado de um processo de estudo 
dos clássicos e de discussão que começou dois anos antes, ainda no presídio 
Tiradentes. Foi aí que se cristalizou essa divisão que vai permanecer pelo resto 
do tempo na cadeia. Só que, nos períodos posteriores de cadeia, do Carandiru 
para a penitenciária, cada vez mais o ativismo do pessoal da ALN se tornou 
difícil, porque eram cadeias mais isoladas, com regras mais rígidas. O que 
facilitava muito o ativismo era a estrutura física do presídio Tiradentes (...). 
Embora eles [da ALN] nunca tenham abandonado essa idéia da cadeia como 
a última trincheira de resistência, na prática esse ativismo diminuiu muito nas 
outras cadeias”. Tapajós ainda comenta um episódio por ele denominado “um 
detalhe folclórico”, ocorrido durante esse período de embates entre os grupos: 
“Em uma dessas discussões mais acirradas, acabaram chamando aqueles que não 
queriam aderir à greve de fome de ‘bunda-moles’, e aí passamos a chamá-los de 
‘bunda-duras’. Isso acabou virando uma sigla, que é BD. E o resto do período 
no presídio, a sigla BD designava os ativistas que achavam que não se podia ter 
trégua, que tudo devia ser levado a ferro e fogo. Quando fui requerer a minha 
indenização pela anistia, tive acesso a muitos documentos do DOPS e do SNI. 
Então, me dei conta de que boa parte da documentação era transcrição de 
documentos apreendidos pela polícia nas celas. Em muitos deles a discussão se 
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2. A autocrítica e uma personagem central no romance 
Entretanto, o propósito de voltar à luta armada também foi 

sustentado pela Ala Vermelha até determinado período, tendo o 
rompimento sido feito, no Presídio Tiradentes, a partir do final de 
1972, mediante a análise profunda dos presos políticos sobre os 
motivos da derrota, mais tarde impressa em uma resolução intitu-
lada Autocrítica, 1967-197334. 

Tal documento da Ala Vermelha era, segundo Gorender, 
pioneiro em assumir como erro fundamental a opção pela luta 
armada contra o regime militar35. No sentido então nele proposto, 
o caminho pacífico pelo qual se decidira o PCB era renegado em 
prol da ação revolucionária que, no entanto, não deveria ter sido 
a luta armada imediata ou sequer a concentração de esforços para 
sua realização36. Ao contrário, devia vir modelada em outras bases, 

trava em torno das siglas: os BDs falaram isso, os BDs disseram aquilo... [risos] 
Qualquer dia, um pesquisador vai encontrar essa sigla e vai quebrar a cabeça 
para saber o que significava [risos]”. Entrevista concedida por Renato Tapajós à 
autora, em Campinas, em 28 de novembro de 2007.

34	 Tadeu Dix desenvolve, entre outros temas, um importante estudo sobre o documen-
to da Autocrítica da Ala Vermelha. Ver SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: 
Revolução, autocrítica e repressão judicial no estado de São Paulo. Departamento 
de História, Universidade de São Paulo. Tese de Doutorado, 2006.

35	  GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 230. 
36	 Da apresentação do documento da Autocrítica, destacamos o seguinte trecho que 

concentra o intuito principal de levar a cabo essa experiência: “As preocupações 
e debates que darão origem a este trabalho se inauguram ainda em 1969 como 
resultado do refluxo do movimento revolucionário que se acentua a partir de 
1968. É a exigência de respostas colocadas pela luta de classes naquele momento 
(cessação dos movimentos de massa da pequena burguesia – coroando o cenário 
de desmobilização geral das classes atingidas pelo golpe militar de 1964 e nosso 
isolamento de qualquer setor social) que nos impelirá mais tarde à rediscussão 
das concepções que até então defendíamos e tentávamos aplicar à realidade. A 
intensidade e profundidade dos golpes da repressão que vimos a experimentar, 
tornaram ainda mais evidente a existência de práticas e concepções errôneas, acen-
tuando a necessidade de suas reformulações. Mas, para nós, não se trata jamais 
de apenas constatar os erros (seja só o oportunismo extremado ou a indigência 
teórica acompanhada de significativa estreiteza mental não os assinala). (...) Trata-
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a partir de um trabalho de massas e de alianças políticas, o que 
requereria o amadurecimento de um tempo favorável, sem prazo 
predeterminado, quando existissem suficientes condições objetivas, 
pautadas nos interesses dos grupos, e subjetivas, promovidas por 
intermédio de seus valores, momento então no qual a luta armada 
revolucionária poderia ter êxito. 

 Conforme as palavras de Renato Tapajós, a autocrítica não 
consistia em uma condenação do enfrentamento armado como 
forma de luta, 

mas que nós estamos abandonando aquele projeto de luta armada 
e recomendando aos militantes que se liguem às massas, ou seja, 
vão morar em bairros operários, entrem nos sindicatos, façam 
trabalho junto a organizações de bairro, quer dizer, restabeleçam 
o contato com a população mais pobre e potencialmente mais 
revolucionária em vez de ficar tentando realizar ações que servi-
riam como exemplo para levantar a população na luta armada37.

Dessa forma, Tapajós ressaltou que, após a conclusão do 
documento de autocrítica da Ala Vermelha, pouco tempo depois 
ele escreveu os originais do que viria a ser o romance Em câmara 
lenta, ao que acrescenta: “(...) e tinha um grupo, um coletivo da 
organização; a autocrítica é produto da discussão deste coletivo”38. 
Vejamos a composição do grupo que promoveu esse debate e a 
produção do documento:

se, isto sim, de localizar os erros, identificar suas causas mais profundas e apontar 
o caminho para a superação – o que só é possível quando já se constrói um novo 
corpo de concepções, no próprio processo de descoberta dos erros. Para isto é 
imprescindível que a crítica e a autocrítica sejam precedidas pela firme decisão 
de levar avante a revolução, e pelo estudo do marxismo-leninismo”. PARTIDO 
COMUNISTA DO BRASIL – ALA VERMELHA. Autocrítica, 1967-1973. 
Cópia doada à autora por Renato Tapajós, em 28/11/2007.

37	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em 23 de março de 2007, 
em Campinas.

38	  Idem, ibidem. 
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Nesta época [na prisão, em janeiro de 1970], o grupo já havia 
elaborado um esboço autocrítico da atuação prática da Ala Vermelha, 
especialmente com relação à luta armada, com a participação de Renato 
Tapajós, Carlos Takaoka, Alípio Freire e Vicente Roig. Derly de Carvalho 
também havia tomado parte na elaboração deste primeiro texto, quando 
Diniz [Cabral Filho] foi preso e também se juntou ao grupo. Conside-
rando que Derly foi banido do território nacional em janeiro de 1971, e 
Élio Cabral é preso no final deste mesmo mês e na prisão também veio a 
fazer parte do agrupamento que confeccionou o pensamento autocrítico, 
o conjunto de pessoas que cuidou da elaboração da “Autocrítica” durante 
os anos subseqüentes, até sua divulgação em janeiro de 1974, foi composto 
por Diniz Cabral, Élio Cabral, Renato Tapajós, Carlos Takaoka, Alípio 
Freire e Vicente Roig39. 

Nessa tarefa, de acordo com Tapajós, ele assumia a incumbên-
cia de redigir o documento que, depois de novas discussões, voltava 
a suas mãos para dar “a forma ‘literária’ final”40. Esse contexto maior 
de elaboração da autocrítica, do qual Tapajós participara ativamente 
também como redator, levou-o a uma reflexão não somente dos 
aspectos teóricos do ponto de vista da discussão política que se 
encerrariam naquele documento, registro formal da experiência 
histórica de um coletivo.

Com isso ele enfatiza que seria um equívoco pensar que o 
engajamento do militante na luta armada se resumisse unicamente 
no convencimento ideológico de fazer a guerrilha. Ia além, porque 
extravasava bem mais esse compromisso ético e político, pois também 
representava “uma aventura romântica, um engajamento de vida, 
então havia todo um aspecto emocional e existencial nessa história”41. 

39	 SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: Revolução, autocrítica e repressão 
judicial no estado de São Paulo. Departamento de História, Universidade de 
São Paulo. Tese de Doutorado, 2006. p. 155.

40	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em 23 de março de 2007, 
em Campinas.

41	 Idem, ibidem. 
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Nesse balanço do engajamento político, para Tapajós não 
entraria apenas a maneira como considerava seus companheiros 
e a organização, mas abarcava um conjunto mais complexo que 
envolvia escolhas pessoais, um projeto de vida e um compromisso 
individual associados mais além dos “termos puramente racionais da 
teoria marxista”42. Para ele, esse impulso era muito vigoroso porque 
“é um dos motores que vai gerar o Em câmara lenta; eu precisava 
expressar uma série de coisas que eram pulsões emocionais minhas 
e não necessariamente uma visão teórica do mundo. E aí não é a 
teoria, é fundamentalmente o romance que vai resolver isso”43. 

Em relação a esse tópico, a literatura representa um campo 
privilegiado para narrar a experiência na luta armada porque possibi-
lita, em virtude de seus componentes intrínsecos, exprimir nas mais 
variadas dimensões os fenômenos da vida humana. Nesse sentido, 
Antonio Candido desenvolve uma importante consideração a respeito 
da posição do artista como criador de arte. Para ele, “os elementos 
individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas 
correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem 
por sua vez que os indivíduos possam exprimir-se, encontrando 

42	 Idem, ibidem. 
43	 A dimensão de uma unidade comum entre o cinema e a literatura está presente 

mesmo na estrutura narrativa de Em câmara lenta, elaborada como um roteiro 
cinematográfico. Tapajós assim explicita sua opção pela forma de romance: “(...) 
eu tinha muita clareza que saindo da cadeia não conseguiria fazer esse filme. 
Primeiro porque seria muito difícil conseguir financiamento para um filme desse 
tipo num momento em que a ditadura não tinha acabado ainda, segundo porque 
(...) era mais fácil você conseguir fazer um livro escorrer pelas falhas da censura 
do que um filme. Lembro que na época, de algum modo cheguei a formular 
na minha cabeça, talvez depois de ter saído da cadeia, não sei precisar bem, que 
eu usaria a literatura para expressar essas coisas e usaria o cinema para discutir a 
realidade exterior a mim. Então quando estivesse falando das coisas que eu vivi 
e das coisas que eu experimentei eu ia escrever romance e quando fosse falar do 
mundo fora de mim eu poderia fazer filmes, o que na verdade foi o que eu fiz 
nos anos 70. Toda a série de filmes que eu fiz até 80 e poucos era voltada para a 
discussão da realidade social e política do país e de certa forma externa a mim, 
sem me colocar individualmente”. Entrevista concedida por Renato Tapajós à 
autora, em Campinas, em 23 de março de 2007.
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repercussão no grupo”44. Assim, são esses fatores que pautam as 
relações entre artista e grupo, em que se distinguem três aspectos 
centrais. O primeiro refere-se à necessidade de um agente individual 
criar ou apresentar a obra. O segundo prende-se à condição de a 
sociedade reconhecer aquele sujeito como criador, circunstância que 
marcará o destino da obra. O terceiro aspecto inclui a perspectiva 
de o autor empregar a obra, já referendada pela sociedade, “como 
veículo das suas aspirações individuais mais profundas”45. 

Na esfera de intersecção da história com a literatura, não 
apenas relativa àquela experiência da luta armada que seleciona 
o romance como seu veículo de expressão, mas também, em um 
âmbito paralelo, quanto ao objeto de estudo a que este trabalho 
se dedica, há significados particulares que é preciso diferenciar. 
Dessa forma, adotamos na distinção de tais disciplinas um critério 
apresentado por Nicolau Sevcenko: 

Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso 
e proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho da 
sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais 
candentes de tensão e a mágoa dos aflitos. (...) Nesse sentido, 
enquanto a historiografia procura o ser das estruturas sociais, a 
literatura fornece uma expectativa do seu vir-a-ser46. 

44	 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. São Paulo: T.A. Queiroz, 
2000; Publifolha, 2000. p. 23. (Grandes nomes do pensamento brasileiro) 

45	  Idem, ibidem.
46	 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural 

na Primeira República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 29. 
A referência sobre esse conceito deriva da Poética, de Aristóteles, de quem 
Sevcenko cita esta passagem: “Com efeito, não diferem o historiador e o poeta 
por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as 
obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser de história, se fosse em verso 
o que eram em prosa) − diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, 
e outro as que poderiam suceder”, conforme ARISTÓTELES. Poética. In: Os 
pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1973, vol. 4, p. 451. Apud SEVCENKO, 
Nicolau, op. cit, p. 29.
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Em corroboração a esse entendimento, é sintomático no 
romance de Tapajós a enunciação, em algumas passagens, daquilo 
que deveria ter sido, dos rumos que poderiam ser tomados para 
evitar o isolamento e a derrota, da vingança que, ao final, se rea-
liza, sob a forma de uma narrativa que leva ao conhecimento da 
sociedade a história de uma geração que se entregou inteiramente 
a um projeto revolucionário. 

Foi também a literatura o canal de expressão encontrado pelo 
autor, por intermédio da atuação do narrador, para dar sentido 
completo aos conflituosos episódios vividos; apoderando-se dessa 
realização, não só passou a limpo aquela experiência, mas ainda 
a inscreveu no curso da história. Processo, ressalte-se, em que se 
invertem os papéis costumeiros daqueles considerados derrotados 
ou vencedores, conforme pondera a historiadora Maria Aquino ao 
comentar que, ao contrário do que é corrente na história oficial, 
em que o vencedor conta a história, o regime militar brasileiro tem 
sua história contada pelo vencido, de tal modo que “quem ganhou 
(as facções vitoriosas durante o seu longo exercício de poder) não 
levou. Quem conta a história do regime militar e adquire credibi-
lidade entre a população são os perdedores que foram derrotados 
e tiveram suas crenças destroçadas”47. 

Em câmara lenta apresenta uma perspectiva de aproximação 
entre elementos da experiência histórica e diversos outros relativos 
ao suporte ficcional e testemunhal, constituintes da representação 
literária. Entre tais elementos, destaca-se no romance uma perso-
nagem de sólida convicção sobre os princípios e o compromisso 

47	 E a autora prossegue: “Assim, há uma condenação tácita aos seus atos de 
arbitrariedade. Entretanto, não há punições e os militares, embora queixosos 
da incompreensão histórica de que se acreditam vítimas, tiveram suas imagens 
preservadas, apesar do desgaste que a ocupação da arena política sempre traz aos 
seus protagonistas”. AQUINO, Maria Aparecida de. “Estado autoritário brasileiro 
pós-64: conceituação, abordagem historiográfica, ambigüidades, especificidades”. 
In: 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio 
de Janeiro: 7Letras, 2004. p. 65-66.
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revolucionário que assumira. A respeito desse assunto, Jacob 
Gorender afirma: 

O avanço autocrítico da Ala Vermelha teve expressão artística no 
romance de Renato Tapajós Em câmara lenta. Primeira obra da 
ficção nacional a trabalhar o tema da luta guerrilheira dos anos 
60 e 70 por um dos seus participantes, o romance extravasa o 
sentimento desencantado da derrota de uma geração generosa e 
recria, na heroína, a figura de Aurora Maria Nascimento Furta-
do. Em sua graciosa juventude de mulher, Aurora Furtado foi a 
destemida guerrilheira da linha de frente da ALN48.

Tida como uma das mulheres mais corajosas das organizações 
de esquerda que pegaram em armas contra o regime militar, Aurora 
Maria Nascimento Furtado, de codinome Lola, teve no romance de 
Tapajós sua história representada na figura de Ela. Filha de Mau-
ro Albuquerque Furtado e Maria Lady do Nascimento Furtado, 
nasceu em São Paulo, a 13 de junho de 1946. Cursou Psicologia 
na Universidade de São Paulo e foi ativa militante do movimento 
estudantil, tendo se tornado responsável pelo setor de imprensa 
da União Estadual dos Estudantes de São Paulo de 1967 a 1968. 
Após essa época engajou-se na militância da ALN e se destacou em 
ações militares entre São Paulo e Rio de Janeiro. 

Lola foi personagem de um cerco trágico, a 9 de setembro 
de 1972. À espera de cobrir um ponto com outro militante, em 
Parada de Lucas, região de subúrbio no Rio de Janeiro, ela foi 
abordada pela polícia e acabou atirando e matando o policial 
Mário Domingues. Dali, sob espancamento, foi conduzida para a 
delegacia da Invernada de Olaria, onde depois de ter sido seviciada, 
morre quando os torturadores lhe esmagam o crânio com a “coroa 
de cristo”. Em sua obra sobre a participação de mulheres na luta 
armada, Luiz Maklouf expressa: 

Na reveladora entrevista que concedeu aos pesquisadores Celso 
Castro, Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina D’Araújo 

48	  GORENDER, Jacob. Op. cit., p. 230.
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(em Os anos de chumbo – A memória militar sobre a repressão), 
o general Adyr Fiúza de Castro, que então era chefe do Codi no 
Rio, referiu ao caso de Aurora. Tomo a liberdade de transcrever:
Pergunta – (...) Ao longo dessa sua experiência, houve pessoas, 
que, em algum sentido, o sr. admirou como inimigo? 
Resposta – Não. Do ponto de vista da valentia, há algumas pessoas 
que eu poderia ressaltar. Certa vez, uma moça – o nome dela é 
Aurora Maria Nascimento Furtado – estava cobrindo um ponto 
com o chefe de sua Organização (...), quando passou uma viatura 
do pessoal (...) encarregado da luta contra o tráfico de entorpecen-
tes, e que achou que aquele casalzinho era traficante. (...) Então, 
deixaram a viatura em cima do viaduto, e um agente desceu para 
interpelá-los (...). Então chegou para perto deles, sorrateiramente, 
e disse: ‘Seus documentos!’. Ele ficou meio aparvalhado, mas ela 
abriu a bolsa, tirou uma pistola e deu um tiro na cara do agente. 
E ficou ali com o revólver, enquanto o camarada fugia. Ela com-
bateu todos os outros agentes que viram o lance lá em cima do 
viaduto, crentes de que estavam lutando contra uma traficante. 
Então fizeram um cerco, e ela saiu correndo para a avenida Brasil. 
Na avenida Brasil, um conseguiu segurá-la pelas pernas e, debaixo 
de muito pau, a pegaram e meteram-na na viatura49.

Aurora Maria era irmã de Laís Furtado, para quem a militân-
cia também significou compromisso radical em sua vida ao entrar 
para a Ala Vermelha, ao lado de seu namorado e militante na mesma 
organização, Renato Tapajós50. Dessa forma, trabalhar mediante o 
recurso ficcional a questão da tortura no livro, conforme assinala 
Tapajós, teve como base não somente uma motivação política, mas 
fundamentalmente emocional, visto que o brutal assassinato de 
Lola ultrapassava qualquer limite de compreensão humana: “(...) 
essa questão da coroa-de-cristo é uma coisa de tal forma bárbara... 
mesmo para quem já estava de certa forma calejado pela experiên-

49	 CARVALHO, Luiz Maklouf. “Aurora e Ísis: amigas até o fim”. In: Mulheres que 
foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998. p. 259. 

50	 Idem, p. 258. 
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cia com a tortura; estava além do que a gente conseguia imaginar 
como uma coisa que um ser humano é capaz de infligir a outro”51.

Em 11 de novembro de 1972, Mauro Albuquerque Furtado 
foi ao Instituto Médico Legal (IML) do Rio de Janeiro reconhecer o 
corpo de sua filha. As ordens do aparelho repressivo determinaram 
a transferência do corpo para São Paulo, tendo de ser entregue à 
família, incontestavelmente, em caixão lacrado. Os pais de Auro-
ra Maria com a ajuda de seus advogados conseguiram que fosse 
realizado um novo exame no Instituto Médico Legal por meio do 
qual se evidenciaram as violentas marcas das torturas sofridas. O 
laudo de necropsia registrou 29 perfurações provocadas por tiros, 
muitos sinais de cortes e queimaduras no corpo, além de o crânio 
apresentar de um lado a outro um afundamento de cerca de 2 cm, 
resultado da tortura com a coroa-de-cristo que sofrera. Muitos anos 
mais tarde viria o reconhecimento da responsabilidade do Estado 
pelo assassinato, por intermédio do trabalho da Comissão Especial 
instalada no Congresso Nacional com o objetivo de investigar os 
crimes cometidos contra os militantes políticos na luta contra o 
regime militar, refutando a versão oficial que sustentava no atestado 
de óbito ter Aurora Maria falecido em conseqüência de dilaceração 
cerebral em 10/11/1972, na esquina da rua Adriano com Magalhães 
Couto, no Rio de Janeiro52. 

Há, explicitamente, no romance de Tapajós o compromisso 
com a história. Nele o peso da objetividade é sustentado pela tra-
ma de sujeitos diretamente ligados aos fatos vividos, expondo-se a 

51	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de 
março de 2007.

52	 Conforme o que se menciona em MIRANDA, Nilmário & TIBÚRCIO, Carlos. 
Mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar: a responsabilidade do 
Estado. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, Boitempo Editorial, 1999. 
p. 92-93.
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numerosas situações-limite53, a partir dos quais o autor reelabora 
tal experiência da luta armada por meio da narrativa literária. 

Neste caso, o paralelo traçado entre Aurora Maria e a per-
sonagem Ela é um dos mais significativos no romance, em razão 
de essa personagem ocupar o eixo central da narrativa, em conse-
qüência de seu desempenho corajoso na guerrilha e pela impor-
tância a ela destacada como figura heróica que morreu sob a mais 
brutal tortura por ter suportado a dor extrema e não ter delatado 
seus companheiros. Assim, Ela só é revelada ao leitor aos poucos, 
pelos fragmentos, por sua coragem, como um símbolo da luta. 
Ela aparece heroicizada, como a composição de uma figura social, 
sem a constituição de um eu particularizado, com exceção de raras 
passagens em que o narrador-personagem atribui-lhe certas carac-
terísticas psicológicas mediante a expressão dos sentimentos que 
por ela guardou. É somente no desfecho do romance, na cena da 
tortura e morte, que Ela desponta inteira, como ser constituído, 
em um momento crucial que tem de reagir, sem que lhe sobre 
alternativa. Ela vai surgir, na seqüência, fragmentada pela tortura; 
aparecendo, portanto, desfigurada. E, ainda assim, não se escapa 
da conversão da personagem em heroína, porque sua idealização, 
mesmo transposta ao aniquilamento, introduz a situação ao campo 
da memória, à reflexão sobre o significado das mortes e dos sentidos 
da luta, da violência do regime militar, das perdas e da derrota54. 

53	 Em sua dissertação de mestrado, Janaína Teles comenta alguns significados de 
situações-limite, entre os quais a dificuldade de narrativa do vivido em condições 
tão adversas como aquelas das experiências de sujeitos políticos na luta armada 
e, em conseqüência, a memória ensejada por esse contexto. TELES, Janaína de 
Almeida. Os herdeiros da memória: A luta dos familiares de mortes e desaparecidos 
políticos no Brasil. Departamento de História, Universidade de São Paulo. 
Dissertação de Mestrado, 2005. p. 8. 

54	 O objetivo desta dissertação é a análise do processo de construção, edição e 
circulação do livro Em câmara lenta, inscrevendo-a nos estudos voltados à história 
do livro, ou seja, mais preocupada com a edição em si, com seus procedimentos e 
seu impacto social e político. Mesmo assim chamamos a atenção para o aspecto 
do memorialismo em torno dos regimes militares que têm produzido um “excesso 
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Renato Franco assim acentua o caráter específico dessa memória, 
nestas palavras:

O romance memorialista de Renato Tapajós Em câmara lenta é 
também um tipo de reelaboração positiva da memória: ele narra, 
por meio de exaustivas repetições e de grande esforço, os nexos 
lógicos que sustentaram a trama de acontecimentos verificados 
durante determinado período da ditadura militar, no qual se 
inscreveu a história da guerrilha no país. Lembrar o que estava 
condenado a ser recalcado é sua maior conquista, de modo que a 
própria narração pode ser transformada na última arma com que 
o narrador, um ex-guerrilheiro, golpeia o inimigo, marcando-o 
para sempre55.

 A necessidade de heroicização de Ela – uma heroína tradu-
zida em papel de mártir – nos faz questionar a intencionalidade 
do autor. Se por um aspecto tal escolha limita a constituição da 
personagem56, de quem não se explora satisfatoriamente a com-

de memória”, questão problematizada nos últimos anos por alguns estudiosos. A 
este respeito, ver: SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; e CAPELATO, Maria Helena 
R. “Memória da ditadura militar argentina: um desafio para a história”. Revista 
CLIO, n. 24, Recife, 2006, p. 61-81. 

55	 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo: Ed. 
Unesp, 1998. p. 154.

56	 O crítico Antonio Candido proporciona um enfoque apurado sobre a relação 
entre a criação ficcional e os elementos de elaboração de uma personagem que, 
no caso em estudo, nos auxilia a refletir a respeito do fato de se saber que Ela, 
desde o início da narrativa, está envolvida em máxima tensão, arremessando seu 
destino com forte probabilidade a um desfecho trágico: “Neste ponto tocamos 
numa das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento mais 
completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentário 
que temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento. 
De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo 
coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, 
em conseqüência, é muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatório) 
do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos 
atormenta nas relações com as pessoas. Poderíamos dizer que um homem só 
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plexidade que normalmente um ser humano encarna (conflitos 
internos, contradições, incoerências, por exemplo), de outro pode 
significar a oportunidade de representar pela narrativa literária a 
denúncia da tortura e das arbitrariedades do sistema repressivo.

Nesse sentido, o propósito de escrever o romance acontece 
em meio a um processo de recriação e transformação da realidade, 
como se o autor procedesse a um acerto de contas, no intuito de 
enaltecer a imagem de uma militante que, no mundo real, tornou-se 
para a esquerda paradigma de um comportamento heróico, visto 
que poucas pessoas podiam enfrentar até a morte a catástrofe que 
se passava nos porões inimigos. 

3. A escrita do original no cárcere e o processo de 
edição

Na prisão do Carandiru, em 1973, Tapajós começou a 
escrever o original do que seria o livro Em Câmara Lenta, que na 
ocasião ainda recebia o título “Os mortos não são todos iguais”. 
Ele escrevia em folha de papel de seda em letras miúdas todas as 
partes do texto e as embrulhava até o papel ficar bem pequeno, 
depois o enrolava em celofane de cigarro e fechava com fita durex 
para ficar impermeável. Quando os pais visitavam Tapajós no cár-
cere, levavam a pequena cápsula sob a língua e, dessa forma, com 
o material escondido saíam de lá, sem que a vigilância pudesse 
suspeitar de problema algum.

nos é conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos 
e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, 
provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária. É como se chegássemos ao fim 
de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos os elementos que integram 
um ser”. CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. In: CANDIDO, 
Antonio, ROSENFELD, Anatol et alii. A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 2002. p. 64.
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Ao chegar em casa, o pai abria a cápsula com o pequeno texto, 
usando uma lupa para compreender a escritura e a datilografava, 
recolhendo e compondo a cada nova visita o original de seu filho. 
Na época em que Tapajós saiu da prisão, em 1974, todo o original 
tinha sido datilografado. 

A preocupação central de Tapajós quando decidira escrever 
o original do romance não se restringia a ser intérprete daquelas 
conflituosas pulsões emocionais que precisava expurgar, de acordo 
com o termo por ele empregado. Por meio da criação da narrativa 
literária, ele realizava uma espécie de catarse, uma construção em 
que igualmente tentava mostrar as agudas tensões existentes no 
exercício da militância, campo em que numerosas contradições 
vêm à tona cotidianamente. Uma arguta observação, que serve 
bem a esse caso, mesmo tendo sido pensada mais como um traço 
específico do realismo alegórico, é feita por Tânia Pellegrini:

Nesse sentido, um dos personagens mais importantes da nar-
rativa em questão é mesmo o próprio autor que, através de seu 
relato, sai em busca de uma catarse ao mesmo tempo particular 
e coletiva, junto ao público. Todavia, a procura de purgação, de 
descarrego, não minimiza por si essa literatura; explica-a, apenas, 
assinalando mais um aspecto, parte integrante e indispensável do 
contexto que a gerou57. 

Uma das razões associadas às contradições citadas por Tapajós 
é o permanente desafio que o militante enfrenta na luta armada, 
de modo que a militância não se resume apenas à adesão política a 
uma causa, mas envolve, de forma muito exigente, outras instân-
cias de sua personalidade. Assim, sem esquecer dos componentes 
múltiplos que constituem a militância, como sua faceta existencial, 
ética e moral, seu fio condutor é o aspecto político, pois é a partir 
dele que se tomam as decisões capazes de assegurar a existência da 
organização. Ao elaborar essa complexa ordem de circunstâncias 

57	 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos/
São Paulo: Edufscar, Mercado de Letras, 1996. p. 29.
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em narrativa literária, todavia, deparam-se algumas limitações, 
como a fragilidade estética e certa visão simplista no desenrolar do 
romance, elementos sublinhados por alguns críticos que realizaram 
uma apreciação negativa do livro de Tapajós. Dessa forma proce-
deu a crítica literária58 normativa em relação a outros romances da 
década de 1970, cujo mote era essencialmente político, testemunhal 
ou memorialista, freqüentemente menosprezando a questão do 
conteúdo inerente a essa literatura. De acordo com o referencial 
dessa crítica, grande parte da produção de obras ligadas ao relato 
testemunhal ou que empregavam técnicas jornalísticas, assim 
como o gênero denominado romance-reportagem, era considerada  
não-literária.

 Tânia Pellegrini argumenta, no entanto, que não é 
possível examinar a narrativa produzida naquele período sem 
considerar a práxis política que intimamente a caracterizava, 
tendo em vista que “mais do que resíduo, ela chega a ser um 
signo gerador fundamental e como tal deve ser levada em conta, 
em virtude dos efeitos estéticos e ideológicos específicos que 
engendrou, tanto no nível da produção como no da recepção”59.  

Assim, Tapajós destaca uma de suas intenções ao escrever 
o livro: 

Então acho que não há dúvida... quando você está envolvido (...) 
num processo de luta armada, ao lado dos compromissos políticos, 
você tem e precisa ter compromissos morais, existenciais, éticos 
etc., mas na hora de tomar decisões críticas, decisões-chave, o que 
tem que prevalecer é o raciocínio político porque é o único que 
pode desatar os nós; os raciocínios morais, éticos e existenciais vão 
levar sempre para a tomada de decisões românticas, de decisões, 
no caso da luta armada, suicidas. É a tal história, é preciso muito 

58	 Aqui se esboça apenas um ou outro comentário a respeito da crítica ao romance 
de Tapajós, pois o tema é tratado no capítulo 3.

59	  PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos/
São Paulo: Edufscar, Mercado de Letras, 1996. p. 26. 
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mais coragem para reconhecer a derrota e depor as armas do que 
para entrar num tiroteio com risco de morte60. 

De um lado das circunstâncias, o desafio, quase aventura, 
de escrever na prisão; de outro a possibilidade da recepção, de 
imaginar quem seria o leitor, aquele que pudesse ser definido 
como seu público potencial. Em uma primeira hipótese, Renato 
Tapajós supunha que o romance interessaria a um leitor militante, 
não necessariamente o que tivesse experiência na luta armada, mas 
o leitor militante da esquerda, “que tivesse vivido alguma coisa 
próxima ao contato com a organização, que compreendesse os 
mecanismos que estão por trás da vivência desses personagens”61. 
O futuro reservaria ao romance, como mais tarde se verificou, a 
assimilação de um público leitor bastante diferente daquele ima-
ginado pelo autor.

Finalizado o original, Tapajós iniciou uma espécie de peregri-
nação a editoras com o objetivo de ter sua obra publicada, tarefa a 
que dedicou quase dois anos. Da editora Ática recebeu a alegação 
de que “não tinha condição de bancar politicamente aquele livro, 
porque ela dependia do mercado didático e podia sofrer represálias 
que iriam ferir fundo”62. A limitação se referia ao fato, portanto, 
de o governo revidar a ousadia com a interrupção das compras de 
livros didáticos daquela editora para as escolas públicas.

Da Civilização Brasileira, uma editora com longa trajetória 
de esquerda e que sofrera forte perseguição do regime militar, a 
negativa à edição se deu por meio de uma extensa resposta do editor 
Ênio Silveira, transmitida por Octavio Ianni, em que alegava não ser 
ainda o momento oportuno de publicar um livro daquele gênero, 

60	 Entrevista concedida por Renato Tapajós à autora, em Campinas, em 23 de 
março de 2007.

61	  Idem, ibidem.
62	 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Record, 

2000. p. 154.
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porque logo a censura estenderia suas mãos sobre ele, criando graves 
consequências para Tapajós63. 

A certa altura, Tapajós decidiu, a partir da indicação de 
conhecidos, procurar Fernando Mangarielo, da editora Alfa–Ome-
ga, uma casa bem conhecida à época por ter lançado A ilha, de 
Fernando Morais, obra que se tornou um grande sucesso. Cabe 
aqui uma breve referência à formação intelectual de Mangarielo64, 
na qual podem ser detectadas as raízes de seu interesse no trabalho 
com livros e sua militância por meio dessa esfera cultural como um 
processo de resistência ao regime militar. 

Nascido em Recife, Pernambuco, em 1947, Fernando Celso 
de Castro Mangarielo encontrou, durante seu curso de graduação na 
Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, o espaço que 
lhe apontou a descoberta da edição de livros, atividade profissional 
em que pôde sintetizar o gosto pelos temas políticos e culturais, 
pela promoção e difusão do debate intelectual crítico e por idiomas 
(espanhol, russo, armênio e francês são os idiomas que conhece). O 
início desse percurso remonta ao ano de 1968, quando Mangarielo 
ainda cursava Filosofia naquela universidade e concomitantemente 
desempenhava a função de diretor da Banca da Cultura, um ponto 
de encontro de estudantes no Crusp (Conjunto Residencial da 
Universidade de São Paulo) onde ele também vendia livros. 

O ofício foi interrompido pela invasão da polícia no local, 
nesse mesmo ano, circunstância a partir da qual Mangarielo ficou 
detido por 136 dias, com base no que ficou conhecido pelo nome 
de IPM (Inquérito Policial Militar) do Crusp. 

Um projeto mais arrojado na área dos livros viria a ganhar 
realidade apenas alguns anos mais tarde, em 1973, quando Man-
garielo fundou em São Paulo a Alfa-Omega, uma editora que se 

63	  Idem, ibidem.
64	 MAUÉS, Eloísa A. “A editora Alfa-Omega nos anos de chumbo: entrevista com 

Fernando Mangarielo”. Oralidades, Revista de História Oral. Núcleo de Estudos 
em História Oral – USP, São Paulo, n. 2, julho a dezembro de 2007. p. 155-171.
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notabilizou por publicar obras fundamentais da esquerda, man-
tendo intensa afinidade com a linha ideológica do PCB (Partido 
Comunista Brasileiro)65. O catálogo foi inaugurado em janeiro 
daquele ano com A idéia republicana no Brasil através dos documentos 
− elaborado com base em documentos −, de autoria de Reinaldo 
Carneiro Pessoa, que era professor na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas na USP (Universidade de São Paulo), 
da disciplina “História da União Soviética”, do curso de Estudos 
Orientais, no qual Mangarielo era aluno. O livro fez sucesso por-
que foi muito usado em sala de aula, tendo alcançado a vendagem 
de aproximadamente 1.500 exemplares, em curto período de seis 
meses, o que era um sucesso para a época. 

A razão de ser da editora, em que se buscava articular 
pensamento e ação, teoria e prática – por isso a escolha do nome 
Alfa-Omega – era dar apoio ao pensamento crítico, propósito que 
se efetivava, inicialmente, somente entre os professores da Univer-

65	  A Alfa-Omega pode ser considerada uma típica editora de oposição e mereceria 
um estudo abrangente em virtude de seu compromisso com a divulgação do 
pensamento crítico e do papel de resistência desempenhado contra o regime 
militar. O editor procurou organizar, desde o início da editora, quase todos os 
originais que foram publicados, fruto de uma preocupação com a história da 
Alfa-Omega e também como termômetro do tempo de produção diante dos 
avanços técnicos na área (sabe-se, por exemplo, que na década de 1970, usava-
se tipografia; a impressão levava cerca de 45 dias, e o acabamento da obra, em 
torno de quinze dias). O conceito de editoras de oposição diz respeito a editoras 
que tinham projeto notadamente político e ideológico de oposição ao governo 
militar, conforme definiu Flamarion Maués. Nessa caracterização: “Compunham 
um universo que englobava desde editoras já estabelecidas – como Civilização 
Brasileira, Brasiliense, Vozes e Paz e Terra – até as surgidas naquele período – 
como Alfa-Omega, Global, Brasil Debates, Ciências Humanas, Kairós, Codecri, 
Livramento, Vega, entre outras. Algumas dessas editoras mantinham vínculos 
estreitos com partidos ou grupos políticos, alguns deles na clandestinidade, ou 
foram criadas por esses grupos. Outras não estabeleciam vinculações políticas 
orgânicas ou explícitas, mas, por sua linha editorial, acabavam representando 
iniciativas políticas de oposição”. MAUÉS, Flamarion. “Ter simplesmente este 
livro nas mãos é já um desafio”. Em questão, Porto Alegre, n. 2, julho a dezembro 
de 2005. p. 260-61.
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sidade de São Paulo, já que a venda das publicações era dirigida 
aos colegas de classe do curso de Filosofia. Foi apenas depois de 
a editora ter se estruturado melhor como empresa66 que passou a 
fazer livros para outros cursos, mantendo, porém, sua vinculação 
a temas acadêmicos na área de Ciências Humanas. 

Assim, quando o original de Tapajós chegou às mãos de 
Mangarielo, este comenta que o leu, de uma só vez, e ficou assus-
tado, porque “uma coisa é você conhecer um autor pelos jornais, 
ou quando nos é apresentado, e outra coisa é você ler um original 
e se deparar com uma crítica como aquela”67. 

O passo seguinte foi pedir a apreciação do original a um 
amigo, versado em textos literários, que chamou a atenção de Man-
garielo para as características cinematográficas do texto. Logo em 
seguida, Mangarielo deu início a uma ampla pesquisa, estudando 
se iria assumir aquela publicação, porém àquela altura já bastante 
entusiasmado com a obra, conforme recorda: “Fiz muitas investi-
gações sobre o livro porque, pode-se notar, é a primeira publicação 
ficcional sobre o tema, no meio de tantos ensaios”68.

A perspectiva da leitura de Mangarielo sobre o original de 
Tapajós se concentrou especialmente nos flashbacks e em certas 
referências que faziam a pessoas que conhecera ou admirava: “(...) 
eu ficava me dando a cozinha daquilo que lia porque conhecia os 
companheiros. Assim, embora fosse o primeiro livro de ficção no 

66	 Na estruturação de tal empreitada, destaca-se a constituição de um seletivo 
catálogo em que constam autores que se destacaram na oposição ao regime 
militar, tendo como marco de grande sucesso editorial e político o livro A Ilha: 
Um repórter brasileiro no país de Fidel Castro, de Fernando Morais, lançado 
em 1976. Outras obras alcançaram sólida repercussão, encabeçando as listas de 
maior vendagem de não-ficção: A sangue-quente: A morte do jornalista Vladimir 
Herzog, de Hamilton Almeida Filho (1978); Cuba hoje: 20 anos de revolução, 
de Jorge Escosteguy (1979); e A história me absolverá, de Fidel Castro (1979).

67	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006. 

68	  Idem, ibidem.
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catálogo [da Alfa-Omega], a percepção de um leitor crítico certa-
mente se concentraria além dessa perspectiva...”69. 

Dessa forma, sua primeira leitura foi feita para se informar, 
tanto dos fatos que remetiam a alguns militantes que conhecia, 
direta ou indiretamente, quanto para reproduzir para os revisores 
e para a equipe de trabalho o contexto que deu ensejo à produção 
da obra quanto às condições de criação, no ambiente carcerário. 
Somente em um momento posterior, ele fez uma leitura mais dis-
tanciada, em que “o lia como livro em si”. E em seu desempenho 
como editor, Mangarielo afirma que não fazia observações sobre 
passagens, sobre a linguagem ou o estilo do texto, e assim procedeu 
em relação ao texto de Tapajós. Comenta que se norteou ao aceitar 
publicar o livro pelo interesse que tal discurso despertaria: 

A quem realmente interessa esse discurso? Percebi que interessava 
aos críticos da sociedade brasileira. Sempre me coloquei nessa po-
sição e não na de um crítico literário − eu nunca tive competência 
para isso e não terei. Olho o livro enquanto denúncia, enquanto 
unidade textual, enquanto intenção. O que eu sei ler no texto 
tanto de ensaísta quanto literário é o não dito, o que ele não disse, 
o que ele omitiu, o que ele jogou debaixo do tapete. Se o escritor 
me provoca essa preocupação, desperta-me isso, já fico com o pé 
atrás, o que está dito eu julgo objetivamente, sem paixão, sem 
veleidades estético-literárias ou até mesmo ideológicas70. 

A relação entre editor e autor no caso em estudo circunscreve-
se a um horizonte específico de atuação, pois se na constituição 
empresarial de uma editora como a Alfa-Omega a figura do editor 
é determinante como condutor de toda a linha editorial e da pro-
dução do livro, é preciso igualmente considerar sua inscrição como 
ator, no quadro social daquele tempo, na promoção de debate e 

69	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006.

70	  Idem, ibidem. 
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resistência contra as arbitrariedades do regime militar, mantendo, 
portanto, um exercício intelectual e de engajamento71.

Convém ressaltar um possível debate que houve em torno 
do título que ganharia o livro. É o que se pode inferir a partir do 
original, intitulado Os mortos não são todos iguais, para o que veio 
a receber, Em câmara lenta. A mudança, insiste Mangarielo, não 
foi sugerida por ele, mas sim por Tapajós. Em vista dessa opção, 
tentava-se escapar de um título acintoso que pudesse chamar, logo 
ao primeiro olhar, a atenção da censura, bem como, é possível 
deduzir, resumir o efeito duplo ocultado em um mesmo título. 

Um deles diz respeito à estrutura narrativa montada como 
roteiro cinematográfico, conduzida pelo narrador, em diversas pas-
sagens, como uma câmera lenta, e outro referente à câmara como 
um cômodo no qual se juntam algozes para aplicar sevícias a um 
prisioneiro. Em ambos os casos, está subjacente a idéia do uso da 
tortura, um procedimento em que se mutila o corpo lentamente, 
cujo objetivo é “provocar a explosão das estruturas arcaicas cons-
titutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre 
o corpo e a linguagem”72, conforme assinalam Maren e Marcelo 
Viñar, psicanalistas que trataram de pessoas vítimas de tortura 
no Uruguai. Igualmente, considerando os efeitos da tortura e do 

71	 Conforme a avaliação de Heloísa Pontes, esse é um traço geral que permeia o 
trabalho do editor em âmbito nacional, particularmente a partir da década de 
1930. De acordo com esse entendimento, “o editor brasileiro torna-se [...] uma 
figura-chave de sua empresa [...] Nesse sentido, uma história da indústria do 
livro, de suas publicações e do mercado editorial só se torna completa, no caso 
brasileiro, se acompanhada de uma exposição das trajetórias de seus editores”. E 
ainda, para a autora, estes editores, no período 1930-1950, “parecem empenhados 
em cumprir um papel social análogo ao dos intelectuais e escritores engajados, 
ou pelo menos assim se auto-representam”. PONTES, Heloísa. “Retratos do 
Brasil: editores, editoras e ‘coleções brasiliana’ nas décadas de 30, 40 e 50.” In: 
MICELI, Sérgio. História das Ciências Sociais no Brasil. vol. 1. São Paulo, Vértice/
Idesp, 1989, p. 359-60. 

72	 VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992. p. 73.
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desafio psicanalítico ao tratar de pacientes que sofreram o horror 
daquele processo traumático, eles acrescentam: 

Sabemos que a tortura conduz, pelo isolamento, punições, sede 
e esgotamento, a profundas perturbações orgânicas e psíquicas 
(estados alucinatórios, de confusão e oníricos). Mas raramente 
insistimos sobre a natureza da produção psíquica que daí resulta, 
ou sobre os caminhos pelos quais ela conduz tanto à coerência 
consigo mesmo, quanto à capitulação diante do adversário. 
Os testemunhos daqueles que sofreram a tortura concordam 
sobre este ponto: é na alucinação e no estado onírico que cada 
um preserva ou trai seus valores éticos. (...) Somente o fato de 
constatar que o desfecho tem lugar na alucinação, e não em uma 
escolha lúcida efetuada por um sujeito consciente, é um desafio 
à reflexão psicanalítica. Estes dois momentos cruciais, a ruptura 
da relação conhecida com o corpo e a função de apelo inerente 
à alucinação, estão na origem da conduta que funciona como 
resposta ao aniquilamento73.

4. O lançamento do romance e a investida repressiva

A noite de lançamento de Em câmara lenta, em 10 de maio 
de 1977 em São Paulo, reuniu um público numeroso, ultrapassando 
qualquer expectativa. Conforme relatou o autor a Ridenti, “era a 
primeira coisa que estava acontecendo que pudesse mobilizar a 
esquerda”74. O evento ocorreu em uma loja de molduras em uma rua 
do bairro de Pinheiros, em São Paulo, próxima ao prédio da editora, 
concentrando um público considerável. Para a ocasião, Mangarielo 
levara 300 exemplares, da edição de mil que já estava pronta (foram 
tirados 3 mil livros, a cota habitual impressa na época). Mas ele 

73	 VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Op. cit., p. 73-74.
74	 TAPAJÓS, Renato apud RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio 

de Janeiro, Record, 2000. p. 154.
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logo viu que a venda era muito grande, tendo que mandar buscar 
mais 300 que guardara em sua casa. “Era um número de vendas 
expressivo para a época”75, enfatiza o editor. Salvo a tentativa de 
tumulto feita por uma das pessoas presentes no lançamento, a noite 
anunciara apenas a face próspera do empreendimento:

Houve uma pequena escaramuça lá, a partir de uma atitude de um 
cara provocador de direita, mas nós percebemos a cilada na nossa 
própria sombra, porque na ditadura não se brincava. Ele provocou 
uma rusga e alguém defendeu o Tapajós antes de uma confusão 
eclodir. (...) Estou relembrando claramente do cara gesticulando, 
acusando, mas foi abafado, era minoria, estava sozinho (...). O 
quiprocó durou uns dez ou quinze minutos. Depois disso, tudo 
transcorreu tranqüilamente76.

Corridos quase dois meses após o lançamento da obra, cuja 
repercussão era acompanhada de boa vendagem, Tapajós sentiria 
surpreso o que significava a advertência de Ênio Silveira. De fato, 
era mesmo uma ousadia assinar aquele livro, e a resposta veio 
em 27 de julho, quando foi preso ao sair da editora Abril77, onde 
trabalhava, sem ter idéia do motivo, do qual veio a ser informado 
horas depois durante o interrogatório. 

A partir dessas circunstâncias, o aparelho repressivo já se 
mantinha à espreita e observava a forte repercussão do livro. As 

75	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006. 

76	 Idem, ibidem. 
77	 Na entrevista que nos concedeu em 23 de março de 2007, Tapajós apresenta sua 

visão sobre as perspectivas de incorporação pela indústria editorial de relativa 
parcela de setores de esquerda em seus quadros de atuação: “Acredito que não 
houve esta oposição [a pessoas de esquerda] porque os grandes editores e os 
donos dessas empresas sempre souberam que grande parte dos mais brilhantes 
intelectuais a gente pode dizer sem medo de errar que mais de 80% dos 
intelectuais com algum significado no país estavam ligados à esquerda ─ eram de 
esquerda, tinham de algum modo ou ligação com o Partidão ou com alguma outra 
organização e que esses intelectuais eram capazes de produzir coisas importantes 
dentro de suas estruturas”. 
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informações sobre o fato chegaram ao conhecimento do coronel 
Antônio Erasmo Dias, então secretário de Segurança Pública do 
Estado de São Paulo. O Jornal da Tarde noticiou o fato na matéria 
“A prisão do jornalista”: 

O secretário da Segurança Pública, coronel Erasmo Dias, leu o 
livro “Em Câmara Lenta”, do jornalista e publicitário Renato 
Tapajós, e não gostou. Entrou em contato com Brasília e depois 
com a 3.ª Auditoria Militar. Ao final da tarde de anteontem, 
o jornalista foi preso por um grupo de policiais da Divisão de 
Ordem Social do Deops, quando saía da Editora Abril, acompa-
nhado de sua mulher.
Ontem à noite, em seu gabinete, o secretário da Segurança tomou 
a decisão de divulgar uma nota oficial sobre o caso, mas depois 
voltou atrás e decidiu receber um grupo de jornalistas. Revelou, 
entre outras coisas, que Tapajós ficará detido em regime de in-
comunicabilidade durante dez dias78.

Vejamos o que assinala Ridenti em torno desse episódio:

Tapajós ficou detido um mês e meio, mas não foi torturado. Conta 
que um delegado disse a ele: “Olha, dessa vez você vai só responder 
a interrogatório, ninguém vai lhe bater nem nada. Agora, se na sua 
casa a gente encontrar armas ou material de organização, você vai 
entrar no cacete”. Como ele não tinha, escapou de apanhar. (...) 
Tapajós destaca que, nos interrogatórios, era usado um exemplar 
de seu livro com trechos assinalados, sobre os quais era questio-
nado. Mais tarde, veio a descobrir que eram os mesmos trechos 
destacados em artigos de Lenildo Tabosa Pessoa, em sua coluna 
do Jornal da Tarde, na qual o jornalista argumentava que Tapajós 
e a esquerda de um modo geral continuavam “propondo a luta 
armada, que queríamos colocar todo o mundo no paredão. Os 
trechos que ele destacava nos artigos eram exatamente os mesmos 
sobre os quais eu tinha sido interrogado pelo policial. Até hoje, 
não dá para saber muito bem qual foi a relação. Eu sei que quem 

78	 “A prisão do jornalista”. In: Jornal da Tarde, 29 de julho de 1977. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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pediu a minha prisão foi o Erasmo Dias, e o executor foi o Fleu-
ry, que mandou os tiras dele me pegar. Mas não acredito que o 
Erasmo Dias tenha lido o livro e feito aquelas marcações todas. 
Eu imagino que ele recebeu a denúncia do livro já marcado de 
alguém, aí desse pedaço onde circulava o Lenildo”79. 

Em documento de 20 de julho de 1977, o delegado Sérgio 
Paranhos Fleury encaminhou a um juiz da Auditoria Militar um 
ofício comunicando o fato de Renato Tapajós estar cumprindo 
liberdade condicional por ter infligido a Lei de Segurança Nacional 
e novamente violá-la com a publicação, pois conforme ele registra: 
“A obra, cuja análise ora se encaminha, é uma apologia do terroris-
mo, da subversão e da guerrilha em todos os seus aspectos”80. Após 
circular em expedientes internos dos órgãos da repressão, em 27 
de julho a ordem de prisão de Renato Tapajós foi assinada pelo 
coronel Erasmo Dias: 

29/07/77 – Inf. O Estado de São Paulo: O jornalista Renato 
Tapajós, da Editora Abril, foi detido, dia 27/07/77, quando em 
companhia de sua mulher, deixava o seu local de trabalho. Se-
gundo o Secretário da Segurança Pública, coronel Erasmo Dias, 
o jornalista está respondendo o IP na D.O.S. e será mantido 
incomunicável durante 10 dias. O Secretário explicou que o livro 
Em câmara lenta, de autoria de Renato Tapajós, foi considerado 
instrumento de guerra revolucionária. Ontem mesmo, o Sindicato 
dos Trabalhadores, digo dos Jornalistas Profissionais no Estado 
de São Paulo emitiu uma nota oficial protestando contra a prisão 
de Renato Tapajós81. 

Na mesma data, em uma seção daquele órgão foi determinado 
o recolhimento de livros na casa de Tapajós, bem como dos exem-

79	 RIDENTI, Marcelo. Op. cit., p. 155.
80	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 

Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Ofício n. 818/77, D.O.S. 

81	 Idem, ibidem.  
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plares de Em câmara lenta que estivessem em poder de Fernando 
Mangarielo. No entanto, a proibição do livro foi declarada em 13 
de agosto, como se registrou em matérias da Folha de S.Paulo e do 
Jornal da Tarde, dando a possibilidade, portanto, a um intervalo 
entre a prisão do autor e a proibição do romance, contingência 
que explica em parte o fato de a edição de 3 mil exemplares ter 
sido esgotada nesse período. O livro havia alcançado significativa 
vendagem em grande parte pela divulgação na imprensa da prisão 
do autor, provocando um movimento pela demanda do romance, 
a ponto de Mangarielo comentar que “tinha ganhado 1.200 sócios 
anônimos. Entre, aproximadamente, o período de 60 e 90 dias eu 
vendi de 800 a 900 exemplares, o que me permitia pagar o gráfico, 
o custo total da impressão”82. 

Na realidade, entretanto, esse êxito derivava de uma estra-
tégia de logística empregada pela Alfa-Omega, na medida em que 
cada livro editado “era conscientemente um livro com problemas 
certos, a ponto de eu dividir os três mil exemplares entre lugares 
diferentes”83. 

Quando a repressão ia pegar os livros [de autoria de Renato 
Tapajós], no dia seguinte o livreiro os comprava de mim e eu os 
entregava sem nota fiscal, para não deixar a marca. Foi por isso 
que pudemos atender ao maior número possível de pessoas e assim 
o livro pôde cumprir o seu papel de denúncia, o seu papel social, 
o seu papel político. Esses dois mil exemplares que ficaram fora 
da apreensão da polícia foram consumidos depois. (...) Foi isso, 
consumiram-se o segundo e o terceiro milheiros depois de certo 
tempo, quando o Renato Tapajós foi solto84. 

A circulação do romance se manteve por meio de tal estra-
tégia, garantindo que os dois milheiros fossem sendo distribuídos, 

82	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006. 

83	 Idem, ibidem.
84	 Idem, ibidem.
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à revelia da ordem de recolhimento então decretada oficialmente. 
Toda a repercussão do caso pela imprensa só fazia o interesse pela 
obra crescente85. Dessa forma, os censores se davam conta de que 
alguns livros tinham sido apreendidos, mas havia outros, que esca-
param às malhas da repressão, pois circularam sem nota: “O livreiro 
pagava em solidariedade, pagava até à vista, o desconto na época 
já era grande, 40% para pagar em sessenta dias, mas eles pagavam 
à vista. Assim, tinham os livros em mãos e logo agilizavam o paga-
mento. A livraria Brasiliense, por exemplo − tenho vivo na memória −, 
comprava dessa maneira”86, enfatiza Mangarielo. O pagamento era 
feito em cheque ou em dinheiro, ou até se vendia com prazo de 
um mês para receber, de modo que logo os exemplares eram envia-
dos para distribuidores de todo o Brasil. À época, a Alfa–Omega 
trabalhava com um ou dois distribuidores em cada estado, o que 
garantiu a chegada do livro às prateleiras das grandes capitais. 

	 Entretanto, devem ser considerados alguns fatores que con-
tribuíram para o êxito de tal empreendimento. Além de Mangarielo 
continuar controlando todo o processo editorial interno da Alfa–
Omega – com exceção das questões administrativas que ficavam, e 
ainda hoje permanecem, mais a encargo de Claudete Mangarielo, 
esposa desse editor, e do auxílio de poucos funcionários, geralmente 
prestadores de serviços –, a despeito de uma ou outra reformula-

85	 A tiragem não apenas se esgotara mediante a estratégia formulada pelo editor, 
como também a leitura se espraiou com o recurso de cópias xerográficas, feitas 
em grande número, tanto no Brasil como no exterior, de acordo com o que expõe 
Tapajós sobre o assunto: “Eu fiquei sabendo de gente que leu o livro em cópia 
xerox em Moçambique, em Angola, na Argélia... Na Europa, várias pessoas, 
entendeu? Quer dizer, eu não sei quantas cópias xerox fizeram, mas esse livro 
circulou muito mais em cópias xerox do que em cópias vendidas pela editora...”. 
Entrevista de Renato Tapajós concedida a Mário Medeiros, em 25/11/2004. 
Prelúdios & noturnos: ficções, revisões e trajetórias de um projeto político. Dissertação 
de Mestrado, Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da Unicamp, 2006, p. 145.

86	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006.
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ção em suas atividades em conseqüência da censura do livro de 
Tapajós e de ter a repressão em seu encalço, no âmbito externo ele 
conseguiu manter uma tácita rede de contatos necessária à saída 
de numerosos exemplares de Em câmara lenta. Vejamos o trecho 
de um depoimento do leitor João Roberto Martins, atualmente 
professor do departamento de Ciências Sociais da Universidade 
Federal de São Carlos:

Eu, pessoalmente, comprei o livro de Tapajós logo que saiu, 
no segundo semestre de 1977. Para isso, tive que percorrer um 
certo número de livrarias do centro de São Paulo, até encontrar 
um vendedor que confiou em minha aparência de estudante 
universitário e retirou de uma pilha que escondia sob o balcão o 
exemplar que adquiri. Li o livro na mesma noite. No mapa do 
Brasil, ele me permitiu localizar onde ficava o inferno87.

Sem dúvida, a frequente divulgação do caso, tanto na grande 
imprensa como na alternativa, acabou por gerar enorme deman-
da pelo romance, o que mais do que objeto de desejo (a leitura 
proibida) tornara-se objeto de consumo de rápida vendagem, 
propiciando assim retorno financeiro ao editor, aos livreiros e aos 
distribuidores. Todavia, não se pode esquecer a existência de um 
componente essencial nessa trama de relações capaz de garantir a 
circulação do livro da saída da Alfa-Omega até a chegada às livra-
rias: a solidariedade. Foi ela que garantiu, para além da dimensão 
das relações empresariais e políticas, o entrosamento entre diversos 
profissionais, que dela se valiam para enfrentar um sem-número 
de dificuldades cotidianas decorrentes de situações de exceção que 
vinham de longo tempo.

87	 MARTINS FILHO, João R. “A guerra da memória: a ditadura militar nos 
depoimentos de militantes e militares.” In: XXIV Congresso Internacional 
da Associação de Estudos Latino-Americanos (Dallas, TX, 27 a 29 de março 
de 2003). p. 1.



II. Em câmara lenta: A produção da 
culpa, os procedimentos da defesa e o 
julgamento do caso

“(...) Se vives nas sombras, frequentas porões
Se tramas assaltos ou revoluções
A lei te procura amanhã de manhã
Com seu faro de doberman
E se definitivamente a sociedade só te tem desprezo 
e horror
E mesmo nas galeras és nocivo, és um estorvo, és um 
tumor
A lei fecha o livro, te pregam na cruz, depois chamam 
os urubus
Se pensas que burlas as normas penais
Insuflas agitas e gritas demais
A lei logo vai te abraçar, infrator 
Com seus braços de estivador
Se pensas que pensas, estás redondamente enganado
E como já disse o doutor Eiras, vem chegando aí, 
junto com o delegado pra te levar...”

(Chico Buarque de Holanda. “Hino de Duran”. Disco 
Ópera do Malandro. Polygram/Phillips, 1979.)
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1. Os bastidores do caso

Consta nesta Divisão, arquivado em 30-5-1977, um panfleto do 
Teatro da Universidade Católica – TUCA, intitulado “Espetáculos 
e Debates”, convidando o epigrafado [Renato Tapajós] e outros 
para um debate sobre seu filme intitulado “Fim de Semana”, no 
dia 25-5-1977, às 20 horas1.

A citação acima foi extraída de um documento do Departa-
mento de Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo. Era maio 
de 1977 e os órgãos repressivos seguiam os passos de Renato Tapajós 
que, não muito tempo depois – em 27 de julho –, foi preso ao sair da 
editora Abril, onde trabalhava como redator. Atônito, Tapajós não 
supunha ser o lançamento de Em câmara lenta o motivo da prisão, 
o que só ficou sabendo durante o interrogatório. No entanto, os 
órgãos repressivos já elaboravam detalhada acusação − sobre a qual 
foram guardados numerosos registros −, por considerarem a obra 
subversiva. É importante ressaltar que 1977 foi um ano marcante 
em direção ao processo de democratização no país, tendo em vista 
que, entre outros movimentos, ocorreu “a reocupação das ruas pela 
oposição estudantil e a agitação sindical nas fábricas”2.

1	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Informação n. 626/77. s.d.

2	 NAPOLITANO, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporâneo. Curitiba: 
Juruá, 2002. p. 154. O historiador salienta como as manifestações estudantis 
agitaram o país naquele ano: “O protesto estudantil e sua luta declarada contra 
o regime se espalhou pelo país, ao longo do ano de 1977. Em 31 de maio 
foi deflagrada uma greve na Universidade de Brasília (que se arrastaria pelos 
dois meses seguintes); em 4 de junho uma tentativa de Encontro Nacional de 
Estudantes terminou com vários estudantes presos em Belo Horizonte; em outras 
capitais foram organizadas atividades dentro dos campi universitários. No dia 
15/6/1977, foi marcado um novo Dia Nacional de Luta pela Anistia. No Rio 
de Janeiro, palco da histórica passeata dos 100 mil, em 1968, os estudantes, 
timidamente, voltaram às praças públicas. Em São Paulo, nesse II Dia Nacional 
de Luta, uma nova tática estudantil de ocupação de ruas acabou por confundir 
os milhares de policiais destacados para reprimir o movimento. Perto do 
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Para o aparelho repressivo, em muito pesava a condição 
anterior de Renato Tapajós, que cumprira pena (de 1969 a 1974) 
por sua participação na guerrilha urbana como membro da Ala 
Vermelha. Diante disso, em um documento do DOPS encontra-se 
um relatório de seis páginas, carimbado com o termo “confidencial”, 
com diversas informações de sua vida desde 1969 até 1977, poucos 
dias antes de o autor ser preso. Vejamos este trecho e a forma como 
é tratado o tema da tortura:

SERVIÇO DE INFORMAÇÕES
São Paulo, 15 de julho de 1977
 (...)
4. Difusão: À COMUNIDADE DE INFORMAÇÕES

INFORMAÇÃO n. 878-B/77

A obra “Em Câmara Lenta” de Renato Tapajós, editora Alfa-
-Omega, 1977, é uma apologia do terrorismo, da subversão e da 
guerrilha em todos os seus aspectos.
É um “romance” lírico, apaixonado e fanático em que se emula 
e se venera o terrorismo, o guerrilheiro, ao mesmo tempo que se 
execra o policial e o militar!
É uma obra essencialmente feita dentro da dialética marxista, 
tendo como doutrina a moral e a ética comunista! O comunista 
não mata, se liberta! O comunista não rouba, expropria!
O assassinato de um policial a tiros de metralhadora é tratado 
como fato apenas de passagem na narração; a prisão de uma 
terrorista é traduzida num quadro de tortura e de violência que 
choca a qualquer mortal (vide os trechos em câmara lenta).
Assim dentro do lirismo romanceado, o terrorista é endeusado e 
fanatizado com uma mensagem de desapego e valentia extrema-

movimentado parque Dom Pedro, na esquina das ruas 25 de Março e General 
Carneiro, um grupo de 50 estudantes entoou a senha do protesto: ‘Liberdade! 
Liberdade!’. Vários estudantes e populares acorreram para lá, surgidos da multidão 
de transeuntes e iniciaram uma passeata que reuniu cerca de 1.500 pessoas (...)”. 
Idem, ibidem, p. 43-4.
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mente valioso sublinarmente na catequização de mentes alienadas 
ou em fase de alienação, como é o caso da juventude esquerdista.

[...] O texto será transcrito abaixo:

“... A organização dele, ele falou e deve ser verdade, a organi-
zação dele faz agora um outro trabalho e deve estar certo, eles 
conseguiram talvez encontrar os gestos que deviam ser feitos e 
nós não soubemos, os gestos de voltar para a massa, de romper 
o isolamento, de sair dessa casca de aparelhos, ações, aparelhos e 
encontrar quem luta, quem trabalha e luta, organizar paciente-
mente, explicar, ensinar e então um dia. [...]

A obra (anexa) é realmente subversiva por natureza3.
Em 3 de agosto – oito dias após a prisão de Tapajós – o dele-

gado assistente do DOPS, Alcides Singillo, enviou em caráter de 
urgência carta a Armando Falcão, ministro da Justiça, solicitando 
a apreensão dos exemplares de Em câmara lenta que estivessem em 
circulação. O documento enfatiza que o autor em seu livro “não 
vai além de uma eloqüente apologia de atos terroristas, colocando 
uma auréola de heroísmo nas personagens, ao mesmo tempo em 
que, com pinceladas patéticas incita à guerra revolucionária”4. O 
delegado Alcides Singillo também registra que há correspondência 
entre o entendimento do Poder Judiciário Militar com sua própria 
visão a respeito do conteúdo do livro e dos antecedentes político-
sociais de Renato Tapajós, “uma vez que o mesmo teve uma intensa 
atividade subversivo-terrorista”5. 

3	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Informação n. 878-B/77. 

4	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Ofício n. 893/77. 

5	  Idem, ibidem.
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Na progressão em que a investigação do DOPS foi sendo 
realizada, destaca-se o momento em que oficialmente foi determi-
nado o interrogatório do autor, em 4 de agosto. Por uma distração 
qualquer, poderíamos deixar de perceber que, nesta data, havia nove 
dias que Tapajós estava preso – sua prisão conforme antes citamos 
ocorreu em 27 de julho –, ponto que evidencia a distância dos atos 
em si praticados pela polícia investigativa da formalização que a 
eles conferiu. Este é, enfim, um aspecto que testemunha como foi 
feita a construção oficial dos fatos.

Qualifique-se, interrogue-se e identifique-se dactiloscopicamente, 
bem como colham-se informes sobre a vida pregressa de RENA-
TO CARVALHO TAPAJÓS, que se encontra recolhido neste 
Departamento, observando-se as cautelas legais.

São Paulo, 04 de agosto de 1977.
O Delegado de Polícia Assistente da Divisão de Ordem Social, 
Bel. Alcides Singillo6

Realizado por meio de uma engrenagem estabelecida pelo 
Estado, embora não fosse a totalidade das ações por ele promovida 
inserida no plano da legalidade, o interrogatório resultava de um 
exercício cotidiano convém destacar essa peculiaridade e não de um 
procedimento clandestino, como ressalta a historiadora Mariana 
Joffily, mesmo levando em conta a diferença entre eles, o que se 
aplicava no plano real e o que se registrava formalmente. Eis uma 
de suas considerações a respeito do assunto: 

O fato de os procedimentos empregados para a obtenção de 
informações serem clandestinos e violentos, e, portanto, pro-
duzirem resultados cujo valor poderia ser questionado, não 
desqualifica as fontes, mas encaminha o olhar justamente para 

6	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Informação n. 148. 
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o modo como esse mecanismo se inscreve nelas. Nesse sentido, 
é importante diferenciar o interrogatório preliminar como ato e 
como documento – o registro desse ato. A maneira como se dá 
o registro também deve ser objeto de reflexão (...). Ainda que só 
tenhamos acesso ao registro, deve-se ter em conta que ele possui 
essa dupla dimensão: a de testemunha da maneira como essa ação 
foi documentada7. 

Passou-se à investida dos livreiros, no momento seguinte8. 
Foram intimados a depor representantes de três livrarias. Foram eles 
Ivan Gomes Barbosa, sócio da Editora e Distribuidora Avanço Ltda. 
(que afirmou, de maio a junho, ter comprado em uma primeira 
etapa 13, depois 15 e posteriormente 25 exemplares do livro de 
Renato Tapajós), José da Silva Sobrinho, gerente da Livraria Cortez 
& Morais Ltda, e Alcides Capelucci Filho, sub-gerente e responsável 
pela seção de compras da Livraria Saraiva (em curto depoimento, 
ele ressaltou ter adquirido para a livraria apenas 5 exemplares de 
Em câmara lenta, pelo fato de o estabelecimento em que trabalha 
comercializar essencialmente obras jurídicas, didáticas e afins). Nos 
depoimentos, tanto o funcionário da Cortez & Morais como o da 
editora Avanço afirmaram não saber quem era Renato Tapajós, 
tendo informação de seus antecedentes político-sociais somente 
após a divulgação das notícias na imprensa e de sua prisão. Parece 
que, neste caso, duas possibilidades podem ser consideradas. A 

7	 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação 
Bandeirante e no DOI de São Paulo (1969-1975). Tese de doutorado. 
Departamento de História Social, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2008, 
p. 23.

8	 Vejamos como isso foi determinado: “Expeça-se Ordem de Serviço no sentido 
de localizar e intimar, a fim de prestarem depoimentos, os responsáveis pela 
secção de compra, ou as pessoas que tenham conhecimento do estoque 
ou vendagem do livro em questão, das seguintes livrarias: Livraria Saraiva, 
Livraria Avanço e Livraria Cortês de Morais (sic). São Paulo, 08 de agosto 
de 1977. O Delegado de Polícia Assistente da Divisão de Ordem Social, Bel. 
Alcides Singillo”. Informação n. 155. Secretaria da Segurança Pública/ Polícia 
Civil de São Paulo. Acervo Dops, Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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primeira diz respeito ao desconhecimento do DOPS a respeito do 
trabalho dos livreiros, tendo em vista que possivelmente julgava 
serem esses profissionais os responsáveis pela circulação dos livros, 
quando, na verdade, eles assumem a função de comercializar uma 
gama abrangente de títulos de natureza diversa: didáticos, religiosos, 
universitários, de interesse geral, entre outros. Não é crível, por-
tanto, que dominem todos esses assuntos ou mantenham relação 
com cada um dos autores, muitos dos quais estrangeiros. E diante 
do trabalho que os livreiros realizavam ao efetuar, por exemplo, 
a compra de 100 a 200 títulos por mês, seria bastante difícil que 
tivessem conhecimento específico sobre autores e obras as mais 
numerosas. Dessa forma, por conseqüência, nada teriam a dizer 
sobre ligações político-ideológicas do autor ou de sua vida pregressa. 
A segunda hipótese, que não anula a primeira: enquanto os agentes 
do DOPS buscavam obter novas informações sobre Renato Tapa-
jós e a circulação do romance, também alastravam, pelo mesmo 
mecanismo, o poder intimidatório à sociedade, em particular aos 
profissionais que trabalhavam nessa área da cultura. 

De forma hipotética e, portanto, em um terreno mais espe-
culativo, o fato de os livreiros afirmarem nada saber sobre Renato 
Tapajós também poderia insinuar a presença de autocensura – ou 
então de uma de suas formas congêneres, como dissimulação para 
escapar às forças repressivas –, de maneira que frisar, de antemão, 
não ter nenhum vínculo com o indiciado traz implícita a existência 
do não-compromisso com a transgressão às regras legais. Em torno 
do tema da autocensura e da dificuldade de sua abordagem historio-
gráfica, Bernardo Kucinski desenvolve esta pertinente observação: 

Ao suprimir a própria informação de que a informação está sen-
do suprimida, a autocensura torna-se, para o opressor, a melhor 
forma de controlar a informação. E também a mais compatível 
com o regime militar brasileiro, que nunca quis assumir-se 
como ditadura e manteve até o fim uma retórica democrática, 
ainda que dentro de discurso articulador de sentidos de caráter 
autoritário, gestado na matriz da Guerra Fria e da Doutrina de 
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Segurança Nacional. Justamente por não deixar sinais, pois sua 
característica é a ausência de cicatrizes, o lugar da autocensura 
na história da repressão ao pensamento durante o regime militar 
acabou soterrado pelos episódios mais espetaculares de censura 
exógena. Pelos anúncios jocosos do Jornal da Tarde ocupando o 
espaço da matéria censurada, pelas tarjas negras do Opinião, pelo 
fechamento de jornais e prisões de jornalistas. Daí a inexistência 
do tema autocensura como objeto da historiografia da repressão 
militar. A autocensura, por definição, não tem e nunca terá uma 
história à altura de sua verdadeira importância no processo de con-
trole da informação durante a ditadura militar, pois seus principais 
registros são os que ficaram na memória dos que se autocensura-
ram. Mas estes, mesmo que fossem resgatados, sofreriam de uma 
nova autocensura, dessa vez gerada no inconsciente, para o qual a 
memória seletiva empurrou os episódios mais constrangedores9.

O alcance da intimidação desses episódios inibiu também os 
passos do editor do livro e de sua esposa, Fernando Mangarielo e 
Claudete Mangarielo, que já tendo sido chamados a depor, tiveram 
de ocultar seu trânsito na editora e na cidade de São Paulo:

 

Minha mulher nunca teve formação política, mas mostrava muita 
indignação com tudo isso [a intimidação policial], inclusive eu 
tinha receio até de vir trabalhar: vinha à editora em horários 
incertos e na minha casa eu não ia. Fiquei um tempo na casa de 
um grande industrial que nunca se envolveu com política, mas 
como a mulher dele era amiga de infância da minha mulher, 
então me acolheu (não tínhamos filho na época). [...] O apar-
tamento ficava perto da praça Marechal [Deodoro da Fonseca]; 
ficamos quatro dias lá. Eu trabalhava de duas a três horas, fazia os 
contatos por telefone, e saía, ia para as gráficas produzir os livros 
que estavam em andamento, porque nas gráficas a repressão não 
me encontrava. Aqui na editora era o ponto em que eles vinham 

9	 KUCINSCKI, Bernardo. A primeira vítima: a autocensura durante o regime militar. 
In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.). Minorias silenciadas: História da censura 
no Brasil. São Paulo: Edusp/Imprensa Oficial do Estado/Fapesp, 2002. p. 541.
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sempre, por isso eu entrava incerto, de uma maneira diferente: 
botava um chapéu (os amigos me ensinavam essas coisas), entrava 
e saía, ficava uma, duas horas e ia embora. No dia seguinte, vinha 
em horários completamente diferentes10. 

Tendo sido interrogado no DOPS, no qual passou dez dias 
incomunicável, logo em seguida Renato Tapajós foi transferido 
para a Penitenciária do Hipódromo, também em São Paulo. A 
incomunicabilidade, dentre outras de suas funções intimidatórias, 
tinha por objetivo primordial ampliar a sujeição do prisioneiro à 
autoridade e aos desmandos dos interrogadores (assumir atos não 
cometidos, expressar culpa, assinar documentos/cartas em que 
eram imputados crimes aos interrogados são alguns exemplos). 
Sabe-se, por meio de numerosos relatos dos que passaram pelos 
órgãos repressivos, como os citados na obra Brasil: Nunca Mais11, 
que a utilização desses métodos, em conjunto com a privação de 
se alimentar, de tomar banho, pela recepção de xingamentos e 
de todo um rol de maus-tratos – embora a tortura fosse utilizada 
com freqüência, Tapajós relatou em entrevista a Marcelo Ridenti 
que não sofreu sevícia durante os dias em que esteve enclausurado 
nesta ocasião relacionada à proibição do livro (ver capítulo 1) –, 
não somente visavam a aniquilição do preso, fosse física, moral e 
psicologicamente, como também era parte dos ingredientes que 
serviam, por fim, à versão oficial dada ao interrogatório12. 

Cabe lembrar que Renato Tapajós foi preso em julho de 
1977, e em janeiro de 1976 ocorrera o assassinato no DOI-CODI 
de São Paulo do operário Manoel Fiel Filho, episódio que levou 
à demissão do general Ednardo D’Ávila Mello do comando do 
II Exército. Supunha-se que acabara a prática da tortura a presos 

10	 Entrevista concedida por Fernando Mangarielo à autora, em São Paulo, em 19 
de agosto de 2006.

11	 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrópolis: 
Vozes, 1990. 

12	  Ver a tese de doutorado de JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 267. 
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políticos no DOI/CODI, porém na época, obviamente, não se 
sabia que, naquele contexto, a morte de Fiel Filho seria uma das 
últimas13, de maneira que a situação de Renato Tapajós nas mãos 
dos repressores gerava bastante preocupação14. 

No curso das formas diversas de intimidação dirigidas contra 
Renato Tapajós, seguiram-se amplas investigações sobre sua vida 
pregressa e sua vinculação à guerrilha urbana, a respeito da qual 
cumprira pena de 1969 a 1974 – ele teria de passar 10 anos em 
reclusão, conforme a sentença do julgamento que o condenou, mas 
foi beneficiado com o livramento condicional em 27 de setembro de 
1974. Eis um fragmento de um relatório do DOPS sobre o assunto: 

RELATÓRIO – IP-40/77
INDICIADO: RENATO CARVALHO TAPAJÓS, brasileiro, 
natural de Belém, Estado do Pará (...)

MERITÍSSIMO JUIZ AUDITOR:
Foi o presente inquérito policial instaurado, face à determinação 
do MM. Juiz Auditor da 3ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judi-
ciária Militar, atendendo a requerimento do Ministério Público 
daquele Egrégio Juízo (fls. 21).
Essa providência do Poder Judiciário Militar Federal ocorreu ten-
do em vista o ofício nr. 818/77 (fls. 2) desta Divisão, onde foram 
analisados o conteúdo do livro e os antecedentes político-sociais 
do indiciado, que teve intensa atividade subversivo-terrorista, eis 
que entre outras ações praticou: treinamento de guerrilha; furto 

13	 Jacob Gorender assim estende o comentário sobre esses fatos: “Em seu lugar, 
o general Dilermando Gomes Monteiro agiu conforme a recomendação 
presidencial. Não mais ocorreram incidentes capazes de revoltar a opinião 
pública. Nem por isso, o DOI/CODI de São Paulo se absteve de matar três 
indefesos dirigentes do PCdoB e de torturar os sobreviventes da reunião da 
Lapa”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. (ed. revista e ampliada). 
São Paulo: Ática, 2003. p. 265. 

14	 Embora a lógica da repressão intimidatória durante o interrogatório fosse 
basicamente a mesma, tanto no DOI-CODI quanto no DOPS (onde se 
encontrava Renato Tapajós), parece que neste último órgão repressivo tal processo 
transcorria de modo mais “ameno”.
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de veículo (expropriação) para condução ao local desse treina-
mento, no Município de Embu-Guaçu, neste Estado; vida em 
“aparelhos”; roubos a estabelecimentos bancários (expropriações); 
colocação de bombas em locais públicos; pixação com slogans 
subversivos; panfletagens; aliciamento para a Ala Vermelha do 
P.C. do B. (Partido Comunista do Brasil) de estudantes; invasão 
a mão armada de estação de rádio; etc.
Enfim, fez parte de um movimento armado revolucionário para 
a derrubada das Instituições Nacionais e modificação da ordem 
social. (...)

São Paulo, 16 de agosto de 1977.
O Delegado de Polícia Assistente da Divisão de Ordem Social,
Bel. ALCIDES SINGILLO15

Do ponto de vista da Justiça Militar, existia uma prática 
comum de não se concentrar unicamente na suposta atividade 
criminosa, mas dirigir seu interesse à caracterização da persona-
lidade do réu, o chamado aspecto da “personalidade delituosa”. 
Desse modo, tal critério tornava-se central na avaliação dos juízes 
durante os julgamentos. De acordo com Vannucchi Mattos, “ao 
invés de se deterem somente nos crimes imputados aos denuncia-
dos, os processos giravam em torno de suas opiniões, trajetórias 
e comportamentos”16. Assim, a tônica da acusação dirigida contra 
Renato Tapajós consistia na possível reincidência em ações aten-
tatórias à Lei de Segurança Nacional, uma vez que o procurador 
(apresentamos a seguir como ele estabeleceu a formação da culpa) 

15	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Relatório, IP-40/77.

16	 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Em nome da segurança nacional: 
os processos da Justiça Militar contra a Ação Libertadora Nacional (ALN), 1969-
1979. Dissertação de mestrado (História Social). Universidade de São Paulo, 
2002. p. 51. E desta forma, na mesma seqüência de texto, Vannucchi completa 
o raciocínio: “Importava comprovar e verificar o arrependimento dos réus em 
se ligarem à luta armada e sua disposição em ‘construir uma nova vida’, longe 
das lides políticas e restrita à família, ao trabalho e aos estudos”. 
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apresentou à Auditoria Militar a denúncia baseando-se nos argu-
mentos de que no livro Em câmara lenta o autor “faz apologia das 
guerrilhas, dos assaltos a banco para fins políticos, dos ‘justiçamen-
tos’ e incita os leitores a imitar suas personagens, os guerrilheiros”17. 
Se o editor Fernando Mangarielo, e a sua esposa, Claudete Man-
garielo, bem como os livreiros antes citados, sentiram a força da 
pressão intimidatória ao terem de prestar depoimento no DOPS, 
ao menos conseguiram o benefício de não terem sido mencionados 
na denúncia. Certamente, era um alento. Significava respirar em 
uma atmosfera bem mais tranqüila do que a de Renato Tapajós, posto 
que, assim, estavam livres de lhes serem atribuída culpa. 

2. 	 A produção da culpa: as ações do procurador
É importante nos determos um pouco sobre o papel desem-

penhado pelo procurador do caso da prisão de Renato Tapajós e da 
censura ao livro, de modo a compreender a finalidade do trabalho 
que exercia. Civil, formado em direito, sua atuação dava-se em 
todas as instâncias nas quais tramitavam os processos políticos 
cada uma das auditorias militares contava com o expediente de um 
procurador. Conforme assinala o historiador Marco Aurélio Van-
nucchi Mattos, o procurador era um representante do Ministério 
Público, como tal cabia-lhe vigiar “o interesse da sociedade nas ações 
penais, propondo a punição daqueles cidadãos que haviam violado 
a lei”18, sendo sua interferência inicial no processo a “formulação 
da denúncia ao juiz-auditor, com base no inquérito policial”19. São 
também de Vannucchi Mattos estas observações: 

17	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.

18	  MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., p. 59.
19	 Idem, ibidem. 
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 Depois de aceita a denúncia e iniciada a fase de instrução criminal 
(período no qual se produziam, no âmbito judiciário, as provas 
do processo), o procurador dedicava-se a carrear aos autos provas 
que demonstrassem a culpabilidade de cada um dos réus do pro-
cesso. Neste sentido, podia solicitar ao auditor a convocação de 
testemunhas. (...) Ao cabo da instrução criminal, o procurador 
apresentava suas alegações finais, que eram anexadas aos autos, 
onde se posicionava acerca do veredicto a ser decretado para cada 
um dos réus. Ao expressar suas convicções sobre a culpabilidade 
dos réus, apontava as provas dos autos que embasavam suas 
posições. (...) Na sessão de julgamento, o procurador reapresen-
tava, em sustentação oral, as posições que havia defendido nas 
alegações escritas20. 

Após o interrogatório de Renato Tapajós, possivelmente 
ocorrido em vários dias, passou-se então à fase de formalização do 
processo, registrando-se um inquérito e sendo feita a elaboração 
da denúncia judicial21, realizada pelo procurador Henrique Vailati 

20	 Idem, p. 60-61. Vannucchi Mattos ainda cita, na página 61 de sua dissertação, 
em nota de rodapé, a respeito do direito conferido ao procurador durante o 
julgamento: “Segundo o artigo 433 do CPPM, o procurador tinha três horas 
para fazer sua sustentação oral, podendo, ainda, fazer uso de mais uma hora 
para réplica e outra hora para tréplica aos advogados. Assim, o procurador 
poderia falar por até cinco horas na sessão de julgamento”. 

21	 Annina Carvalho assim elucidou as etapas do processo na auditoria militar: “A 
‘ação penal se inicia com a denúncia’, como ocorre em todos os processos penais. A 
‘instrução criminal’ é o conjunto de atos que se desenrolam no âmbito da Justiça. 
O ‘Conselho de Justiça’ da auditoria militar é composto de cinco juízes: quatro 
juízes militares, oficiais de alta patente (que ocupam a função habitualmente por 
três meses), e um juiz civil de carreira, o ‘juiz auditor’, de função permanente. 
Cada auditoria tem um procurador civil, representante do Ministério Público – 
portanto, do Estado. Há também auxiliares de justiça: escrivão, oficial de justiça 
(...). É do juiz auditor que depende a maioria dos atos do processo. Os juízes 
militares (que não são formados em direito, com raras exceções) só votam nos 
pedidos de detenção ou de liberdade provisória e no julgamento, na hora do vere-
dicto. Isso é a lei; o que ocorre nos bastidores é outra história...”. CARVALHO, 
Annina Alcântara de. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; 
GRANVILLE PONCE, J. A. de. (orgs.) Tiradentes, um presídio da ditadura: 
memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione Cultural, 1997. p. 410. 
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Filho, que a enviou ao juiz auditor da Terceira Auditoria da Segunda 
Circunscrição Militar. Era dessa forma que ocorria nos casos de 
ações penais por infração à Lei de Segurança Nacional22. Vejamos, 
agora, como o procurador Vailati Filho iniciou o texto em que faz 
a denúncia contra Renato Tapajós: 

Como representante do Ministério Público Militar da União a 
quem não se atribuem funções de elaborar novas normas penais 
e nem é responsável pela vigência das existentes, cabendo, ape-
nas verificar se há perfeita adequação entre a figura delituosa e 
a conduta punível, sempre dentro de uma visão profundamente 
humana do Direito Penal, venho DENUNCIAR RENATO 
CARVALHO TAPAJÓS, brasileiro, desquitado, cineasta e jor-
nalista, com 33 anos de idade [...], pelo que passo a expor [...]23.

A forma explicativa como o procurador inicia suas consi-
derações promove certo estranhamento, como a encaminhar o 
pensamento a uma inquietação. Em primeiro lugar, porque embora 
seja uma referência óbvia e desnecessária sob a perspectiva técnica 
da denúncia, ao frisar os limites da função que exerce, pode-se 
em conseqüência indagar: mas caberia a ele, em alguma medida, 
alterar as normas penais, ou interpretá-las livremente conforme os 
critérios por ele julgados adequados em cada caso, ou, ainda, se 
pudesse faria modificações nas leis penais? O fato de existir essa 
citação abre margem a diversas leituras, uma vez que está presente 
no texto a marca de ambigüidade. Em segundo lugar, porque é um 
tanto desconcertante ver declarada a idéia de que ele se orientará 
em sua atividade “sempre dentro de uma visão profundamente 
humana do Direito Penal”. É possível questionar se essa afirmação 

22	 Chegando o inquérito à Auditoria, ele era remetido pelo juiz-auditor ao procurador 
militar para que fizesse a denúncia. A partir daí, este promotor elaborava a denúncia 
judicial. Brasil: Nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1990. p. 176.

23	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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traria implícita a força da negativa que a poderia ter gerado, de 
modo que o procurador sentiu a necessidade de, a princípio, deixar 
objetivamente expressa tal mensagem ao receptor.

Na etapa seguinte, o procurador começa propriamente a 
realizar a denúncia: 

Cumpre ressaltar que jamais se fará a apreciação de um romance 
extraindo-se excertos para a formação de um florilégio subversivo, 
visando engodar julgadores com a formação de um todo fictício, 
longe da realidade. As partes citadas ou comentadas são aquelas 
que encerram, mesmo isoladamente, sem distorções, idéias cen-
trais de seu autor.
Já na parte preambular, elucida o indiciado que “EM CÂMA-
RA LENTA”, seu romance, “É UMA REFLEXÃO SOBRE 
ACONTECIMENTOS QUE MARCARAM O PAÍS ENTRE 
1968 E 1973” [...] “E CLARO QUE TAMBÉM O ROMAN-
CE É UMA DENÚNCIA DA VIOLÊNCIA REPRESSIVA E 
DA TORTURA, PORQUE NINGUÉM PODE ESCREVER, 
COM UM MÍNIMO DE HONESTIDADE, SOBRE POLÍ-
TICA EM NOSSO PAÍS NESSE PERÍODO, SEM FALAR 
DA TORTURA E VIOLÊNCIA POLICIAL...” “DE CERTA 
FORMA ELE É UM BALANÇO E UMA AUTOCRÍTICA, 
UM ESBOÇO EM TORNO DO DESMANTELAMENTO 
DAS ORGANIZAÇÕES DE ESQUERDA E DA REAÇÃO 
DOS MILITANTES A RESPEITO DESSE FATO”. Assim, pois, 
acenar-se para uma ficção é envolver-se com o “manto diáfano 
da fantasia” uma realidade indisfarçável: o indiciado, homem de 
invulgar cultura e talento imenso, faz uma obra literariamente 
preciosa se converter em tribuna para o incitamento à guerra 
olucionária e apologia do terrorismo24. 

A partir do trecho acima assinalado, o procurador começa a 
expor diversos pontos da narrativa de Em câmara lenta, tentando 
conferir o máximo de rigor metodológico ao texto acusatório como 

24	  Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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se procedesse a uma avaliação científica, de forma aproximada aos 
procedimentos de um trabalho acadêmico. A passagem referente 
ao prefácio do livro de Tapajós, destacada com letras maiúsculas 
“porque ninguém pode escrever, com um mínimo de honestidade, 
sobre política em nosso país nesse período, sem falar da tortura e 
violência policial”, indica, obviamente sem que isso fosse assumido 
em nível público, o incômodo que atingia cabalmente a repressão: 
mencionar a existência da tortura por ela efetivada.

 Também desse tópico é possível deduzir um dos conceitos 
que constituíam a base da segurança nacional, a saber, a supressão 
da diferença entre a violência e a não-violência, ou seja, “entre os 
meios de pressão não-violentos e os meios de pressão violentos”, 
segundo Joseph Comblin. De tal modo a segurança se torna a força 
do Estado, que ele a aplica indiscriminadamente a seus adversários, 
seja por meio da violência, seja por vias mais sutis, ainda que man-
tenham um rastro intimidatório. As forças militares ao instituir a 
ideologia da segurança nacional partem do princípio de que para 
sua existência ou efetivação não há motivo para se preocupar com 
os meios25. 

Do ponto de vista militar, a violência e a tortura adotadas 
de forma sistêmica pelas forças repressivas não era um assunto que 
pudesse ser divulgado, pois, entre outras razões, afastava o olhar 
da população para a meta na qual o governo federal com toda a 
diligência se concentrava, ao tratar das questões nacionais por meio 

25	 Joseph Comblin assim desdobra a idéia sobre esse princípio da segurança 
nacional: “Chegamos portanto à conclusão de que os Objetivos Nacionais 
têm que ser procurados ou defendidos por todos os meios, indistintamente. 
No plano da política externa isso significa apagar a fronteira entre a 
guerra e a diplomacia: a tarefa é a segurança nacional e, dependendo das 
circunstâncias, passa-se de uma coisa à outra, ou melhor, tudo se confunde, 
violência e pressões econômicas e psicológicas: tudo constitui um único 
comportamento”. COMBLIN, Joseph. A ideologia da segurança nacional: 
o poder militar na América Latina. Trad. A. Veiga Fialho. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978. p. 56.
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de articulado aparato político (a partir de comunicação e forma de 
se apresentar ao “povo” de modo despolitizado): a insistência de que 
a vontade coletiva estava sob controle e dirigida aos ideais nobres − 
dos que venciam a batalha contra os que lhes eram contrários − de 
empreender o desenvolvimento nacional. Os anseios desse progra-
ma já eram atendidos pelos resultados parciais, porém abrangentes, 
do “milagre econômico”, política por meio da qual o regime militar 
logrou legitimar-se combinando “relativo sucesso econômico e a 
utilização, em larga escala, da força contra as oposições”26. 

O procurador inicia o trecho introdutório da acusação 
afirmando “(...) que jamais se fará a apreciação de um romance 
extraindo-se excertos para a formação de um florilégio subversivo”. 
Porém passa a extrair da narrativa literária passagens isoladas, de 
modo a descontextualizá-las, alegando nelas se encerrarem idéias 
centrais de toda a obra. Dessa maneira, acaba fazendo o contrário 
do que enuncia na introdução de seu discurso. Por meio de uma 
condução autoritária dos fatos e da linguagem empregada − o do 
defensor do povo frágil, de leitores e pessoas que precisam ser pro-
tegidas de uma influência perversa −, tenta direcionar o enfoque 
para uma realidade em que reinaria a paz social, quando, de fato, 
distante dessa construção discursiva, ela é historicamente assolada 
por numerosos e distintos conflitos. 

Nessa perspectiva, tal condição é dissimulada mediante o 
recurso técnico da linguagem e da estratégia do autoritarismo, de 
modo duplo e recíproco: na realidade e na linguagem. Assim, em 
outro ponto de seu texto, prossegue o procurador:

Há em toda a narrativa, que flui harmoniosa e absorvente, um tom 
patético, algo de profundamente humano como ímã psicológico 
a captar a simpatia do desavisado para a ação dos guerrilheiros 
que saltam em cena como quixotes esquálidos e se convertem, 

26	  MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi Leme de. Op. cit., p. 27. 
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nas pinceladas de tonalidade cada vez mais intensa, em imitáveis 
‘bayards’, brandindo o gládio com o destemor dos justos27. 

É interessante notar o tom de elogio dirigido à narrativa, “que 
flui harmoniosa e absorvente”, o que indica ter a leitura despertado, 
provavelmente pelo impacto de suas impressões estéticas, o interesse 
do procurador para além da finalidade estritamente censória28. Ao 
lado dessa primeira observação, o trecho acima ilustra um caráter 
contraditório da argumentação quando afirma que o autor do 
romance distorce a opinião pública com o fim de “captar a simpatia 
do desavisado para a ação dos guerrilheiros” – considerando-se, 

27	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.

28	 Em um excelente artigo feito para um jornal, o crítico literário Antonio Candido 
discorre, em determinado momento, sobre a diferença entre estética e ideologia, 
que bem serve como parâmetro comparativo ao assunto em questão, guardadas as 
proporções cabíveis: “Façamos uma distinção entre estética e ideologia a fim de 
compreendermos melhor a isenção necessária ao crítico. Na crítica propriamente 
literária que se ocupa com os diversos gêneros – poesia, ficção, teatro, ensaio 
literário –, o crítico procede como agnóstico em relação às ideologias. Em 
princípio, não é pró nem contra, nem é obrigado a tomar posição. Sobretudo, 
não deve, a todo custo, arrastar a obra para a discussão ideológica. Por quê? 
Exemplifiquemos: um fascista pode ler e gostar da Condição humana, de Malraux, 
ou de Jubiabá, de Jorge Amado, duas obras-primas carregadas de pensamento 
socialista, se o seu julgamento se basear em razões de ordem literária. Isto posto, 
é possível passar ao debate do conteúdo ideológico e tomar posição ante ele, 
numa segunda fase, útil, sem dúvida, mas não necessária. O julgamento deve 
partir da análise e apreciação da maneira (literária) por que o autor exprimiu 
o conteúdo (ideológico, entre outros). O que não é possível é inverter a ordem, 
fazendo, no julgamento, o valor literário da maneira depender da natureza do 
conteúdo ideológico. Neste caso, Jubiabá seria bom porque Jorge Amado lhe deu 
uma orientação socialista, donde qualquer obra que tiver orientação socialista 
será boa. Não é preciso uma só palavra mais para tornar claro o perigo corrido 
pela literatura ante semelhante ponto de vista”. CANDIDO, Antonio. “Notas de 
crítica literária – Começando”. Diário de S. Paulo, 20/9/1945. In: CANDIDO, 
Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinicius Dantas. 
São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. (Coleção Espírito Crítico), p. 42.   



89
Em câmara lenta, de Renato Tapajós

então, o público totalmente indefeso e dependente de um guia –, 
por meio de mensagens subliminares e outras técnicas, como se a 
narrativa tivesse a capacidade de se apoderar do juízo e da consci-
ência das pessoas, vítimas, em conseqüência, de uma manipulação 
perversa. Na realidade, o contrário com freqüência se dava: apelar ao 
recurso de que eram guardiões dos valores morais da nação era uma 
forma consagrada dos militares preservarem a hierarquia e a ordem 
social, mantendo o monopólio de seus princípios ideológicos29. 

Outro traço marcante do regime militar era o empenho 
em construir uma consciência coletiva favorável a ele. Tal base 
fundava-se na elaboração de um sistema de idéias e valores sobre 
a democracia30 que afirmava exercer no comando do país, preten-

29	  Douglas Marcelino identifica que se atribuiu aos militares a expectativa, 
desde o início da vida republicana, de zelarem pela pátria e pelos bons 
costumes: “Cultivando uma aura de moralmente superiores desde, pelo 
menos, o início do período republicano da história brasileira, os militares 
não só geralmente se viam como verdadeiros guardiões dos valores morais 
da nação, como eram assim imaginados por muitos segmentos sociais. O 
cunho salvacionista atribuído aos militares os municiava de uma autoridade 
moral e uma admiração cujo grande desgaste provavelmente só se deu com 
o fortalecimento, a partir do processo de abertura política, das denúncias 
de práticas arbitrárias cometidas durante o regime de exceção. Mas, nessa 
conjuntura que estamos estudando, para alguns setores sociais, os militares 
ainda apareciam como o único grupo moralmente preparado para lutar 
contra a difusão da imoralidade e do comunismo nos meios de comunicação. 
Aos olhos de muitas pessoas, eles deveriam ser os ‘salvadores da pátria’, os 
‘guardiões dos bons costumes’, enfim, os encarregados de manter os ‘padrões 
morais tradicionais da sociedade brasileira’”. MARCELINO, Douglas Attila. 
“Salvando a pátria da pornografia e da subversão: a censura de livros e 
diversões públicas nos anos 1970”. Instituto de Filosofia e Ciências Sociais 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Dissertação de Mestrado, 2006. 
p. 246-47. 

30	 Maria Rezende assinala a respeito dessa chamada democracia: “O pretenso ideário 
de democracia ao qual os militares lutavam para dar forma e conteúdo ligava-
se, indubitavelmente, a interesses, no entanto, ele aparecia sempre vinculado 
exclusivamente a valores, ou seja, era em nome dos mesmos que se buscava 
aceitabilidade para o regime. As Forças Armadas se auto-intitulavam acima de 
interesses específicos e/ou de grupos. Os interesses que elas defendiam eram, 
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samente fundado em legitimidade, com freqüência um dos pilares 
presentes nos discursos oficiais da época. Desse modo, conforme 
assinala Maria Rezende, o presidente Geisel assegurava ter o regime 
militar, desde seu início, detido alto grau de racionalidade; o qual 
teria sido alcançado por intermédio da “eficiência de suas estraté-
gias econômicas, políticas, militares e psicossociais”31. Eliminar do 
conjunto da sociedade o que não fosse conveniente à ordem social 
que o governo militar tentava estabelecer era o objetivo primordial 
dessas estratégias. Assim, mesmo no período da distensão, permane-
cia como proposta a “criação de uma mentalidade disciplinada em 
que as perspectivas de futuro tinham que ser traçadas pela suposta 
racionalidade do regime em vigor”32. No exercício da “democracia” 
aventada pelos militares, a meta era padronizar os sentimentos, os 
comportamentos e as ações por meio de um amplo processo de 
disciplinamento da sociedade33. 

Vamos ver mais um trecho das considerações do procurador: 
Passarei a analisar o conteúdo da obra, propriamente:

COMO EM CÂMARA LENTA ELA SE VOLTOU PARA 
TRÁS. SUA MÃO DESCREVEU UM LONGO ARCO EM 
DIREÇÃO AO BANCO TRASEIRO, MAS INTERROMPEU 
O GESTO E DESCEU SUAVEMENTE NA ABERTURA 
DA BOLSA ESCONDIDA ENTRE OS DOIS BANCOS DA 

segundo os militares, equivalentes aos do povo brasileiro”. REZENDE, Maria 
José de. A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade, 1964-
1984. Londrina: Ed. UEL, 2001. p. 124.

31	 Idem, p. 185.
32	 Idem, ibidem. 
33	 Podemos encontrar em Gramsci uma análise sobre o modo de construção de 

tal disciplinamento social: “A opinião pública é o conteúdo político da vontade 
política pública, que poderia ser discordante: por isto, existe a luta pelo monopólio 
dos órgãos da opinião pública – jornais, partidos, Parlamento –, de modo que uma 
só força modele a opinião e, portanto, a vontade política nacional, desagregando 
os que discordam numa nuvem de poeira individual e inorgânica”. GRAMSCI, 
Antonio. Cadernos do Cárcere: Maquiavel. Notas sobre o Estado e a política, V. 
3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 265. 
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FRENTE, POUCO ATRÁS DO FREIO DE MÃO. [...] E, NUM 
MOVIMENTO ÚNICO, O CORPO, ROSTO E BRAÇO GI-
RARAM NOVAMENTE [...] OS OLHOS AGORA DUROS, 
APANHANDO DE RELANCE A FIGURA DO POLICIAL 
QUE BLOQUEAVA A PORTA. O REVÓLVER DISPAROU, 
CLARÃO E ESTAMPIDO ROMPENDO O SILÊNCIO.
Como se nota, é o assassinato de um policial, que só por ter tal 
condição perde a de ente humano, convertendo-se em algo re-
pulsivo. A farda apaga o cidadão, o pai, o membro da sociedade. 
Na cena de fls. 25/26, há uma ampliação da brutalidade como 
o assassinato de mais um guarda. A forma como se desenrola a 
narrativa transmite ao leitor a nítida sensação de que mais uma 
pulga hematófaga foi prensada entre o polegar e indicador de 
um sanitarista social34.

Nesse discurso, o emprego da violência é demarcado quan-
do dirigido a policiais, mas não é assinalada nenhuma margem 
para se pensar naquela praticada contra os oponentes do regime 
militar. Com isso, opera-se uma lógica favorável à perspectiva de 
reação, que busca culpar aqueles considerados supostamente sub-
versivos, apontando-lhes, por exemplo, ausência de humanidade. 
E promovendo uma representação invertida das situações − nesse 
contexto, o papel de “sanitarista social” caberia não à figura dos 
militantes transpostos na ficção, mas sim aos repressores −, pois 
aí no caso somente a vida dos policiais teria valor. Nesse enfoque, 
nota-se um tom de incoerência da visão militar, levada ao paroxis-
mo, pois embora houvesse intenso trabalho para evidenciar que o 
projeto “revolucionário” do regime de 1964 era capaz de promover 
a pacificação da sociedade, tornando-a livre de conflitos, negava 
com veemência um dos instrumentos que para tanto mais utiliza-
va: exatamente a violência. Na lógica da segurança nacional que 

34	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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preconizava que os fins justificam os meios, a violência, mediante 
variadas técnicas, tinha por alvo atingir o inimigo, que pairava em 
qualquer instância, dentro ou fora das fronteiras da nação. É assim 
que conforme o entendimento de Joseph Comblin, de acordo com 
as circunstâncias, “os mesmos meios podem ser empregados tanto 
para os inimigos externos quanto para os internos. Desaparece a 
diferença entre polícia e exército: seus problemas são os mesmos”35.

 Destaca-se, ainda, no argumento do procurador o peso 
dado à família e à figura do pai. Com a finalidade de obter eficácia 
de seu poder, o regime militar se valia de estratégias sedimenta-
das por sistemas autoritários, entre elas empreender a difusão de 
certezas, disseminar que os detentores do poder transmitem os 
valores representativos de toda a nação, encontrando uma forma, 
por meio de discurso ideológico, de se apresentarem como pro-
tetores da população. Conforme enfatiza Marionilde Magalhães, 
estabelece-se desse modo uma relação “semelhante àquela mantida 
com o pai severo, porém protetor. Esta depende, no entanto, de um 
sentimento de identidade, de ser parte de uma comunidade afetiva 
(a grande família, a nação, a pátria), cultuada como um ente acima 
de quaisquer interesses privados”36. 

Em busca de que tais princípios fossem reconhecidos pela 
sociedade, o regime militar acentuava seu propósito de desenvolver 
os valores ligados à família, à propriedade, à educação, enfim aqueles 

35	 Joseph Comblin assim continua: “Ora, a doutrina tradicional fazia uma 
distinção capital. Reconhecia que, quanto às relações entre as nações, 
o reinado da lei não conseguira dominar o reinado da força, porém ela 
acreditava que no interior da nação havia-se conseguido controlar até certo 
ponto o reinado da força e criar assim pelo menos algumas ilhas de vida social, 
onde as relações eram determinadas pelo Direito e os conflitos resolvidos 
segundo métodos convencionais, previstos por leis e mais ou menos racionais. 
Isso desaparece de uma só vez, diante das necessidades de segurança nacional”. 
COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 56.

36	 MAGALHÃES, Marionilde B. A lógica da suspeição: sobre os aparelhos 
repressivos à época da ditadura militar no Brasil. Revista Brasileira de História, 
v. 17, n. 34, p. 203-20, 1997. p. 6.
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que fortalecessem o ideal cívico, tanto quanto de ampará-los. Na 
exaltação da família, o regime militar encontrava seu interlocutor 
privilegiado para sedimentar a propagação de seus valores, como 
um dos aspectos de fortalecimento do Estado, do modo que foi 
sendo constituído desde o golpe de 1964. Da mesma maneira, 
direcionavam-se discursos e propagandas com o fim de promover 
a adesão de diversos segmentos sociais, justificando-se o poder de 
recuperar a ordem e a condição de legalidade (valendo-se de intenso 
aparato repressivo), que, de outra forma, segundo os paradigmas 
ideológicos dos dirigentes militares, faltariam à sociedade37. Não é 
em vão que os militares julgam o passado político de uma nação 
como um fracasso, atribuindo os males do presente vivido – espe-
cialmente indicados como incompetência e corrupção – a governos 
civis que lhes precederam no poder. Assim, conforme sublinha Jose-
ph Comblin, os civis “conduziram a nação para a beira do abismo”38, 
esta expressão que não falta no repertório, dando a entender que 
não fizeram apenas maus governos. Além disso, o que teriam feito 
os civis? “Corromperam a estrutura da nação; destruíram a nação, 
ou deixaram-na em tal desordem que é necessário, de certo modo, 
reconstruí-la do começo”39, acrescenta Comblin sobre a visão que 
os militares alegam a respeito do passado do qual não participaram. 

Vejamos mais um trecho da seqüência do texto do procurador: 

37	 Ver REZENDE, Maria José de. Op. cit., p. 38.
38	 COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 76. 
39	 Idem, p. 76. Em continuação, Comblin assim expressa como os militares 

convertem essas idéias em necessidade de uma nação quando tomam o 
poder: “Eis porque não bastaria a intervenção das Forças Armadas para 
substituir um mau governo por um bom. Isso é o que faz, digamos assim, 
em tempos normais. Porém quando a pátria está em extremo perigo, próxima 
da destruição ou da desintegração, tal operação não é suficiente. É necessário 
reconstruir a nação em sua totalidade; é preciso regenerá-la. Um bom governo 
não basta para esta tarefa quase metafísica. Só os militares podem empreendê-
la”. COMBLIN, Joseph. Op. cit., p. 76.
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A fls. 24, confirmando o que negara em outro processo 
onde foi condenado, relata fragmentos de guerrilhas na 
Amazônia e aliciamento de garotos secundaristas. Logo a 
seguir descreve a morte de Marta, com dois revólveres nas 
mãos, atirando contra policiais. É dolorosa a morte de uma 
menina sejam quais forem as circunstâncias, mas o indicia-
do coloca em tal relevo a queda da guerrilheira matando 
policiais, dá-lhe tão profundo toque de humanidade, que se 
tem a certeza servil [sic] a ação de Emílio Ribas, deixando-
-se picar pelos mosquitos transmissores da febre amarela 
silvestre, ser ridícula a dedicação de Ana Neri, inexpressivo 
o heroísmo do grande Greenhald40.

	 Percebe-se, ao ler essa passagem, que foi verificado o pro-
cesso anterior em que Tapajós foi condenado por integrar a Ala 
Vermelha, tendo assim a criação ficcional, sob o olhar dos censores, 
validade não somente para tratar de uma sentença já cumprida, 
como também para reacender nova motivação incriminatória. De 
outro lado, a seleção de um episódio do romance – a apresentação 
positiva da personagem Ela no confronto com policiais – foi com-
parada pelo procurador com feitos de quem ele considera grandes 
personalidades, para desqualificar a narração e a intenção do autor 
de Em câmara lenta. É relevante observar que, na metodologia uti-
lizada pelo procurador, mais do que se prender ao conteúdo em si 
dos argumentos − coerência, relevância, convergência de situações 
análogas −, interessa criar numerosos episódios em que cita trechos 
do livro, interpretando-os estritamente sob o critério da ótica incri-
minatória, baseada fundamentalmente nos conceitos da política de 
segurança nacional. Com isso, a repetição de um sistema que reúne 
comentários em grande número e de forma detalhada tem como 

40	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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objetivo, por meio da saturação, proporcionar a eficiência da peça 
acusatória.

	 Adiante, segue-se esta outra anotação:

A fls. 39, relatando a marcha dos guerrilheiros pelos tremedais 
amazônicos, engolidos pelas ramadas que se cruzam, insere o 
seguinte trecho:
“MAL SE LEMBRAVAM DO BARCO E DO PILOTO MOR-
TO: JUSTIÇADO POR QUERER DESERTAR. UMA IMA-
GEM VAGA E PERDIDA DO PASSADO E DO TRIBUNAL 
REVOLUCIONÁRIO COMPOSTO POR TODOS ELES, A 
DECISÃO DE EXECUTAR O DESERTOR DEVIDO AO 
PERIGO QUE ELE TRARIA A TODO O PLANO E O TIRO 
DISPARADO”.
A eloqüência flamívona cede lugar a um desalento para contar 
que, jovens brasileiros, assumem a função de poder judiciário e 
executam (o termo é “justiçar”) um companheiro que poderia 
desertar. O fato surge com tal naturalidade que a “execução” fica 
plenamente justificada41. 

O ato do justiçamento, polêmico por sua própria natureza42, 
é deslocado de qualquer contextualização nesse processo interpre-

41	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.

42	 Uma das contradições mais explícitas ligadas ao ato de justiçamento é 
mencionada por James Green quando relata a história, contada a ele por Ivan 
Seixas, sobre dois militantes presos no Tiradentes que, sob pressão do grupo, 
decidiram assumir que mantinham relações sexuais. Tido por comportamento 
contra-revolucionário, houve um escaldante debate em torno do caso entre os 
presos políticos, pois um dos líderes de uma tendência propôs a condenação à 
morte ao casal. Para se defender, um deles assim procedeu: “Percebendo que 
a situação se tornava crítica, Jorge requereu seus autos da Auditoria Militar 
e conseguiu toda a papelada disponível. Isso incluía interrogatórios que ele 
assinou depois das sessões de tortura, detalhando as informações que ele 
havia confessado a seus interrogadores. Depois, de forma desafiadora, Jorge 
se dirigiu à cela onde os prisioneiros discutiam sua execução, pronto para 
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tativo. Cumpre frisar que, em nossa perspectiva, entendemos não 
ser a esquerda armada vítima passiva dos acontecimentos, pois ela 
mesma se valia da violência na tentativa de alcançar seus objetivos 
táticos e estratégicos. Embora isso, obviamente, não justifique a 
avassaladora brutalidade que lhe foi dirigida. Nesse sentido, con-
cordamos com a abordagem de Jacob Gorender ao enfatizar que, 
do ponto de vista histórico, a esquerda deve assumir a violência que 
praticou, porém isso não fundamenta um precipitado e enganoso 
desfecho conclusivo de que existe compensação entre a culpa do 
opressor e a do oprimido43. 

Assim, retomando a análise sobre o texto do procurador, 
na mesma medida em que se autoriza a denunciar a prática de 
justiçamento dos militantes quando vêem, a partir de uma base 
interna, seu agrupamento ameaçado, ele acaba tentando apagar um 
procedimento comum às organizações militares: as forças armadas 
podem utilizar-se do mesmo recurso com relação aos desertores, 

uma briga. Se as memórias de Ivan [Ivan Seixas] não o traem, Jorge usava 
apenas uma sunga colorida e tamancos e fez uma aparição espalhafatosa e 
dramática, ‘rebolando’. Já na frente dos presos que tratavam do ‘justiçamento’ 
que recairia sobre ele, Jorge apontou para cada um deles e perguntou: ‘Quem 
é o machão que vai me matar? Eu quero saber, porque eu conheço a vida de 
todos vocês. ‘Você abriu isso, isso e isso. Você falou isso. Você entregou não 
sei quem. Tá aqui o meu depoimento’. E jogou para dentro assim. ‘Vê se vocês 
encontram alguém que caiu por minha causa. Vê seu eu traí! Vê se eu sou 
traidor. A minha opção sexual não me impediu de ter um comportamento 
revolucionário. E vocês, machões, foram os que entregaram’”. GREEN, 
James N. “‘Quem é o homem que quer me matar?’: homossexualidade, 
masculinidade e luta armada revolucionária nas décadas de 1960 e 1970”. 
Entrevista com o autor. São Paulo, 13 de novembro de 2002. In: MARTINS 
FILHO, João Roberto (org.). O golpe de 1964 e o regime militar: novas 
perspectivas. São Carlos: EdUFSCar, 2006. p. 107. 

43	  Em decorrência desse processo, Jacob Gorender assinala: “A violência original 
é a do opressor, porque inexiste opressão sem violência cotidiana incessante. A 
ditadura militar deu forma extremada à violência do opressor. A violência do 
oprimido veio como resposta”. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. 
(ed. revista e ampliada). São Paulo: Ática, 2003. p. 269.
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pois muitas vezes assim tratam os inimigos, sejam os do quadro 
interno, sejam os de corporações externas, situação corrente em 
uma guerra, por exemplo. Foi mediante esse argumento – de que 
não pode existir complacência com inimigos – que alguns generais44 
justificaram a legitimidade do emprego da tortura e do extermínio 
de opositores. 

	 Vejamos agora como se trata da convicção de afrontamento 
e resistência contra os militares: 

A seguir, a fls. 101/102, ao se referir aos que desistiram das 
lutas pelos ideais do PCB, posterga a lógica eivada de sofismas, 
abandona o patético desalento que atrai pela natural adesão do 
homem ao que sofre e passa a verberar, com quase desespero, mas 
não menor convicção:
“PORQUE ELES SABEM, PELO MENOS ESSES QUE 
CONHEÇO, QUE TÃO SOMENTE TROCARAM SUA 
CONSCIÊNCIA PELA TRANQÜILIDADE. VENDERAM O 
POUCO QUE HAVIA DE BOM NELES PELA POSSIBILI-
DADE DE NÃO ARRISCAR A PELE, MAS VIVEM, DIA A 
DIA, COM A CONSCIÊNCIA DOS QUE SE VENDERAM, 
COM O CONHECIMENTO DOS QUE ESTÃO FUGINDO 
E SUA ALEGRIA SERÁ SEMPRE UMA ALEGRIA FALSA...”
Pusilânimes e venais os que mudam de idéia45.

44	 Eis um trecho de um depoimento do general Ernesto Geisel: “Acho que 
a tortura, em certos casos, torna-se necessária para obter confissões. (...) 
O inglês, no seu serviço secreto, realiza com discrição. E o nosso pessoal, 
inexperiente e extrovertido, faz abertamente. Não justifico a tortura, mas 
reconheço que o indivíduo é impelido a praticá-la para obter determinadas 
confissões e, assim, evitar um mal maior!”. GEISEL, Ernesto. Ernesto 
Geisel (Entrevista autobiográfica a Maria Celina D’Araújo e Celso Castro 
– organizadores). 1ª ed. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 
outubro de 1997. 

45	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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Notam-se aí um dos argumentos que mais poderiam ser 
empregados para corroborar a suposta intenção de o autor, no 
romance Em câmara lenta, incitar a luta armada: o convencimento 
da importância de resistir diretamente contra o regime militar. As 
regras eram muito claras em especial para os que as pretendiam 
burlar. A convicção revolucionária de um militante – mesmo aqui 
no caso em pauta se tratando de matéria ficcional e de reflexão 
que, ao reconhecer a derrota, concentra-se autocrítica, fatores não 
observados na produção da culpa – era dos principais indícios para 
justificar a interdição da conduta e manifestação do pensamento 
do “inimigo”. Os motivos, do ponto de vista da censura, residiam 
no fato de que sua interpretação de mundo e seu comportamento 
constituíam desvios “irreparáveis”, não somente pelo motivo de 
abalar todo o sistema de segurança nacional, mas ainda pelo risco 
de atrair novos insurgentes para a causa. 

Um pouco adiante em seu texto, o procurador afirma:

Na página 106, outra batalha entre membros da organização 
terrorista e polícia, com mortos de ambos os lados. Ao final da 
leitura do trecho, na forma como a narrativa é conduzida, vista de 
um ângulo onde o autor se encontra, são vilões, cujo extermínio 
se exige, os policiais e os heróis são os guerrilheiros, cujas vidas, 
estas sim, têm valor e devem ser conservadas, convencendo de que 
a verdade cristã é que todas as vidas são preciosas, que todos os 
seres humanos são igualmente dotados de alma imortal e divisa 
criada à Imagem do Criador46.

	 É possível entrever na citação o incômodo que causou ao 
procurador a valorização dos atos da maioria das personagens no 
romance, traduzida por ele como heroísmo (“na forma como a 
narrativa é conduzida, vista de um ângulo onde o autor se encon-

46	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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tra, são vilões, cujo extermínio se exige, os policiais e os heróis são 
os guerrilheiros”). Observa-se, também, que a intenção do Estado 
militar de salvaguardar a vida, como um pressuposto da defesa 
de direitos universais, dissipa-se em critérios de redução: “cujas 
vidas, estas sim, têm valor e devem ser conservadas” (devem, desde 
que fossem cumpridas determinadas condições, que impossibili-
tariam reivindicar ou apontar a necessidade de um lugar diferente 
daquele traçado na ordem impressa do “projeto revolucionário”, o 
que não permite espaço de integração nem de diálogo). O apelo à 
representação divina é usado para tentar enfatizar uma perspectiva 
abrangente que abrigaria a unidade dos seres humanos – a limitação 
da idéia revela, entretanto, o que se tenta encobrir: a inexistência 
de garantia dos direitos humanos em um regime de exceção.

 	 Veja-se o fechamento do texto acusatório:

Assim, absurdo é se dizer que uma obra, ainda que altamente 
artística, não pode ser veículo de subversão. O importante é a 
análise de seu conteúdo e a finalidade que lhe dá o autor e que 
emerge clara, pois isto não acontecendo, eu pediria arquivamento 
do processo como já fiz com a obra do Prof. Caio Prado Júnior, 
com a História de Nelson Werneck Sodré, com a “Falência das 
Elites” de Adelaide Carraro.
Pelo que ficou ressaltado nesta peça, Renato de Carvalho Tapajós 
faz apologia das guerrilhas, dos assaltos a banco para fins políticos, 
dos ‘justiçamentos’ e incita os leitores a imitar suas personagens, 
os guerrilheiros.
Por tudo isso, denuncio-o como incurso nas penas do art. 47 do 
DL n. 898/69, requerendo, satisfeitas as exigências legais, sua 
condenação47.

47	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 28/9/1977, 
contra Renato Tapajós.
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Ao encerrar sua peça acusatória, o procurador apresenta os 
motivos de considerar o romance “veículo de subversão”, solicitando 
ao final a condenação de Renato Tapajós. A menção essencial é à 
apologia das guerrilhas, dos assaltos a banco para fins políticos, 
dos justiçamentos e, em decorrência desses itens, o ato de incitar 
o público leitor a imitar as personagens48. 

Será essa conjunção de fatores, enfatizada no texto, realmen-
te o que mais incomodou os censores e o aparelho repressivo? Não 
terá sido pelo fato de Renato Tapajós tentar no romance reconstruir 
as formas de ação e os discursos dos militantes da esquerda armada 
(estabelecendo, em certa medida, um diálogo que apontava para 
uma autocrítica das estratégias de luta adotadas pelos agrupamentos 
políticos – dimensão sequer insinuada pelo procurador)? E, sobre-
tudo, tratar do emprego brutal da tortura pelos órgãos repressivos 
ao descrever a cena em que uma companheira é submetida a todo 
tipo de violência e, ao final, morre quando lhe esmagam o crânio 
com a “coroa de cristo”? Não terá sido pelo motivo de tratar desses 
temas inteiramente vetados pelos militares, ainda mais se dissemi-
nados a um grande público? 

48	 Veja-se o texto do artigo mencionado pelo procurador com base no qual 
enquadrou a denúncia a Renato Tapajós: “Art. 47: Incitar à prática de qualquer 
dos crimes previsto neste Capítulo [nele há 55 artigos], ou fazer-lhes a apologia 
ou a de seus autores se o fato não constituir crime mais grave. 

	 Pena: reclusão, de 2 a 5 anos. 
	 § 1º A pena será aumentada de metade, se o incitamento, publicidade ou 

apologia fôr feito por meio de imprensa, radiodifusão ou televisão.
	 § 2º Se a responsabilidade pelo crime couber a diretor ou responsável de 

jornal, periódico, estação de rádio ou de televisão, além da pena privativa da 
liberdade será imposta a multa de 50 a 100 vezes o valor do maior salário-
mínimo vigente na localidade, à época do delito”. Artigo retirado do Capítulo 
II, Dos Crimes e das Penas, do Decreto-Lei n. 868, de 29 de setembro de 
1969. (Define os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e 
social, estabelece seu processo e julgamento e dá outras providências.) 
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3. Os procedimentos da defesa: uma margem estreita 
de atuação

Renato Tapajós foi interrogado no DOPS de São Paulo e 
obrigado a passar dez dias incomunicável. Foi indiciado por crime 
de incitação à subversão, com base na Lei de Segurança Nacional 
(LSN)49. Nesse período, Tapajós não pôde receber nenhuma visita, 
nem mesmo a de seu advogado, doutor Aldo Lins e Silva50, que 

49	 Sobre a Justiça Militar e sua competência, lê-se na obra Brasil: Nunca mais: 
“Posteriormente, a Junta Militar que governou o país no impedimento 
do general Costa e Silva, em 1969, baixou verdadeiro ‘pacote’ legislativo 
para a Justiça Militar, editando ao mesmo tempo o Código Penal Militar 
(CPM), o Código de Processo Penal Militar (CPPM) e a Lei de Organização 
Judiciária Militar (LOJM). Estes Decretos-lei de ns. 1001, 1002 e 1003, 
respectivamente, todos de 21 de outubro de 1969, passaram a reger os 
processos perante o Foro Militar, inclusive as ações por infração à LSN.” 
ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca Mais. 25 ed. Petrópolis: 
Vozes, 1990. p. 172.

50	  O compromisso com a causa de defender presos políticos, levado a cabo pelo 
advogado Aldo Lins e Silva, assim como pelo doutor Henrique D’Aragona 
Buzzoni, de quem trataremos mais adiante neste capítulo, implicou duras 
dificuldades, uma vez que a repressão estendia seus ferozes tentáculos a quem 
exercesse essa tarefa. O advogado Belisário dos Santos Júnior, que também 
atuou no mesmo campo de defesa, afirma a respeito do assunto: “O dia-a-
dia nos tribunais militares. A noite nos teatros, contra a Lei de Segurança, 
pela Anistia. A vida do advogado era assim. A prisão foi a realidade para 
muitos, como produto de militante ação em organizações políticas, mas foi 
a defesa técnica e política exercida nas tribunas das Auditorias Militares que 
galvanizou a opinião pública. O advogado foi o escolhido para denunciar a 
tortura do cliente pela polícia política. A perseguição aos parentes, a tortura, 
as revistas vexaminosas, o largo tempo de encarceramento, tudo militava 
contra os presos, dividindo famílias. O advogado era a família dos presos 
políticos. Denúncias contra a atuação do Esquadrão da Morte no presídio 
Tiradentes foram feitas pela voz de advogados. E seguiu-se a prisão de oito 
advogados paulistas, em vez do criminoso denunciado. Seus escritórios foram 
invadidos. SANTOS JÚNIOR, Belisário dos. “Nos tribunais e nos teatros”. 
In: MAUÉS, Flamarion; ABRAMO, Zilah Wendel. Pela democracia, contra 
o arbítrio: a oposição democrática, do golde de 1964 à campanha das Diretas 
Já. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2006. p. 223.
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assim registrou em um documento de defesa do caso dirigido ao 
juiz auditor da Terceira Auditoria Militar:

ESCRITÓRIO DE ADVOCACIA ALDO LINS E SILVA
EXMO. SNR. DR. JUIZ AUDITOR DA 3ª AUDITORIA MILITAR
RENATO CARVALHO TAPAJÓS, por seu advogado, dirige-–se 
respeitosamente a Vossa Excelência para expor e requerer o seguinte:
1. O Suplicante encontra-se preso, à disposição desse Juízo, 
custodiado em dependências carcerárias da Divisão de Ordem 
Política e Social, desde o dia 27 de julho p/p., tendo permaneci-
do incomunicável, inclusive para seu advogado, durante os dez 
dias a que alude o § 1.º, art. 59, do DL 898/1969, por haver o 
Encarregado do Inquérito, do qual é indiciado, julgado a medida 
“necessária às averiguações policiais militares”, na terminologia 
do mencionado Estatuto legal. 
2. Continua o Suplicante preso, sob a mesma custódia, sem que 
o seu patrono pudesse ter o menor acesso aos autos da instrução 
provisória, ignorando se a investigação policial obedece às normas 
regenciais do processo penal militar ou àquelas que informam 
o processo preparatório da ação penal especial de processo de 
julgamento estabelecidos no DL 898/69, a chamada LEI DE 
SEGURANÇA NACIONAL. [...]
10. Nos termos do art. 153, §12, da Constituição, o Suplicante 
pede a Vossa Excelência o imediato relaxamento de sua prisão, 
cuja ilegalidade não pode perdurar, ainda porque tem emprego e 
residência fixa nesta capital e tem família constituída, não tendo 
o menor interesse em furtar-se aos desígnios da justiça.
11. Restabelecido o processo legal, requer a V. Excia. que, com a 
assistência do seu advogado e do Dr. Procurador, seja novamente 
interrogado sem os modelos pré-estabelecidos de uma inquisição.
Termos em que,
P. Deferimento.
São Paulo, 15 de agosto de 1977. 
ALDO LINS E SILVA - OAB/SP 4.83251

51	  Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, 
cedida à autora em junho de 2007. 
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Dessa forma, em 15 de agosto de 1977, o advogado alegou 
ao juiz auditor que a incomunicabilidade era ilegal, uma vez que 
fora assinada por um encarregado do inquérito, doutor Alcides 
Singilo, um delegado do DOPS que, do ponto de vista jurídico, 
não dispunha de competência para tanto. De acordo com Henri-
que D’Aragona Buzzoni, advogado e sócio de Lins e Silva, que o 
auxiliou em breves expedientes jurídicos no caso aqui analisado, 
esse era um aspecto comum na época presente na grande maioria 
dos casos: a dificuldade de conseguir ver o preso. Assim, como 
vemos acima no registro de Aldo Lins e Silva, ele solicita que fossem 
atendidos os direitos que deveriam caber a Renato Tapajós, bem 
como menciona que fosse interrogado com a presença do advogado 
e do procurador “sem os modelos pré-estabelecidos de uma inquisi-
ção”. Essa solicitação, que se mescla a um caráter de denúncia, era 
comum diante de um contexto em que a atuação dos advogados 
era muito prejudicada e, cujos poderes, em conseqüência, eram 
extremamente reduzidos. 

Os procedimentos legais pouco valiam, conforme costuma 
acontecer em regimes de exceção. Henrique D’Aragona Buzzoni 
explicou em entrevista que até 1975 (até a morte de Vladimir Her-
zog) o sistema repressivo funcionava assim: o processo investigatório 
era conduzido por membros das forças armadas nos órgãos clandes-
tinos da repressão, como a Oban (Operação Bandeirante), depois de 
1970 oficializada como DOI-CODI (Departamento de Operações 
de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna). Nesses 
locais torturavam-se os presos, que eram obrigados a assinar uma 
confissão. Dessa forma era concluída a “investigação” e todo o 
material dela resultante era remetido ao DOPS, onde a prisão era 
formalizada e iniciava-se o processo. Nesse clima de terror, não se 
permitia a presença do advogado, que, logo, tinha como necessidade 
primordial avistar o preso. Era somente no interrogatório feito na 
Auditoria Militar que o advogado podia comparecer; por isso Aldo 
Lins e Silva insistiu que fosse restabelecido o procedimento legal e 
que Renato Tapajós fosse interrogado na presença de seu advogado 
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e do procurador, conforme anteriormente citamos, quando só então 
alguns direitos poderiam ser garantidos52. Isso ocorria, sobretudo, 
quando o cliente era submetido ao período de incomunicabilidade, 
normalmente de 10 dias. 

Assim, Buzzoni relata que nesse período era praticamente 
impossível ver o preso, mas que isso variava de acordo com o tipo 
de acusação que pesava sobre a pessoa tanto quanto de sua inserção 
na sociedade (prestígio social, em particular se era conhecida nos 
meios de comunicação). Caso fosse uma pessoa reconhecida, cuja 
atuação profissional era mais evidente, o trabalho era um pouco 
mais fácil, já em outros casos era bem complicado, “e isso quando 
se tinha conhecimento da prisão porque naquela época, até 1975, 
existiam vários níveis de prisão”53. 

52	 Nos longos entraves que se davam até a formação dos processos judiciais, 
consta na obra Brasil: Nunca mais a mudança de trajeto impressa no sistema 
repressivo: “De abril de 1964 a outubro de 1965, os atingidos pela atividade 
repressiva ainda tinham possibilidade de recorrer à Justiça Comum – em 
geral, diretamente ao Supremo Tribunal Federal (STF) – para fazer valer os 
seus direitos. Vale registrar que, nesse primeiro período, o STF teve coragem 
para tomar decisões que respeitavam as garantias contidas na Constituição 
Federal vigente (1946). Em 27 de outubro de 1965, com a edição do Ato 
Institucional n. 2, a Justiça Militar passou a monopolizar a competência 
para processar e julgar todos os crimes contra a Segurança Nacional, o que 
equivaleu a ampliar enormemente seu alcance sobre atividades de civis. 
Vigia, nessa época, a Lei n. 1802, de 5 de janeiro de 1953, que definia os 
crimes contra o Estado e contra a ordem política e social. A tramitação dos 
processos apoiados nessa lei se fazia perante a Justiça Comum até 1965, 
ficando a Justiça Militar (também chamada Castrense) reservada aos delitos 
de militares ou aos ‘crimes militares’ praticados por civis”. ARQUIDIOCESE 
DE SÃO PAULO. Op. cit., p. 169-70. 

53	  “Você tinha o primeiro nível que era o clandestino do clandestino, que era 
uma fazenda onde as pessoas... A gente houve falar de 3 ou 4 pessoas que 
saírem vivas de lá, todos os outros foram e desapareceram completamente. 
Depois havia o DOI-CODI em São Paulo; acho que em todos os estados 
existia uma unidade semelhante. Dessa primeira prisão nem se tinha 
conhecimento, não existia nenhuma possibilidade de ter acesso a qualquer 
tipo de defesa. Depois, quando sujeito ia para o DOI-CODI era uma prisão 
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No mesmo documento citado acima, o advogado Aldo 
Lins e Silva reclamou outros tantos direitos não garantidos no 
andamento do processo investigatório:

ESCRITÓRIO DE ADVOCACIA ALDO LINS E SILVA
EXMO. SR. DR. JUIZ AUDITOR DA 3ª AUDITORIA MILITAR
RENATO CARVALHO TAPAJÓS, por seu advogado, dirige-se 
respeitosamente a Vossa Excelência para expor e requerer o seguinte:

[...]
3. Ora, conforme os dizeres da EXPOSIÇÃO DE MOTIVOS, in-
trodutória do Código de Processo Penal Militar, “a polícia judiciária 
militar, sendo federal pela sua natureza, tem não só competência 
especial para apurar os crimes militares, como tais os definidos em lei, 
MAS TAMBÉM COMPETÊNCIA PARA APURAR INFRAÇÕES 
PENAIS, QUE, POR LEI ESPECIAL, FIQUEM SUJEITAS À 
JURISDIÇÃO MILITAR”. [os grifos são do advogado] 
4. Nos precisos termos do art. 56, DL n. 898/69, que é lei especial 
definidora dos crimes contra a segurança nacional, a ordem política 
e social, e estabelece seu processo e julgamento, “Ficam sujeitos ao 
foro militar tanto os militares como os civis... quanto ao processo 
e julgamento dos crimes definidos neste decreto-lei, assim como os 
perpetrados contra as instituições militares”.

5. Conforme se pode ver da comunicação dirigida a essa Auditoria, 
datada de 27 de julho p/p, pelo Sr. Delegado de Polícia da Divisão 
de Ordem Política e Social, o Suplicante encontra-se ali preso “nos 
termos do art. 59 da Lei de Segurança Nacional” tendo ficado IN-

clandestina já porque o sujeito não estava preso, o governo não reconhecia a 
prisão, mas já era menos clandestina e, tendo-se o conhecimento que a pessoa 
estava presa, você tinha condições até de visitar o preso lá. Depois o DOPS, a 
passagem no DOPS já era uma coisa menos repressiva mas era uma passagem 
muito rápida, o DOPS era mais um cartório, a pessoa entrava e saia em três 
dias porque era apenas para formalizar o que já vinha praticamente pronto do 
DOI-CODI e aí era a fotografia, recolhimento de impressões digitais e dali ia 
para o presídio ou era liberado se fosse responder em liberdade”, segundo as 
informações de Henrique Buzzoni. Entrevista concedida por Henrique Buzzoni 
à autora, em Itatiba, interior de São Paulo, em 25 de novembro de 2007. 
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COMUNICÁVEL por dez dias, medida que lhe foi aplicada pela 
mesma autoridade civil, como Encarregado do Inquérito, como lhe 
tivesse sido atribuída competência legal para proceder “averiguações 
policiais militares” inteiramente fora das suas atribuições. [...]
Termos em que,
P. Deferimento.
São Paulo, 15 de agosto de 1977.
ALDO LINS E SILVA - OAB/SP 4.83254

Em insistência a tais pontos acima referidos, Lins e Silva 
continuou a expedir queixas e reivindicações nesses mesmos mol-
des. Dessa forma, em um documento de 17 de agosto de 1977, ele 
registrou em documento destinado à Auditoria Militar que a Polícia 
Judiciária Militar, sendo por natureza federal, cuja competência é 
cumulativa para apurar infrações penais, “‘que, por lei especial (DL. 
898) fiquem sujeitas à jurisdição militar’ (v. Exposição de Motivos), 
jamais poderia transferir sua competência para a prática de atos que 
lhe são especialíssimos, mormente a um organismo estadual”55. E, 
igualmente, em um documento de 18 de agosto o advogado afirmou 
que faltaram perspicácia e circunspeção ao instrutor para reconhecer 
a sua incompetência legal, uma vez que “não lhe era lícito, como 
autoridade civil que é, apurar crime contra pessoa sujeita ao foro 
militar, pois que esta é uma atribuição legal e especificamente 
declarada no CPPM da autoridade policial militar”56.

Em sinal de coerência com a cronologia dos fatos, cabe 
citar que em 23 de agosto de 1977, Renato Tapajós foi libertado do 
Presídio do Hipódromo de São Paulo, conforme noticiou a Folha 
de S.Paulo, na matéria “Tapajós solto por ordem da 3ª Auditoria”:

O jornalista e cineasta Renato Tapajós, autor do romance “Em 
Câmara Lenta”, preso há 27 dias, foi libertado às 17h50 de on-

54	  Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida 
à autora em junho de 2007.

55	  Idem, ibidem.
56	  Idem, ibidem. 
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tem, por força de alvará expedido pelo juiz Francisco Fernandes 
Rodrigues, da 3ª Auditoria Militar.
O juiz acolheu o parecer do procurador Henrique Vailatti Filho, 
da Justiça Militar, que se manifestara contrário à decretação da 
prisão preventiva do escritor. Em seu despacho, o juiz afirma que 
“do exame acurado das peças formadoras do inquérito a que res-
ponde Renato Carvalho Tapajós não vislumbramos nenhum dos 
casos de decretação da custódia prévia prevista no artigo 255 do 
CPPM, razão porque decido: a) relaxar a prisão do indiciado; b) 
deferir o requerido pelo Ministério Público. Expeça-se o compe-
tente alvará de soltura, aguardando-se a remessa dos documentos 
solicitados pelo dr. Procurador Militar”. [...]
Segundo Tapajós, enquanto esteve preso, delegados e investiga-
dores invariavelmente respondiam que sua detenção era devida 
ao artigo 59 da Lei de Segurança Nacional57, “pela qual eu ficaria 
incomunicável por dez dias, que poderiam ser prorrogados para 
trinta”. “O motivo alegado da prisão era que a lei permitia, mas 
as razões que a justificavam não me foram explicadas em nenhum 
momento”, diz o escritor58.

 

57	 Para se ter em mente o significado deste artigo, apresentamos seu conteúdo. 
Assim, lê-se no texto do Capítulo III (Do Processo e Julgamento) da Lei de 
Segurança Nacional:

 	 “Art. 59. Durante as investigações policiais o indiciado poderá ser preso, 
pelo Encarregado do Inquérito até trinta dias, comunicando-se a prisão à 
autoridade judiciária competente. Êste prazo poderá ser prorrogado uma 
vez, mediante solicitação fundamentada do Encarregado do Inquérito à 
autoridade que o nomeou.

	 § 1º O Encarregado do Inquérito poderá manter incomunicável o indiciado 
até dez dias, desde que a medida se torne necessária às averiguações policiais 
militares.

	 § 2º Se entender necessário, o Encarregado solicitará dentro do mesmo 
prazo ou de sua prorrogação, a prisão preventiva do indiciado, observadas 
as disposições do art. 149 do Código da Justiça Militar”.

58	 “Tapajós solto por ordem da 3ª Auditoria”. In: Folha de S. Paulo, 24 de agosto 
de 1977. Acervo Dops, Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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Uma das formas de procurar desviar-se do peso de culpa 
mais rígida que recairia sobre Renato Tapajós foi a tentativa do 
advogado Aldo Lins e Silva solicitar o enquadramento do processo 
na Justiça Comum59, por meio da Lei de Imprensa, e não na Justiça 
Militar, mediante a Lei de Segurança Nacional. Para tanto, Aldo 
Lins e Silva recorreu ao exemplo do processo imputado contra 
Kurt Mirow, autor do livro A ditadura dos cartéis: anatomia de um 
sub-desenvolvimento, que tendo sido em um primeiro momento 
considerado atentatório à Lei de Segurança Nacional, por aludir 
a crime de subversão conforme seu artigo 54, o qual previa pena 
de seis meses a vinte anos de prisão, acabou correndo na Justiça 
Comum. 

Antes mesmo de ser lançado pela editora Civilização Brasi-
leira, essa obra de Kurt Mirow foi censurada em 26 de fevereiro de 
1977. Nesta data, a Polícia Federal começou a cumprir ordem de 
apreensão do livro, ainda sem ter o Ministério da Justiça expedido 
despacho e ter sido feita a publicação no Diário Oficial. Perplexo, 
Ênio Silveira, o editor daquela casa publicadora, declarou em 
entrevista que não conseguia compreender a medida do ministro da 
Justiça, Armando Falcão, de mandar censurar e retirar de circulação 
o livro, pois o fato de seu tema tratar da formação de cartéis, ao 
contrário de constituir ameaça à segurança nacional, na verdade a 
reforçaria60. Vejamos, agora, a posição tomada pela Terceira Audi-
toria Militar em relação ao pedido do advogado Aldo Lins e Silva:  

59	 Na pasta de documentos relativos à defesa do caso que o doutor Aldo Lins e 
Silva me emprestou para realizar cópias, infelizmente não encontrei esse pedido, 
de maneira que procurei citar a resposta dos representantes da Justiça Militar, o 
que se pode considerar como elemento da presença do trâmite que envolveu a 
questão.  

60	  Em matéria de Gardênia Garcia, na revista Isto é, de onde foram retiradas 
as informações anteriormente citadas, publicou-se a respeito de Kurt Mirow 
e da censura a seu livro: “Em maio de 1972, o industrial Kurt Mirow, da 
empresa Codima, com escritórios na avenida Presidente Vargas, no Rio de 
Janeiro, abriu um processo contra uma empresa estrangeira, acusando-a 
de dumping. A sugestão de abrir esse processo, segundo Mirow, partiu de 
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pessoas ligadas ao próprio BNDE, a quem ele fora levar suas queixas. Antes 
de responder à acusação, a empresa requereu atestado de sanidade mental de 
Mirow. Maluco ele pôde provar que não estava, mas seu processo contra a 
empresa estrangeira, que vendia seus produtos abaixo do preço do mercado, 
não levou a coisa alguma. ‘Nas leis brasileiras’, diz Mirow, ‘não existe o 
conceito de dumping’.

	 A Codima, que Mirow dirige juntamente com um tio, é uma empresa 
genuinamente nacional, apesar dos nomes de seus diretores. [...] Ia tudo bem 
até que, no início da década de 60, uma firma estrangeira começou a fazer 
concorrência à Codima e também a outras indústrias nacionais, colocando 
no mercado seus produtos a um preço 56% menor e 30% abaixo do custo. 

	 De empresário a expert em cartéis
	 Era, no início, uma luta que envolvia apenas sua própria empresa. Em 

1972, a disputa na Justiça entre Mirow e a empresa estrangeira teve muita 
repercussão na imprensa. Magro em resultados práticos, seu processo foi, 
porém, a experiência que lhe abriu os olhos para a atuação dos cartéis, segundo 
ele mesmo conta. Foi ainda em 1972, pouco depois de seu processo ganhar 
o noticiário, que ele recebeu uma carta de Bárbara Epstein, professora de 
direito econômico nos Estados Unidos. Ela havia lido sobre sua briga numa 
revista brasileira e tinha interesse em trocar informações e documentos sobre 
o assunto. Este foi o começo de uma série de viagens, estudos e contatos 
internacionais que valeram a Mirow (entre algumas ameaças nem sempre 
muito veladas) certa fama de ‘combatedor de cartéis’ e, sobretudo, de 
especialista no assunto. Hoje, Mirow é suficientemente conhecido para ser 
consultado com freqüência por bom número de entidades internacionais. 
Foi contratado para escrever um relatório sobre o cartel dos eletrodomésticos, 
em colaboração com a UNCTAD, órgão das Nações Unidas. Tem um livro 
publicado na Alemanha e foi várias vezes convidado por altos funcionários 
governamentais para contatos. A luta contra os cartéis, como Mirow sempre 
faz questão de frisar, não é um problema apenas dos países subdesenvolvidos 
ou em desenvolvimento. Também nas economias altamente industrializadas 
os governos estão empenhados em combater a extensão ilimitada desses 
tentáculos empresariais, com o objetivo de proteger as empresas de porte 
médio. ‘Acho que entrei nessa briga primeiro por questão de temperamento, 
mas se não lutasse eu e minha empresa teríamos fatalmente afundado’.  [...]. 
“A ditadura dos cartéis”. Isto é, 9 de março de 1977.

	 Passados vários meses, a mesma revista deu a seguinte nota: “Davi contra 
Golias: um final justo. Mirow (...) ganhou na Justiça Militar um processo 
que lhe moveu o ministro da Justiça desta relativa República, que pretendia 
enquadrá-lo por subversão devido ao livro A ditadura dos cartéis. E, liberado, 
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3ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar
Av. Brigadeiro Luiz Antonio, 1249 – São Paulo – SP
Processo n. 351/77 – 3ª AUD/2ª CJM
DECISÃO
Através da petição de fls. 315, o patrono do denunciado RE-
NATO CARVALHO TAPAJÓS excepciona a competência da 
Justiça Militar para o processo e o sustenta através das razões de 
fls. 316/329.

Nas alegações apresentadas, tece considerações sobre a obra que 
deu causa à denúncia – “Em câmara lenta” – dizendo que a 2ª 
Auditoria da Aeronáutica da 1ª CJM acolheu a exceção declinató-
ria posta pela defesa, no caso da publicação do livro “A Ditadura 
dos Cartéis” (Anatomia de Um Sub-Desenvolvimento), de autoria 
de Kurt Ulrich Mirow, porquanto, entendeu o Conselho da 
Auditoria citada “que a publicação do referido livro melhor será 
apreciada na esfera da Justiça Comum”, como crime de imprensa.
O Dr. Procurador Militar apresentou parecer a fls. 344/347, 
contrariando a exceção de incompetência da Justiça Militar, 
assinalando que, no caso de “Em Câmara Lenta” a finalidade 
precípua é “exaltar a ação dos guerrilheiros, fazendo-lhes a apo-
logia dos atos praticados e convencer à sua continuação” e que o 
certo, “porém, irrefutável, é que a competência para a apreciação 
dos fatos é da Justiça Militar, pelo que requeiro a improcedência 
da exceção de incompetência”.
O pedido foi colocado em mesa, no dia de hoje, para fins de 
apreciação e decisão. Tudo visto e atentamente examinado, passou 
o Conselho a decidir:
[...]
O conteúdo deste livro é bastante diverso e não comporta 
cotejos com o “A Ditadura dos Cartéis” (Anatomia de Um Sub-
-Desenvolvimento). [...]
Face ao exposto e tendo em vista as normas norteadoras, inseridas 
no art. 7 do Decreto-lei n. 898/69 é que o Conselho Permanente 

o sucesso é tanto – já está na quinta edição – que os amigos de Mirow lhe 
perguntam, brincando, qual foi a ‘comissão’ do ministro para mover esse 
processo que tanta publicidade deu ao livro...”. Isto é, 31 de maio de 1978. 
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de Justiça da Aeronáutica resolve, por unanimidade de votos, em 
tomar conhecimento da exceção de incompetência da Justiça Mi-
litar para o processo, proposto pela Defesa e julgá-la improcedente 
por reconhecer que a publicação do livro “Em Câmara Lenta” 
deve ser apreciada sob a ótica da Lei de Segurança Nacional.
P.R.I. e Comunique-se.
Sala das Sessões dos Conselhos de Justiça da 3ª Auditoria da 2ª 
Circunscrição Judiciária Militar, aos quatorze (14) dias do mês 
de dezembro do ano de mil novecentos e setenta e sete (1977).

EURYDES JOÃO CORRA – MAJ ESP – Presidente 
JOÃO MAURO DE SYLVA TAVARES – CAP AV – Juiz
IDEVAL SCHIAVINATO – 1º TEN IG – Juiz

ADUGAR QUIRINO DO NASCIMENTO SOUZA – 1º 
TEN IG – Juiz

DR. FRANCISCO FERNANDO RODRIGUES – Juiz Auditor61 

Deter-nos nesses aspectos focalizados pela defesa tem o 
propósito de procurar demonstrar que, diante das arbitrariedades 
e do abuso de poder, os advogados tinham de se valer de todos os 
recursos jurídicos para conseguir alcançar qualquer resposta favorá-
vel. Para tanto, levavam ao extremo o chamado “jus esperniandi”, 
literalmente o “direito de espernear”62, de acordo com a explicação 

61	  Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato Carvalho 
Tapajós. 14/12/1977.

62	 Um exemplo que caracteriza bem essa situação ocorreu durante o período 
da ditadura de Getúlio Vargas, quando Luís Carlos Prestes foi preso e 
encarcerado no vão de uma escada, onde colocaram uma grade. As condições 
a ele impostas eram lamentáveis, uma vez que naquele espaço diminuto, 
que funcionava como “uma jaula”, não dispunha de banheiro nem mesmo 
conseguia se manter de pé. Depois de usar todos os instrumentos legais 
existentes, seu advogado, o doutor Sobral Pinto, “veio a apelar para Sociedade 
Protetora de Animais”, de acordo com o relato de Henrique Buzzoni. 
Entrevista concedida por Henrique Buzzoni à autora, em Itatiba, interior 
de São Paulo, em 25 de novembro de 2007.
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do advogado Henrique D’Aragona Buzzoni. A alegação de incom-
petência, mencionada no texto de Aldo Lins e Silva, baseava-se 
nesse tipo de argumento e foi feita na esperança de ser usada em 
instâncias judiciais superiores, quando se supunha que no futuro, 
por força dos avanços rumo à abertura política, a repressão tivesse 
seu poder mitigado. 

Ainda que se utilizasse amplamente o recurso do “jus esper-
niandi”, percebe-se em diversos trechos de documentos emitidos 
pela defesa o emprego de uma linguagem amenizada, como uma 
estratégia que se fundamenta na mesma modalidade despolitizada 
com a qual se estabeleceu a formação da culpa pelo procurador 
(que se apresenta, em vários trechos da denúncia, como uma figura 
paternalista que defende a sociedade, apresentada no discurso como 
pacífica e ausente de conflitos). Veja-se um exemplo:

EXMO. SR. DR. JUIZ AUDITOR DA 3ª AUDITORIA MILITAR

(...) 
EM CÂMARA LENTA é uma narração apoiada na exploração 
exuberante do corte, que joga não só com o presente estilhaçado 
em seqüências, mas com o passado, devolvido à tona pelo uso de 
um outro fundamental recurso de cinema, que o “flash-back”, de 
uma cena passada. (...)
A preocupação formal confere ao livro uma validade artística. O 
tema é a guerrilha, que é fato histórico, e o livro não a aplaude, 
ao contrário a condena como solução política, evidenciando os 
desatinos de uma juventude romântica, tratando o problema de 
forma de criação puramente artística63.

Em 18 de outubro, em nome do editor Fernando Manga-
rielo, a defesa solicitou uma ação cautelar de produção antecipada 
de prova pericial, para que houvesse a liberação da venda do livro, 
sem necessidade de aguardar o trânsito em julgado do processo 

63	 Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida 
à autora em junho de 2007.
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principal (ressalte-se, segundo mencionamos anteriormente, que 
em 3 de agosto o delegado assistente do DOPS, Alcides Singillo, 
enviou em caráter de urgência carta a Armando Falcão, ministro 
da Justiça, pedindo que determinasse a apreensão dos exemplares 
de Em câmara lenta). Com isso, se muito tempo corresse até o 
julgamento do processo, o editor continuaria tendo prejuízo em 
suas atividades profissionais e na venda de Em câmara lenta. Porém, 
essa tentativa não obteve resultado. Essas medidas da defesa, ao 
lado do recurso do “jus esperniandi”, eram empregadas porque 
imaginava-se estar presente no andamento do processo, conforme 
as palavras de Henrique Buzzoni, tanto a “fumaça do bom direito”64 
como o “perigo na demora”65. Isto significa que ao se buscar alcançar 
uma solução favorável ao trabalho do editor, reforçava-se o crédito 
depositado na boa intenção das instâncias jurídicas avaliadoras 
do pedido, tanto quanto se supunha que, a longo prazo, ganharia 
força a transição para a democracia e, portanto, até o julgamento 
do caso apostava-se cada vez mais na absolvição de Renato Tapajós. 

Em 27 de fevereiro de 1978, o advogado Aldo Lins e Silva 
produziu as últimas argumentações em defesa de Renato Tapajós, 
no documento intitulado “Razões finais da defesa”:

PROCESSO N. 351/77

RENATO CARVALHO TAPAJÓS

RAZÕES FINAIS DA DEFESA 

“(...) O processo revela, em última análise, que ainda vivemos em 
tempos conturbados, em busca da almejada saída para o Estado 
de Direito.
O Réu manifesta a sua integral confiança na Justiça Militar, 
tribunal democrático, que tem sabido exercer com sabedoria e 

64	  Entrevista concedida por Henrique Buzzoni à autora, em Itatiba, interior de 
São Paulo, em 25 de novembro de 2007.

65	  Idem, ibidem. 
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superioridade a sua árdua e difícil missão – neste período difícil 
da nacionalidade. Por isso mesmo, o acusado, que se apresenta 
com a convicção de quem não cometeu crime algum, não tem 
dúvidas de que sua inocência será proclamada de modo a que se 
retire da memória nacional a lembrança de processos deploráveis 
que se fazem nos países totalitários contra escritores por delitos 
de manifestação do pensamento. O Brasil não é uma tirania, nem 
como tal deve ser apresentado perante a opinião mundial. (...)
A denúncia afirma que o livro “EM CÂMARA LENTA” é obra 
“literariamente preciosa”, mas convertida em “tribuna para o in-
citamento à guerra revolucionária e apologia do terrorismo”, pelo 
que enquadrou o seu autor nas penas do art. 47 do DL 989/69. 
É curioso que, para descobrir um incitamento à guerrilha, a de-
núncia se obrigou a uma análise especiosa da obra, transcrevendo 
trechos isolados, sem compreender a trajetória dos personagens 
envolvidos em ações apontadas como erradas – pelo próprio autor 
e reconhecida pela autoridade da União Brasileira de Escritores 
como “manifestação contrária ao terrorismo”, um “libelo contra 
o terrorismo”. Ora, uma obra de ficção, literariamente super-
-formalizada, baseada em fatos reais ocorridos no país, jamais 
poderá pôr em perigo a segurança do Estado, pois o incitamento 
punível só pode ter sentido em termos de perigo de ação concreta 
contra a segurança nacional. A denúncia, com efeito, ignorou 
a mensagem do livro, onde fatos históricos são tratados artis-
ticamente e no qual o leitor se defronta com uma preocupação 
formal que, por si só, lhe dá validade artística e demonstra que o 
Autor não pode ser tido como incitador de atividade contrária à 
segurança do Estado. Como já se disse, o tema é a guerrilha, que, 
conforme o autor do livro, “era uma atitude vazia e sem sentido e 
não ajudava a construir nada” (depoimento do escritor IBIAPA-
BA MARTINS, em nome da UBE). Não há temas proibidos na 
transcrição artística. Transfigurado pela criação artística, nenhum 
tema pode ser interdito, proibido, condenado, desde os quadros 
sexuais do Divino Marquês, até a literatura de Henry Miller e de 
George Bataelle e até a enorme fabulação recriadora das guerras, 
das guerrilhas e das revoluções no mundo. Como asseverou o 
Réu, em sua defesa, ao ser interrogado, “as ações armadas e as 
tentativas de guerrilhas realizadas no Brasil, no período citado, 
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constituíram um erro e não devem ser repetidas; que a finalidade 
do livro foi visando indicar que essas tentativas não deveriam ser 
repetidas; que o interrogando em seu trabalho faz uma crítica às 
guerrilhas, criticando a forma de luta”.
Onde, pois, o incitamento à prática criminosa, quando, na reali-
dade, o livro condena, desanima e desalenta a conduta criminosa 
descrita na denúncia? (...)
(...) Os dois processos mais conhecidos da história da literatura, 
intentados contra FLAUBERT e BAUDELAIRE tiveram desfe-
cho contrário aos réus, mas a justiça da França, mesmo regida 
por Imperador, não teve coragem de levá-los à prisão. Tanto o 
processo contra FLAUBERT que, em 1857, publica “Madame 
Bovary”, como o que foi intentado contra BAUDELAIRE, no 
mesmo ano, com a edição de “As Flores do Mal”, ambos os livros 
proibidos pelas mesmas razões, aumentaram a glória não póstuma 
mas contemporânea do escritor e do poeta. A acusação, odiosa 
e ridícula de concorrerem os seus autores para o desprestígio na-
cional por terem produzido aquelas obras, caiu no mais completo 
esquecimento. (...)
Em conclusão, não houve incitamento algum, o que está sobe-
jamente demonstrado. O próprio livro, peça autocrítica, bem o 
demonstra. Dizer o contrário, como quer a denúncia, será negar 
não só a verdade dos fatos como o direito de livre expressão do 
pensamento.
A Justiça Militar, fiel à sua vocação democrática, tem absolvido 
invariavelmente os intelectuais que se limitam à manifestação de 
idéias, sendo os exemplos numerosos.
Invocando os suplementos do ilustre Dr. Juiz Auditor, eminente 
jurista, o Réu confia na sua absolvição.

São Paulo, 27 de fevereiro de 1978

Aldo Lins e Silva
OAB/SP, 483266

66	 Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida 
à autora em junho de 2007.
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Nota-se que a linguagem empregada nas razões finais da 
defesa baseia-se em uma retórica que tem por objetivo apelar a 
motivações solidárias dos juízes. Há, nesse discurso, o propósito 
de desarmar os integrantes da Justiça Militar, quando se ressalta, 
por exemplo, a democracia existente no regime militar. E pode-se 
supor que a escolha da linguagem diplomática usada pelo advogado 
ao longo da alegação tinha por finalidade acentuar a intenção de 
que os juízes deveriam agir de modo autônomo, não se prenden-
do ao extremo rigor das normas sustentadas pela Justiça Militar, 
se atentarmos para esta menção: “O processo revela, em última 
análise, que ainda vivemos em tempos conturbados, em busca da 
almejada saída para o Estado de Direito”. Igualmente, o advogado 
relembra no texto a importância de situações precedentes, uma vez 
que houve freqüente absolvição dos casos de censura a livros, fato 
que reforça que se contava com a expectativa de ter uma resposta 
favorável ao réu. Paralelamente a esse tipo de interferência realizada 
pela defesa, percebe-se ainda a enfatização das questões literárias 
no documento. 

É possível deduzir que, àquela altura dos acontecimentos, o 
parecer do professor Antonio Candido influenciou significativa-
mente a articulação dos argumentos empregados pelo advogado, o 
qual em seu texto preocupou-se em acentuar a qualidade da auto-
crítica presente no romance de Tapajós (de certa forma, o parágrafo 
de fechamento das razões finais encerra uma explanação semelhante 
à da conclusão do parecer produzido pelo crítico literário, como 
veremos mais adiante).

 Nas razões finais da defesa também foi inserido um pedido 
antes insistentemente aventado de que, se de fato existiu crime, o 
réu só poderia ser enquadrado na Lei de Imprensa, cujo processo 
deveria correr na Justiça Comum, e não atribuí-lo à Justiça Militar67. 

67	  Eis o trecho do documento: “Preliminarmente, a rejeição da exceção de 
incompetência levantada pela defesa, questão de ordem pública, não inibe 
o Conselho de reapreciá-la, pois não se trata de provimento definitivo, mas 
provimento ordenativo do juízo, passível de revogação pelo Conselho. Em nada 
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Isso não foi alcançado, pois como já citamos o autor foi indiciado 
com base na Lei de Segurança Nacional e o processo sujeito a esses 
moldes e julgado pela Justiça Militar, de acordo com o que se afir-
mou na sentença do caso. Vejamos o trecho a seguir: 

DECISÓRIA

[...] Estatui a Constituição Federal no § 1º do seu art. 129, que 
a Justiça Militar é competente para processar todas as pessoas, 
sejam militares ou civis, incursos na lei que reprime os delitos 
contra a segurança nacional.
Há destarte uma primazia de tal foro sobre qualquer outro, ainda 
que os crimes sejam praticados através dos meios de comunicação, 
caso em que, se não atentatórios à segurança nacional, colocaria o 
infrator sujeito ao procedimento especial, previsto na lei n. 5.250/67.

O art. 57 do Decreto-lei n. 898/69 é taxativo a propósito de tal 
problema.
Outra questão preliminar que merece ser examinada é a que diz 
respeito à inépcia da denúncia, pelo fato de o Ministério Público 
não haver denunciado, também, o editor e o Conselho Editorial 
da Editora Alfa-Omega, publicadora do livro.
Não há como admitir-se tal preliminar, porquanto, não existe 
elemento incriminador das citadas pessoas, no que tange à res-
ponsabilidade penal, de infração à Lei de Segurança Nacional e, 
também, pelo fato de que, ainda que admitida a incriminação 
penal dos mesmos, ad argumentandum tantum a não inclusão 
destes, não teria o condão de eximir o réu da imputação que lhe 
é feita na peça vestibular68.

prejudica o direito das partes a repreciação da matéria. Insiste, assim, a defesa 
em que, face ao art. 153, £ 8.º da Constituição e arts. 1.º , 2.º , 19 e seu £ 2.º 
da Lei da Imprensa (L. 5.250/67), se crime possa ser atribuído ao Réu, este só 
poderia encontrar o seu tipo na Lei de Imprensa, de processo a julgamento na 
justiça comum”. Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo 
Lins e Silva, cedida à autora em junho de 2007. 

68	 Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Sentença. Pasta OS 1807 – Renato 
Carvalho Tapajós. 25/4/1978.
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Encontramos neste fragmento da sentença alguns dados que 
concentram os últimos pontos empregados pela defesa no dia do 
julgamento, que podem ser resumidos em três tópicos. O fato de 
negar a existência de crime, argumento baseado no motivo de as 
forças repressivas terem tirado de circulação os exemplares de Em 
câmara lenta, o que evitou que o livro caísse no domínio público. 
Igualmente ter reforçado a idéia apresentada pela testemunha Ibia-
paba Oliveira Martins, advogado, escritor e conselheiro da União 
Brasileira de Escritores, de que se Renato Tapajós quisesse fazer 
incitamento à guerrilha, diria qual seria a forma de fazê-la, “o que 
não é dito no livro ‘Em Câmara Lenta’; que o autor em nenhum 
momento recomenda a guerrilha como solução e acentua inclusive 
que a guerrilha é a forma mais distante do povo, mostrando, inclu-
sive, no livro que os operários eram contra a guerrilha”69. 

Outro ponto importante de argumentação da defesa foi, por 
assim dizer, a última cartada do advogado Aldo Lins e Silva quando 
alegou ser a denúncia inepta em virtude de nela não terem sido 
citados o editor, Fernando Mangarielo, nem o conselho editorial 
da empresa Alfa-Omega. Deixar de centralizar a suposta culpa pela 
publicação do romance na figura do autor e tentar estendê-la a 
outros sujeitos tinha dupla finalidade: longe de procurar incriminá-
-los (é preciso afirmar esse aspecto óbvio), o objetivo era forçar a 
que refizessem a denúncia e, dessa forma, ganhar tempo com a 
possibilidade de recorrer a outros recursos para obter a resposta 
mais favorável ao caso.

Proporcional a tais tópicos, outro elemento foi fundamental 
para ser dada a sentença ao caso. Vejamos:

SENTENÇA
(...)

DECISÓRIA (...)

69	 Idem, ibidem. 



119
Em câmara lenta, de Renato Tapajós

Cabe ao julgador verificar, diante da imputação feita na denúncia 
do livro em tela, se tem o mesmo o condão de incitar ou fazer 
a apologia, núcleo do tipo da figura do art. 47 do Decreto-lei 
n. 898/69, tendo em conta que instigar é estimular, é incitar à 
prática do crime, enquanto que fazer a apologia do crime é fazer 
a sua defesa, o seu elogio.
A incitação e a apologia são formas dinâmicas da manifestação de 
pensamento, através das quais o agente tem em mira a vontade 
de alguém, a fim de determiná-la à prática de certo fato. São 
crimes de perigo. O autor do ato delituoso pretende conduzir o 
destinatário da incitação ou da apologia a um comportamento 
que atinge a segurança do Estado.
O crime exige a intenção subversiva como atentado à segurança 
nacional.
No julgamento do R.O.Cr. n. 1.116, Rel. Min. Djaci Falcão, a 1ª 
Turma do E. Supremo Tribunal Federal que se referia a suposta 
incitação subversiva, afirmou que tal crime reclama vontade cons-
ciente no sentido de incitar ou estimular a prática da subversão. 
(D.J., de 22/10/71, pág. 5.864).
Lemos e relemos o livro, daí porque afirmamos que a obra não 
infringe o art. 47 da Lei de Segurança Nacional.
Face ao exposto é que o Conselho Permanente de Justiça da 
Aeronáutica, bem sopesando a prova dos autos, que no caso 
se concentra no livro “EM CÂMARA LENTA” de autoria do 
acusado RENATO CARVALHO TAPAJÓS, RESOLVE, por 
unanimidade de votos em: 
a) Julgar improcedente o pedido de exceção de incompetência da 
Justiça Militar para o processo, suscitado pela defesa, dando-se, 
conseqüentemente, como competente para processar e julgar o 
acusado, ex-vi do disposto no art. 57, do Decreto-Lei, n. 898/69. 
b) Julgar improcedente a denúncia de fls. 1-a/1-f, para o fim de 
absolver o réu já qualificado na peça vestibular, de haver infrin-
gido as disposições do art. 47 do Decreto-lei n.898/69, por não 
constituir o fato infração penal ex-vi do preceito contido na alínea 
b do art. 439 do Código de Processo Penal Militar.
Dê-se-lhe baixa na culpa.
P.R.I.C.
Sala das Sessões dos Conselhos de Justiça da 3ª Auditoria da 2ª 
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Circunscrição Judiciária Militar, aos vinte e cinco (25) dias do 
mês de abril do ano de mil novecentos e setenta e oito (1978).
Maj. Int. - CLÁUDIO JOSÉ VIEIRA DA SILVA - Presidente
Cap. Esp. - Com ALMIR CRUZ - Juiz
Cap. Adm. - MANOEL JOSÉ DA SILVA – Juiz
1º Tem. Int. - MARCIO TADEU GOMES DE ABREU – Juiz

DR. FRANCISCO FERNANDES RODRIGUES – Juiz Auditor

 Realizando um apanhado das intervenções da defesa, vemos 
que a primeira tarefa de emergência foi conseguir avistar Renato 
Tapajós e tentar garantir a ele um interrogatório em que fossem 
observadas plenas condições dos direitos humanos (no entanto, isso 
não foi alcançado, pois o que permaneceu foi a validade do inter-
rogatório feito sem a presença de Aldo Lins e Silva). Argumentos 
como o enquadramento inadequado do caso, que deveria transcor-
rer na Justiça Comum e não por meio da Justiça Militar, acentuar 
a importância da manifestação de repúdio à prisão do autor e da 
censura ao livro feita por grande número de artistas e intelectuais 
no Brasil e no exterior, bem como apresentar o parecer crítico de 
Antonio Candido foram outras medidas tomadas em favor de 
Renato Tapajós. Elas visaram, sobretudo, a absolvição do autor 
ou ao menos uma condenação mais branda, procurando rebater a 
tese de que o livro constituía-se em “tribuna para o incitamento à 
guerra revolucionária e apologia do terrorismo”, conforme os termos 
da denúncia. Para tanto, como vimos acima, o advogado Lins e 
Silva selecionou como alegação fundamental da defesa, nas razões 
finais e durante o julgamento, que não existia nenhum incitamen-
to à guerrilha na narrativa de Em câmara lenta. “O próprio livro, 
peça autocrítica, bem o demonstra. Dizer o contrário, como quer 
a denúncia, será negar não só a verdade dos fatos como o direito 
de livre expressão do pensamento”, enfatizou o advogado em sua 
argumentação. 
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4. O parecer do crítico literário Antonio Candido a 
respeito de Em câmara lenta

	 A pedido de Aldo Lins e Silva, o sociólogo e crítico literário 
Antonio Candido produziu um parecer70 sobre o romance Em câma-
ra lenta (ver em Anexos a íntegra do texto), lido pelo advogado no 
dia do julgamento71. Dessa forma, Antonio Candido foi indicado 
como perito no processo movido contra o escritor Renato Tapajós. 
Ele inicia o parecer expondo duas questões que norteiam sua aná-
lise, perguntando se o livro é subversivo; e se a leitura dele “induz 
a uma atitude subversiva, ou à prática de atos subversivos”72. A esta 
pergunta na seqüência de pronto registra: “Antecipo que a resposta 

70	 O parecer foi publicado em um artigo de nossa autoria na revista Teoria e 
Debate, a partir da permissão dada pelo professor Antonio Candido à editora 
de literatura daquele periódico, Walnice Nogueira Galvão. Ver CANDIDO, 
Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. Teoria e 
Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36. A respeito de trabalhos aos quais tive 
acesso, igualmente dois pesquisadores haviam apresentado antes o parecer 
em dissertação de mestrado: MARTINS, Mercedes Bertoli. Em câmara 
lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura. Dissertação de Mestrado, 
Departamento de Língua e Literatura Vernáculas da Universidade Federal de 
Santa Catarina, 1985; e SILVA, Mário Augusto M. da. Prelúdios & noturnos: 
ficções, revisões e trajetórias de um projeto político. Dissertação de Mestrado, 
Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
da Unicamp, 2006. 

71	 O advogado Aldo Lins e Silva citou, em uma entrevista à revista Teoria e Debate, 
mais dois importantes pareceristas que o auxiliaram: “No julgamento, estavam 
presentes artistas, intelectuais, que ficaram meio decepcionados com a concisão 
de minha defesa. Como eu tinha juntado ao processo três pareceres, um de 
Antonio Candido, outro do Paulo Emílio Salles Gomes e outro de Barbosa Lima 
Sobrinho, no dia do julgamento não tinha mais nada a fazer, era só dizer algumas 
palavras formais. O promotor fez uma acusação feroz, falou mais de uma hora 
e meia, e respondi com a maior sobriedade. Comecei a ler a carta do Barbosa 
Lima sobre o livro, em seguida a do Paulo Emílio Salles Gomes e depois a de 
Antonio Candido, uma beleza de parecer! Ele [Renato Tapajós] foi absolvido 
por unanimidade”. In: Teoria e Debate, n. 40, fev/mar/abr 1999, p. 30.

72	 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36.
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é – ‘Não’, – pelos motivos abaixo discriminados”73. Vejamos como 
prossegue nessa abertura:

1. “Em câmara lenta” não é um livro subversivo, devido a uma 
série de razões. Em primeiro lugar, porque é um romance e, por-
tanto, escrito num tipo de discurso marcado pela predominância 
da “função poética” (Jakobson), isto é, a que se caracteriza pelo 
fato da palavra ter a si mesma como finalidade principal: pelo 
fato da palavra ser trabalhada em função das suas propriedades 
específicas74.

	 Preocupado em demonstrar desde a abertura do texto o 
equívoco de interpretação dos censores, o crítico assinala categó-
rico que o romance em questão não é subversivo, para só depois se 
dedicar às razões que esclarecem sua forma de pensar. De modo 
algum, no entanto, expõe diretamente esse aspecto do erro que 
está sendo cometido, senão de forma velada na condução da escri-
ta − mais adiante, vamos retornar a esse ponto −, primeiro indício 
que demonstra o cuidado ao dirigir-se aos censores e igualmente 
revelador da perspectiva de conhecer bem a mentalidade dos des-
tinatários de sua mensagem. 

É interessante notar que, normalmente, na escritura de Anto-
nio Candido não é comum existir uma declaração conclusiva de 
início. Vamos considerar, por exemplo, o caso em que ao analisar 
uma narrativa literária desenvolve, entre alguns recursos, a obser-
vação sobre uma base dinâmica75, geralmente indo das partes para 

73	  Idem, ibidem. 
74	  Idem, ibidem. 
75	 Um nítido exemplo de sua abordagem dialética está no artigo “Duas vezes: A 

passagem do dois ao três”, em que apresenta uma crítica à leitura estruturalista 
de O cortiço, de Aluísio Azevedo, feita por Affonso Romano de Sant’Anna, do 
qual citamos este trecho: “Um traço curioso do Estruturalismo é o que se poderia 
chamar de fixação com o número 2. A busca de modelos genéricos se associa nele 
a uma espécie de postulado latente de simetria, que o faz balançar entre o cru e 
cozido, alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como se a ruptura da dualidade 
rompesse a confiança nele mesmo. Homologia, isomorfismo, até certo ponto 
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remeter ao todo, aí correlacionando os elementos da montagem do 
texto com as de representação social76. Procedimento que conduz 

isotopia são conceitos decorrentes (e nem sempre suficientemente esclarecidos), 
que convergem para o mesmo alvo. Talvez porque entre dois o espírito localize 
mais facilmente o ponto intermédio e eqüidistante, que serve de apoio para o 
compasso dos esquemas.

	 No entanto, há no pensamento do homem outros ritmos e outras implicações 
numéricas, como as que privilegiam o número 3. Não como expressão de 
um ponto neutro intercalado entre 1 e 1; mas como 1 + 1 + 1 em pé de 
igualdade, como elementos constitutivos da visão. Neste sentido, o Marxismo 
é eminentemente triádico, a partir da dialética de Hegel, sendo por isso mesmo 
capaz de mostrar que o ritmo tese−antítese−síntese pressupõe equilíbrios fugazes; 
e isto permite dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais 
fiel da irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos tendem a simplificar, 
preferindo à visão dinâmica do processo a contemplação estática dos sistemas 
em equilíbrio”. CANDIDO, Antonio. “Duas vezes: A passagem do dois ao três”. 
In: CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas 
de Vinicius Dantas. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. (Coleção Espírito 
Crítico), p. 51-53.

76	 Podemos mencionar o ensaio “Dialética da malandragem” sobre Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, no qual vai 
montando uma série de considerações (paulatinamente tomando algumas 
poucas conclusões em certas passagens, da tese, da antítese) para em 
momento posterior apresentar a síntese, conforme se apresenta neste trecho: 
“Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das 
ideologias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real 
de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito 
ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda 
ou direita política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem-
se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia 
um pilar da civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, 
do realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, 
cada um a seu modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e 
que fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 
lusco-fusco. Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, 
exatamente como os fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem 
e o mal, compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem 
em estado de inteireza”. CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. 
In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul/São Paulo: Duas Cidades, 2004. p. 41.



o leitor, pouco a pouco, a discernir sobre um conjunto de relações 
que reveste a narrativa, obtido somente por meio de refinado e 
longo trabalho de análise e de interpretação. No caso do parecer 
aqui estudado, toda essa explicação é feita de forma didática, sim, 
mas logo depois de introduzida aquela conclusão, meio abrupta, 
como uma insistência que notifica e antecipa a importância de que 
se perceba não existir no romance contestação à ordem vigente ou 
apologia à subversão. 

Com a finalidade de acentuar o motivo dessa opção que 
enfatiza a resposta negativa logo de início (“Em câmara lenta não 
é um livro subversivo”), Antonio Candido prossegue indicando a 
diferença entre os tipos de discurso e as funções da linguagem, de 
modo que se possa compreender o significado mais amplo do que 
está tratando. Para isso, ressalta que no discurso literário existem 
outras funções da linguagem, como a referencial, que tem por fim 
a representação objetiva do mundo interior e exterior, mas adverte 
que os variados tipos de discurso caracterizam-se pela predominância 
e não pela exclusividade de funções. Cita que na linguagem cotidiana 
dá-se o predomínio da função referencial, se considerarmos, por 
exemplo, o discurso administrativo ou científico, uma vez que seu 
objetivo é informar ou “exprimir diretamente o que percebemos ou 
inferimos da realidade”77. Concorre para tanto nessa acepção um 
elemento especial que caracteriza a literatura, segundo o crítico:

Na linguagem literária, predomina a função poética, que visa a 
realçar as qualidades estéticas da palavra. Não se pode, portanto, 
tomar como informativo, como documento, um discurso de 
tipo literário, que visa a criar um universo específico, diferente 
da realidade, embora a tenha como matéria-prima e procure 
tomar o seu lugar 78. 

77	  CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 36.

78	  Idem, ibidem. 



A seguir, na continuação, alerta sobre a existência de um 
erro muito freqüente, por ele denominado erro vulgar, que diz 
respeito a pensar que a força da literatura deriva da realidade que 
descreve, quando, “de fato, esta força provém do teor estético da 
linguagem usada”79. Ao que passa a expor que o sentimento real 
não é suficiente para fazer literatura, visto que, bem diferente do se 
tende a pensar, “o que nos toca não é a autenticidade objetiva disso 
ou daquilo, mas a eficiência estética do discurso, que faz parecer 
autêntico isso ou aquilo (mesmo que não o seja)”80. Desse modo, 
explicita que a literatura é a reconstrução da realidade por meio 
de recurso ficcional, que mesmo tendo na primeira sua matéria, e 
ainda que se quisesse representá-la fielmente com rigor, não seria 
possível, pois ambas constituem-se, irremediavelmente, de modo 
diferenciado entre si. Temos um exemplo dessa perspectiva em um 
artigo do próprio Antonio Candido: 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter 
consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho 
artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 
observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre 
uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Figueira, no 
livro Velaturas (com o pseudônimo de Alcides Flávio), que o seu 
amigo Aluísio Azevedo o consultou, durante a composição de O 
homem, sobre o envenenamento por estricnina; mas não seguiu 
as indicações recebidas. Apesar do escrúpulo informativo do 
naturalismo, desrespeitou os dados da ciência e deu ao veneno 
uma ação mais rápida e mais dramática, porque necessitava que 
assim fosse para o seu desígnio.
Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o 
quinhão da fantasia que às vezes precisa modificar a ordem do 
mundo justamente para torná-la mais expressiva; de tal maneira 
que o sentimento da verdade se constituiu no leitor graças a esta 
traição metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e 
garante a sua eficácia como representação do mundo. Achar, pois, 

79	  Idem, ibidem. 
80	  Idem, ibidem. 
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que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la é 
correr o risco de uma perigosa simplificação causal81. 

	 Antonio Candido prossegue o parecer introduzindo mais 
uma consideração importante a respeito da literatura, a que se refere 
ao caráter de ambigüidade do discurso literário. Menciona que nele 
os elementos que o configuram, a exemplo de sentimentos e idéias, 
jamais apresentam apenas um significado, “mas vários; e isto faz 
a sua força”82. Diante desse feixe de possibilidades, ressalta existir 
a “necessidade de interpretação, que é o modo de ler literatura”83, 
sendo ela, portanto, uma tentativa de estabelecer os sentidos pos-
síveis da narrativa, “de cujo concurso se forma o, ou se formam 
os, significados dominantes”84. Na seqüência da distinção que está 
desenvolvendo, menciona três romances:

Pelo exposto, vemos que é arriscado tomar como documento 
um romance, que foi construído deliberadamente como obra 
literária, portanto artificial, com predomínio da função poética 
e alta taxa de ambigüidade.
“Madame Bovary”, de Flaubert, é pró ou contra o adultério? 
“Àbusca do tempo perdido”, de Proust, é uma apologia ou uma 
condenação do homossexualismo? “Sob o olhar do Ocidente”, de 
Conrad, exalta ou denigre os revolucionários? Todas estas questões 
são secundárias e, na verdade, inócuas. Quando alcança o devido 
nível literário, o romance ultrapassa tais dilemas e se apresenta 
como um feixe de possibilidades de significar. Como a vida, ele 
pode nos deixar perplexos, nos levar ao tacteio, ao erro de visão; 
mas, como ela, enriquece, enquanto totalidade de experiência85.

81	 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8. ed. São Paulo: T.A. Queiroz, 
2000; Publifolha, 2000. (Grandes nomes do pensamento brasileiro), p. 13.

82	 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 37.

83	  Idem, ibidem. 
84	  Idem, ibidem. 
85	  Idem, ibidem. 
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As três obras citadas por Antonio Candido suscitaram, cada 
uma em seu tempo, diversas polêmicas e também constituíram-se 
como marcos literários86. Não por acaso se deu a escolha dos três 
romances: foi ela didática tanto quanto reveladora da estratégia sutil 
da composição textual do crítico, cujo interesse lógico-dedutivo não 
transparece de imediato em um primeiro plano. Podemos atentar 
para esse caráter só depois de fixar um olhar mais curioso sobre 
tal passagem, em que vamos pesquisar o que possivelmente está dito 
naquilo que não está dito no texto.

Com isso é possível inferir que Antonio Candido, de modo 
subjacente, está demonstrando que assim como naquele momento 
presente ocorria a censura em relação ao romance de Tapajós, ela 
se repetiu em outros tempos, tendo como julgamento desvios de 
interpretação que se serviram de um enfoque ideológico e não rela-
cionado à estética, levantando questionamentos de ordem moral, 
calcados na estreiteza de uma forma de compreender o mundo 
por meio de critérios dogmáticos. Certamente, é contra tudo isso 
que se volta sua leitura crítica, pois da mesma maneira que em 
um romance existem significados diversos, e não um exclusivo, 
não cabe segundo o crítico esse tipo de interpelação a uma obra 
literária, cuja essência ao mesmo tempo que advém da realidade 
dela só resulta mediante um processo de complexa transformação, 
como representação, pois é formada de outra substância, ficcional. 
Nesse sentido, pode-se inferir que Antonio Candido demonstra aos 

86	  Gustave Flaubert publica Madame Bovary em maio de 1856 e, no ano seguinte, 
é processado por sua obra ser considerada um atentado à moral pública e à 
religião. Para ter uma idéia da tônica do processo, ver: FLAUBERT, Gustave. 
Madame Bovary: extraits. Paris: Librairie Larousse, 1971. (Nouveaux Classiques 
Larousse), especialmente “La tonalité du procés” e “Un passage incrimine: la 
mort de madame Bovary”, p. 158-172. André Maurois dedica em sua biografia 
sobre Proust uma seção voltada ao tema da “inversão”. Ver MAUROIS, André. 
Em busca de Marcel Proust. Trad. Leonardo Fróes. São Paulo: Siciliano, 1995. p. 
184-195. Abordaremos mais adiante, no corpo do texto e em nota de rodapé, 
alguns aspectos do romance de Joseph Conrad referido pelo professor Antonio 
Candido.
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censores por intermédio de seu texto, de modo muito elegante, a 
importância de aprender a ler literatura, de investir em estudo para 
não apenas desfrutar do prazer e do conhecimento proporcionado 
por essa experiência, mas para ser capaz de distinguir as caracte-
rísticas e funções dos tipos de discurso. Em resumo e em outras 
palavras: o quanto era frágil a lógica de atuação dos censores, que 
em seu estreito horizonte de percepção das coisas e do mundo, 
atropelavam-se na tentativa de logo sujeitar ao banco dos réus 
aqueles que considerassem uma ameaça à nação por supostamente 
atentar contra os princípios da segurança nacional. 

Em relação ao livro de Joseph Conrad, Sob os olhos do Ociden-
te87, a pergunta enigmática (“Sob o olhar do Ocidente”, de Conrad, 
exalta ou denigre os revolucionários?), tão sugestiva, encerra uma 
espécie de provocação aos censores: a indicação de que se consiga 
dar uma resposta a ela, mas logo já se recomenda que uma questão 
desse tipo não tem razão de ser, pois não deve ser esse o propósito 
quando se lê uma obra clássica. Também é possível estabelecer aqui 
uma correlação, mais direta do que a relativa ao livro de Flaubert 
e ao de Proust (pois a indagação quanto a esses livros recaiu em 
sua época ao adultério e à homossexualidade), com uma fonte 
aproximada de abordagem que tanto incomodou os censores: 
tratar de assuntos ligados a ações revolucionárias88, fosse em uma 

87	 Embora no parecer seja preciso o título (Sob o olhar do Ocidente, uma vez que esta 
forma traz uma ampliação de significado se comparada àquela acima citada) dado 
pelo professor Antonio Candido ao romance de Conrad, no Brasil foi traduzido como 
Sob os olhos do Ocidente, talvez com a finalidade de intensificar a presença da figura 
do narrador, um professor inglês que conta a história dos revolucionários e refugiados 
russos em Genebra envolvidos na trama romanesca. Ver CONRAD, Joseph. Sob os 
olhos do Ocidente. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

88	 Se considerarmos determinados temas relativos a agrupamentos 
revolucionários e à atmosfera peculiar em que neles se desenrolam diversos 
acontecimentos, é surpreendente como o romance de Joseph Conrad, 
escrito em 1911, é precursor em tratar desse universo (o conflito diante de 
optar ou não por participar de movimento revolucionário, tendo em vista a 
dificuldade de aceitar a prática da violência, por exemplo; o medo da tortura 
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perspectiva heróica ou não, fosse de isolamento, de autocrítica 
ou de uma mistura ou síntese dessas visões. O tema, não tivesse a 
assinatura dos militares, era interditado. Voltando ao romance Sob 
os olhos do Ocidente, percebe-se que a intenção de Joseph Conrad de 
explicar aos leitores como se deu a reflexão em torno dos eventos 
que aborda, em uma nota que inseriu na abertura, provavelmente 
teve origem nos questionamentos suscitados durante a escrita89 e 

ou a constatação de seus efeitos, as perdas, o enlutamento, a infiltração nos 
núcleos revolucionários, a utopia, entre outros itens): Vejamos este trecho: 
“O homem fora preso com dezenas e dezenas de outras pessoas, naquele 
caso dos panfletos litografados sobre temperança. A polícia capturara muitos 
suspeitos e achara que podia extrair deles outras informações relacionadas 
com propaganda revolucionária.

	 − Espancaram-no com tanta crueldade durante a investigação – prosseguiu 
a dame de compagnie – que o machucaram por dentro. Quando o soltaram 
ele era um homem acabado, condenado. Nada podia fazer por si mesmo. 
Eu o olhava deitado num catre de madeira, sem qualquer colchão ou roupa 
de cama (...).

	 − Não havia ninguém, em toda aquela grande cidade, entre os liberais e 
revolucionários, que estendesse a mão protetora a um irmão? – perguntou 
a srta. Haldin, indignada.

	 − Sim. Mas a senhorita não sabe o que era mais terrível na miséria daquele 
homem. Escute. Parece que o tinham maltratado tão atrozmente que no 
fim sua firmeza cedera e ele deixara escapar alguma informação. Pobre 
alma, a carne é fraca, a senhorita sabe. O que foi, ele não me contou. Havia 
um espírito esmagado naquele corpo estropiado. Nada que eu dizia podia 
torná-lo inteiro. Quando o soltaram, ele se arrastara para aquele buraco e 
suportara estoicamente seu remorso. Não queria se aproximar de nenhum 
conhecido. Eu teria dado assistência a ele, mas, na verdade, onde poderia 
ir buscá-la? Onde iria achar alguém que tivesse alguma coisa sobrando ou 
algum poder de ajuda? As pessoas que estavam a nossa volta estavam mortas 
de fome e bêbadas”. CONRAD, Joseph. Sob os olhos do Ocidente. Trad. 
Marcos Santarrita. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 134-35.

89	 O relato de Joseph Conrad sobre uma de suas dificuldades ao elaborar a narrativa 
é assim expressa: “O curso da ação não precisa ser explicado. Sugeriu-se a si 
mesmo, mais como uma questão de sentimento que de pensamento. Resulta 
não de uma experiência especial, mas de um conhecimento geral, fortalecido por 
séria meditação. Minha maior ansiedade era sobre se poderia atingir e manter 
o tom de escrupulosa imparcialidade. A obrigação da justeza absoluta me foi 
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pelo impacto de o livro, ao ser lançado na Inglaterra, ter sido um 
fracasso de público. Eis algumas palavras de Conrad: 

A reflexão mais terrível (falo agora por mim mesmo) é que 
toda essa gente [as diversas figuras que dão ensejo à criação das 
personagens no livro, descritas anteriormente pelo autor nesta 
nota, como o protagonista principal, Razumov, a senhorita 
Haldin, o conselheiro Mikulin, Tekla, Sofia Antonovna, Piotr 
Ivânovitch, madame S., Nikita] não é produto do excepcional, 
mas do geral – da normalidade de sua terra, época e raça. A fe-
rocidade e a imbecilidade de um regime autocrático, que rejeita 
toda legalidade e se baseia, na verdade, no completo anarquismo 
moral, provocam a resposta não menos imbecil e atroz de um 
revolucionarismo puramente utópico, que envolve a destruição 
pelos primeiros meios ao alcance da mão, na estranha convicção 
de que à derrubada de quaisquer instituições humanas deva seguir 
uma mudança fundamental nos corações90.

Em prosseguimento de sua crítica, Antonio Candido pri-
vilegia a multiplicidade de significados que Em câmara lenta pode 
conter, comentando não se tratar de “um retrato documentário, 
contínuo e fiel da realidade”91. Além disso, destaca que o livro 
apresenta uma refinada técnica “de fragmentação do real, mistura 
de planos temporais, visão rotativa, − tudo ordenado em torno da 
ação que se completa aos poucos e dá nome ao livro”92, de modo 
que não tem um significado único, mas vários, “tantos, quantas 

imposta histórica e hereditariamente, por uma experiência peculiar de raça e de 
família, além da minha convicção básica de que só a verdade justifica qualquer 
ficção que aspire à mínima qualidade de arte ou espere ocupar um lugar na 
cultura dos homens e mulheres de sua época. Jamais me foi exigido um esforço 
maior de desprendimento: desprendimento de todas as paixões, preconceitos e 
até mesmo de lembranças pessoais”. CONRAD, Joseph. Sob os olhos do Ocidente. 
Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 8. (Nota do Autor)

90	 CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 9. (Nota do Autor)
91	 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 

Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 37.
92	 Idem, ibidem. 
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são as faces da realidade e os correspondentes ângulos de visão”93. A 
partir desse momento, abre o item seguinte (2), em que indaga se 
a leitura do romance de Tapajós “induz a uma atitude subversiva, 
ou à prática de atos subversivos?”94, ao que reforça com resposta 
negativa e na seqüência sobre alguns aspectos mais genéricos que 
podem interessar ao leitor, a exemplo dos dramas pessoais, do 
suspense das cenas, além de outros aspectos, e, em especial, “pelo 
mistério lentamente desvendado da cena central recorrente; do ato 
que vai se perfazendo aos pedaços, até compor uma ação total”, 
para sublinhar concluindo que o interesse do leitor é, sobretudo, de 
natureza estética. Retomar a importância sobre o aspecto estético no 
parecer, como faz novamente o crítico, é um procedimento estraté-
gico que, de modo sutil, tem como função deslocar o enfoque para 
esse ângulo de compreensão. A importância desse recurso reside 
em apontar para a complexidade da constituição dos elementos do 
romance e, em certa medida, para a inutilidade de vê-lo por meio 
de questões pragmáticas e/ou ideológicas, as quais constituíam a 
principal observação dos agentes repressivos. Nessa direção, o crítico 
literário continua tecendo outras considerações:   

É claro que o leitor poderá ter uma visão panorâmica de atos revo-
lucionários, apresentados nas suas diversas dimensões e podendo, 
sem dúvida, constituir uma visão política, um modo de conceber 
a participação nos problemas do nosso tempo. Mas não vejo, 
em momento algum, convite à prática, induzimento, ou sequer 
sugestão por meio de embelezamento ou realce do que é descrito 
(...). E note-se que no livro não há sequer (como é freqüente 
nos romances de cunho naturalista) descrição pormenorizada de 
atos revolucionários. Como vimos, a narrativa, muito moderna, 
é descontínua, fragmentada, procede por flashes que adquirem 
certo tom de irrealidade e entra por vezes na dimensão atemporal, 

93	 Idem, ibidem. 
94	 Idem, ibidem. 
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que nos arranca do quotidiano presente para entrar no universo 
da fábula realista95.

Em câmara lenta veicula um contexto ficcional engendrado 
na realidade do conturbado quadro sociopolítico vivido no país, 
porém sua natureza é constituída por uma representação criativa e 
não por uma base documentária, como explicita a argumentação do 
parecerista. Desse modo, quando Antonio Candido enfatiza “que 
o leitor poderá ter uma visão panorâmica de atos revolucionários, 
apresentados nas suas diversas dimensões”, qualifica positivamente 
o que nos termos da acusação denominam-se “subversão” e “terro-
rismo”. E complementa a idéia mencionando que o leitor poderá 
ter uma visão dos problemas que remetem à realidade nacional 
daquele momento histórico: nas palavras de Antonio Candido, “um 
modo de conceber a participação nos problemas do nosso tempo”. 

É interessante notar ser este o único momento em que ele 
cita, de modo breve, a luta armada, passagem a respeito da qual 
logo poderíamos deduzir uma continuação de texto: e a violência 
repressiva que lhe coube como resposta às ações revolucionárias. 
Entretanto, preservam-se os cuidados ao se dirigir aos destinatários 
do parecer, prevalecendo a argumentação diligentemente constru-
ída e didática, em tom discreto. Parece que, da mesma maneira 
que em grande medida a defesa jurídica é constituída, por assim 
dizer, em uma modalidade despolitizada, tal qual era a forma apre-
sentada pela visão militar ao instituir a formação da culpa, com 
efeito percebe-se essa semelhança no discurso do parecerista. Não 
se toca na violência repressiva e na interdição das idéias por meio 
da censura, ao se tolher a liberdade de expressão – e, neste caso 
de Renato Tapajós, especialmente ao fato de ele ter sido preso e 
permanecido em período de incomunicabilidade. Existe, por assim 
dizer, uma espécie de acordo tácito regulado por uma condição 
implícita, travada de antemão: de um lado, não se faz referência 

95	  Idem, p. 38.
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à violência praticada pelos repressores em momento algum; de 
outro, mantém-se a abordagem sobre a tessitura estética da obra e 
não se menciona que a representação estético-estilística encontra 
a matéria-prima de sua formulação no cenário político-social do 
regime militar. Tanto a defesa empreendida pelo advogado Aldo 
Lins e Silva como a realizada pelo professor Antonio Candido em 
seu parecer trazem em seu desempenho a marca de sujeição às 
contingências do quadro da época, forjando-se na fonte do zelo e 
da sutileza para tentarem estabelecer a comunicação.

Antonio Candido ressalta ainda naquele trecho do parecer 
o estilo da narrativa muito moderna do romance, inovação que lhe 
confere características peculiares associadas à relação de tempo e de 
espaço contemporâneos, que incorpora a influência ainda recente 
à época da modernização dos meios de comunicação, como a que 
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se passava com o rádio, o cinema, o jornal, a televisão. Enquanto 
expressão de linguagem ficcional e articulado por meio de com-
plexos recursos, Em câmara lenta é constituído por uma espécie 
de roteiro cinematográfico, em que se ressalta sua montagem96, 
responsável por romper com a representação do tempo tradicional, 
alimentado por ritmo progressivo, e de introduzir em sua forma a 
visão de simultaneidade dos fatos narrados97. Vejamos a cena central 

96	  Uma forma de compreender o sentido de montagem, no cinema e na 
literatura, é apresentado por Mercedes Bertolli: “No sentido cinematográfico, 
convém lembrar, montagem refere-se a uma classe de artifícios usados para 
mostrar uma interligação ou associação de idéias. É, na sua essência, um 
método para mostrar pontos de vista compostos ou diversos sobre um 
mesmo assunto – em suma, para mostrar multiplicidade. As técnicas 
secundárias são métodos para conseguir o efeito da montagem: artifícios tais 
como o corte/congelamento de cenas; o processo câmara lenta (slow-up); a 
dissolução de imagens ou fusão (fade-out); as superposições, os flash-backs e, 
enfim, o processo de vista múltipla (multiple view), todos esses são recursos 
incorporados pela literatura para transformar códigos comuns no intuito 
de transcender ou modificar barreiras de tempo e espaços arbitrários e 
convencionais.

	 Neste sentido, a montagem, em literatura, vai se constituir no emprego de 
recursos ou figuras como a elipse, pela suspensão de conteúdos mentais; a 
metonímia/sinédoque, pela inserção de detalhes/fragmentos; a metáfora, 
através de repetições e ampliações; e, ainda, pela diversidade de enfoques ou 
pontos de vista; pela fusão ou associação, próprios do fluxo de consciência; 
pelos flash-backs, enfim, pela simultaneidade de tempo, espaço e ação, 
resultante da complexidade da narrativa moderna. MARTINS, Mercedes 
Bertoli. “Em câmara lenta: um jogo de armar. Cinema e Literatura”. 
Dissertação de Mestrado, Departamento de Língua e Literatura Vernáculas 
da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p. 23.

97	 O elemento de simultaneidade inserido na montagem contemporânea é assim 
comentado por Renato Franco: “Ela [a simultaneidade na montagem] o auxilia 
[o romance] a relacionar, de maneira ágil, os acontecimentos do passado, do 
presente e os que previmos para o futuro; também permite narrá-los a partir 
do confronto de diferentes espaços. A simultaneidade parece mesmo ser exigida 
por uma época que, como os anos 70, foi marcada tanto pela modernização 
como pela censura – que estimularam o ‘desaparecimento de quem sabia narrar 
a história inteira’ [Walter Benjamin]. Ela torna viável o confronto de diferentes 
consciências, de diferentes pontos de vista ou mesmo de diferentes experiências 
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– ao longo do romance algumas vezes repetida até ser ampliada 
e conhecermos toda a descrição em que Ela, ao ser barbaramente 
torturada, morre quando os policiais aplicam-lhe a coroa-de-cristo 
referida pelo crítico literário (tudo ordenado em torno da ação que 
se completa aos poucos e dá nome ao livro, de acordo com os termos 
empregados pelo parecerista e registrados em citação um pouco 
acima), descrita desde as páginas iniciais do romance, desfecho que 
só conheceremos no final dele:

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu 
um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu 
o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida 
entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de mão. O 
rosto impassível olhava a maleta que o outro segurava, mas os 
dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na 
bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os 
olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial 
que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido 
rompendo o silêncio98. 

Tal modo de narração em que se faz o congelamento de 
imagens, além da narrativa em vários fragmentos, do modo lento 
de construção da cena central (relacionada com a técnica do slow-
-up, o processo câmara lenta do cinema), da criação do suspense 
são exemplos de recursos cinematográficos. No leque de elementos 
que aproxima a literatura, por meio do romance Em câmara lenta, 
com o cinema, o corte cinematográfico representativo da cena 
antes mencionada sobre a personagem Ela guarda afinidade com 
a figura literária da elipse, “responsável pela ruptura sintática e a 

pessoais, de modo a representar um presente instável, no qual as forças em conflito 
tendem a esboçar uma configuração efêmera, transitória; enfim, um presente 
aberto à história”. FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A 
festa. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 1998. p. 131.

98	 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta: romance. São Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 16.
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suspensão do conteúdo mental”99. No curso da narrativa existe ainda 
a apresentação de variados pontos de vista acerca dos eventos nela 
desenrolados, permitida pela posição técnica ocupada pelo narra-
dor de Em câmara lenta, outro ponto de contato entre o cinema 
e a literatura100. 

Entrando mais uma vez em contato com o texto do parecer, 
o leitor verá quase nos últimos parágrafos a insistência de Antonio 
Candido em cercar a questão da suposta subversão contida no livro 
e a forma pela qual a responde. Assim, na passagem classificada pelo 
número 3, ele questiona o fato de algum leitor poder, depois de 
admitir tudo o que o foi expresso anteriormente a respeito da lite-
ratura, refletir se, entre as numerosas interpretações possíveis, existe 
uma conclusão de ordem prática. Ao que ele acrescenta: “Portanto, 
uma pessoa que lê ‘Em câmara lenta’, mesmo plenamente capaci-
tada da sua natureza de produto ficcional, não pode extrair uma 
determinada conclusão de vida?”101. Para depois adiante continuar a 
seqüência de suas idéias: se um leitor do romance de Renato Tapajós, 
em uma circunstância hipotética, tirasse de sua interpretação uma 
conclusão pragmática, poderia “ser um convite, ou induzimento à 
subversão?”102. Dessa forma, o crítico literário afirma:

Admitindo para argumentar e por dever de probidade este plano 
meramente pragmático e portanto secundário de leitura, que 
não me interessa enquanto crítico literário, eu concluiria, mais 
uma vez, pela resposta negativa que antecipei no começo. Com 

99	  MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. cit., p. 23.
100 A respeito dessa abordagem, Mercedes Bertoli comenta que a exploração desse 

recurso do narrador, ao proporcionar “a diversidade de enfoques, pode empres-
tar ao romance os efeitos do processo conhecido por vista múltipla, próprio do 
cinema, isto é, a multiplicidade de ângulos – possível graças à mobilização da 
câmera. Reconstruindo os fatos através de múltiplas perspectivas, o narrador 
de Em câmara lenta cobre, simultaneamente, vários planos, adquirindo toda a 
capacidade de intromissão”. Idem, ibidem. 

101 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 38.

102 Idem, ibidem. 
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efeito, note-se que a partir da página 186 o livro vai tecendo 
uma série de dúvidas, de proposições alternativas, de críticas ao 
tipo de atividade descrita. Ressalvando a ambigüidade dos textos 
literários, o que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, é 
uma sugestão, indireta, não formulada, mas poderosa, contra a 
subversão. Sugestão contra a eventual inutilidade de tudo que se 
descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, uma atmosfera 
que faz sentir como são inúteis os tipos de ação que nutrem a 
narrativa; como é vazia a ação humana que não se enquadra nos 
desígnios, na vontade dos outros homens, de uma coletividade103.

A clareza e o didatismo dos argumentos esboçam-se de 
forma eficaz no parecer, a exemplo deste caso em que se retoma 
o assunto da possível matéria subversiva, entre outras razões por 
ele se sustentar por uma refinada gradação no encadeamento das 
idéias. Este recurso é uma forma de insistência que o crítico não 
deixou de lado, como uma estratégia dirigida aos destinatários com 
o fim de explorar passo a passo diversos aspectos que supostamente 
associavam o romance a uma espécie de “manual de guerrilha”, nas 
palavras dos censores. Com isso no decorrer de toda a abordagem, 
minuciosamente explorada e apresentada com o emprego de enu-
meração dos itens, Antonio Candido procurou esgotar qualquer 
dúvida sobre o tema que discorreu. 

Nesse sentido, ao procurar responder a uma questão que não 
interessa ao crítico literário, contudo feita apenas como esforço 
para incluí-la na moldagem do pensamento dos censores, aponta 
para a mudança de rumo que toma conta da narrativa a partir de 
certa altura e vai desaguar na idéia do isolamento dos guerrilheiros 
e dos equívocos cometidos. Enfim, na autocrítica. No romance de 
Tapajós, destaca-se dessa maneira o dilema que intriga o narrador:

A organização dele, ele falou e deve ser verdade, a organização dele 
faz agora um outro trabalho e deve estar certo, eles conseguiram 
talvez encontrar os gestos que deviam ser feitos e nós não soube-

103 Idem, ibidem. 
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mos, os gestos de voltar para a massa, de romper o isolamento, de 
sair dessa casca de aparelhos, ações, aparelhos e encontrar quem 
luta, quem trabalha e luta, organizar pacientemente, explicar, 
ensinar e então um dia. Então tudo será uma explosão de rostos 
e de fogo, uma chama vermelha feita de milhares de corpos se 
movendo como um só e não essa mesquinha agitação que nós 
fizemos, dois, três, dez, um punhado de pequenos heróis solitários 
fazendo o trabalho no lugar de quem deve realmente fazê-lo104.

 Conforme citamos anteriormente (no capítulo 1), o processo 
de autocrítica, em que são tratados os motivos da derrota, realizado 
pelos integrantes da Ala Vermelha ocorreu no Presídio Tiradentes, 
iniciado a partir de fins de 1972. Dele resultou o documento inti-
tulado Autocrítica, 1967-1973, que tem o mérito de ser pioneiro em 
assumir como erro fundamental a opção pela luta armada contra 
o regime militar.

Investigar as motivações que desencadearam o processo de 
autocrítica da Ala Vermelha implica ressaltar a prática vanguardista 
que ela empregou, concentrada principalmente na adoção do volun-
tarismo e do imediatismo, o que a impulsionou desde o início de 
sua formação a desligar-se das massas, de acordo com o que expressa 
no documento de Autocrítica, 1967-1973. A atuação desse agrupa-
mento não se vinculou à classe operária e foi organizada de modo 
quase único por indivíduos provenientes da pequena burguesia, 
em especial atuantes no meio estudantil, de modo que seriam o 
desligamento das massas e a prática vanguardista seus erros cabais:

 No processo revolucionário brasileiro em seu período re-
cente, o vanguardismo teve sua expressão mais desenvolvida 
no “esquerdismo” militarista, isto é, na substituição da ação 
revolucionária das massas pela ação armada de pequenos 
grupos. O P(AV) também incorreu no desvio vanguardista 
expresso particularmente em sua forma militarista, embora 
não tenha sido esta a única forma de expressão daquele 

104 TAPAJÓS, Renato. Op. cit., p. 158.
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desvio. Como se verá no curso desta autocrítica, o vanguar-
dismo se manifestou também em diversas outras atividades 
do P(AV), uma vez que encontrava fundamento teórico em 
concepções voluntaristas formuladas em sua linha política105. 

O vanguardismo preconiza a substituição da ação revolucio-
nária das massas pela ação de correntes partidárias, agrupamentos, 
ou por outros tipos de organização, empreendendo suas atividades 
em nome e no papel das massas, que, diante desse contexto, não 
desenvolvem a consciência de seu necessário desempenho revolu-
cionário e mantém-se, dessa forma, sem orientação política. Além 
disso, há prejuízos ao se optar por essa via de atuação vanguardista, 
como perder a oportunidade de interagir com as necessidades e os 
interesses das massas em conseqüência de uma organização não 
se preocupar em compreender quais são as exigências políticas e 
ideológicas expressas na luta de classes, conforme o historiador 
Tadeu Dix acentua em suas considerações106. 

Procurando nos deter novamente nos significados mais 
abrangentes do parecer, vemos que o sentido da apresentação 
minuciosa do professor ao elucidar a essência do discurso literário 
remete aos dados que o constituem e de sua diferenciação de outros 
tipos de linguagem, e no enfoque direto de nosso objeto de estudo, 
à ligação da literatura com o cinema e o testemunho na obra de 
Renato Tapajós. Nela o que está em evidência não são apenas as 
situações-limite das condições de produção do romance (autori-
tarismo, denúncia do momento político, da violência praticada 
pelo Estado militar e da exercida na luta armada), mas o desafio 
da linguagem em um cenário de precariedades que se encerra em 

105 PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL – ALA VERMELHA. Autocrítica, 
1967-1973. p. 3-4. Cópia doada à autora por Renato Tapajós, em 28/11/2007.

106 SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: Revolução, autocrítica e repressão 
judicial no estado de São Paulo. Departamento de História, Universidade de 
São Paulo. Tese de Doutorado, 2006, p. 158.
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limite e ao mesmo tempo em estímulo à criação107. A contundên-
cia, a vigorosa entrega das personagens a seus projetos, o choque, 
o estranhamento, a barbárie, tudo aquilo de que não se pode falar 
senão por fragmentos regulam a forma de leitura da narrativa, de 
modo que o leitor se vê diante de intenso processo de aproximação 
e distanciamento do texto, não podendo isentar-se de certo grau de 
interação com os problemas do mundo e de exigência de reflexão – 
pois trata-se de uma narrativa que não descansa, não conforta em 
momento algum, bem ao contrário atormenta pela sua explosiva 
potência de inquietude (a impossibilidade do sublime). 

No fechamento de seu parecer, discriminado como item 4, o 
crítico literário Antonio Candido comenta que de qualquer nível 
que faça sua avaliação, “sou levado a negar que ‘Em câmara lenta’ 
constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo para atividade 
subversiva”108. E assim apresenta o encerramento: 

E se fosse necessário extrair dele uma lição, como dos velhos 
romances alegóricos, eu concluiria que é, antes, o contrário.
Esta é uma opinião que emito, cônscio da minha responsabilidade 

107 Renato Franco recorre a Herbert Marcuse para exemplificar o caráter de arte 
revolucionária, a qual podemos citar aqui também referente em grande medida ao 
romance de Tapajós: “Convém aqui, para finalizar, lembrar que, segundo Herbert 
Marcuse, a arte revolucionária não é aquela que se posiciona explicitamente, 
de forma política, acerca do destino das relações de produção – como costuma 
afirmar a tradição estética mais jacobina do marxismo – nem tampouco é aquela 
que, pelo desenvolvimento narrativo, permite que o personagem perceba a 
natureza da sociedade em que vive e, como decorrência, adira a uma perspectiva 
de aniquilá-la: ‘A arte revolucionária (também) não é aquela que inova apenas 
no estilo e na técnica’, mas sobretudo ‘representa no destino exemplar dos 
indivíduos a predominante ausência de liberdade e, ao mesmo tempo, as forças 
da rebelião, denunciando deste modo a realidade social vigente’ (MARCUSE, H. 
A dimensão estética. São Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 13). FRANCO, Renato. 
Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
Unesp, 1998. p. 114.

108 CANDIDO, Antonio. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. “Defesa notável”. 
Teoria e Debate, n. 74, nov/dez 2007, p. 38.
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e com base em análise atenta, como professor, crítico e estudioso 
da literatura109.

De determinado ângulo de visão, o parecer crítico foi o ponto 
alto da defesa de Em câmara lenta, em benefício de seu autor, Renato 
Tapajós. Dando abrigo a detida consideração das características 
literárias e perspectivas polissêmicas do romance, Antonio Can-
dido realizou por intermédio de seu texto um esforço de se fazer 
inteligível aos julgadores e àqueles integrantes da repressão judicial 
– mas, em qualquer caso, não somente a esse segmento de pessoas 
diretamente envolvidas na cena da produção da culpa. Assim, ele 
expressou em linguagem clara e acessível conceitos primordiais 
sobre teoria literária, valiosos não apenas a uma camada específica 
de quem se interessa pelo tema ou sobre ele se debruça. Exercen-
do com perspicácia e lúcido rigor um papel didático, de quem na 
incumbência de aplicar a qualidade de seu sólido conhecimento a 
serviço da defesa da liberdade de expressão e de seu compromisso 
com ela mediante uma postura política, Antonio Candido acabou, 
por fim, dando uma aula de literatura. Eis um aspecto que se pode 
interpretar, de certa perspectiva, como ato de reversão do jogo que 
a visão dos censores tentou imprimir na leitura oficial que davam 
aos fatos, em tempos de repressão e de ausência de liberdades.

5. O desfecho do caso: questionamentos necessários
No decorrer das diversas etapas do processo de incriminação 

de Tapajós, destacam-se alguns episódios marcantes. Solicitada a 
denúncia contra o autor em 28/9/1977, a sua audiência ocorreu 
em 25 de outubro daquele mesmo ano. O julgamento se deu em 
24 de abril de 1978, ocasião em que Renato Tapajós foi absolvido 
em primeira instância. Leia-se um trecho da notícia publicada à 
época por um jornal de grande circulação: 

109 Idem, ibidem. 
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O conselho Permanente de Justiça da Aeronáutica de São Paulo 
absolveu ontem, por unanimidade, o escritor, jornalista e cineasta 
Renato Tapajós, acusado de fazer apologia e incitar à guerrilha 
através de seu livro “Em Câmara Lenta”, atualmente apreendido 
por ordem do ministro da Justiça, Armando Falcão.
Ao absolver o acusado, o Conselho rejeitou, também por unani-
midade, a proposição da defesa para que aquele tribunal militar 
se considerasse incompetente para julgar a matéria. Em decisão 
lida pelo presidente do Conselho, major Cláudio José Vieira da 
Silva, o tribunal considerou-se competente e, em conseqüência, 
proferiu a decisão, absolvendo o acusado. A seguir, o presidente do 
Conselho desceu ao plenário e cumprimentou Renato Tapajós110.

Examinar essas datas conduz a uma indagação necessária: por 
que em aproximadamente seis meses os órgãos da Justiça Militar 
alteraram radicalmente sua percepção sobre o caso, uma vez que da 
aceitação da denúncia na Auditoria militar contra Renato Tapajós 
e da instauração do processo judicial acabaram decidindo por sua 
absolvição? É significativo questionar o que poderia explicar essa 
mudança de conduta.

Três razões principais podem ser exploradas. Uma delas se 
relaciona com os próprios elementos do desempenho de Aldo Lins 
e Silva, e, em especial, a do professor Antonio Candido de Mello 
e Souza, que escreveu um parecer crítico sobre o livro de Tapajós, 
empregado na peça de defesa, frisando não ser ele subversivo nem 
mesmo induzir à prática desse gênero. Houve, por outro lado, 
a resistência de muitos intelectuais, artistas ou anônimos, não 
somente no Brasil mas de vários outros países, que por intermédio 

110 Folha de S.Paulo, 26 de abril de 1978. Assim continuava a matéria, infor-
mando um trâmite estabelecido nos códigos jurídicos daquele período: 
“Agora, o procurador Darci de Araújo Rebello entrará com recurso junto 
ao Superior Tribunal Militar “porque a Lei de Segurança Nacional assim 
o exige”, conforme explicou. O procurador Rebello substituirá seu colega 
Henrique Vailatti Filho, que acolheu a denúncia do Deops de São Paulo 
contra o escritor”.
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de notas, cartas ou abaixo-assinados111 repudiaram a arbitrariedade 
do Estado no caso e reclamaram a imediata liberdade do autor.

Outro motivo diz respeito mais diretamente à análise do 
encadeamento de fatos que envolvem a prisão de Renato Tapajós, 
a censura à obra e a investigação policial empreendida contra o 
editor Fernando Mangarielo (mas que, por fim, não foi incluído na 
denúncia, bem como sua esposa e os livreiros também chamados a 
depor sobre o caso no DOPS-SP), e ao fato de o tribunal ter decidi-
do pela absolvição do autor. Isso nos remete a tentar compreender, 
ao menos parcialmente, como se sustentavam os mecanismos de 
suporte e de funcionamento do regime militar. Na senda aberta por 
um caminho de entendimento possível, desvendam-se estratégias 
empregadas pelas instituições do Estado militar da passagem da 
fase policial e investigativa àquela relativa ao processo em instâncias 
militares. 

Um importante subsídio é proporcionado pela historiadora 
Maria Aquino, quando ressalta exatamente o caráter ambíguo do 
regime, desde o início caracterizado por uma natureza autoritária, 
porém mascarando suas arbitrariedades e apresentando-se como 
democrático, além de empenhar-se a todo o custo para negar a 
tortura e sua aplicação sistemática contra quem julgasse inimigo 
da segurança nacional.

111 Um exemplo desse tipo de manifestação foi apresentado por Mário 
Augusto M. Silva em sua dissertação de mestrado, da qual referimos esta 
passagem: “A incomunicabilidade de Tapajós – que até então não tinha o 
direito de avistar-se com advogados ou receber visitar, ler jornais, livros etc. 
– terminou no dia 6 de agosto de 1977. Ainda assim permaneceria com 
prisão preventiva decretada por mais 30 dias, período no qual continuaria 
a prestar depoimentos. Nesse ínterim, entre 6 e 9 de agosto, foi lançado em 
São Paulo manifesto com quase 800 assinaturas de escritores, jornalistas, 
artistas plásticos etc. A notícia e o manifesto foram divulgados pelos jornais 
Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo no mesmo dia (9/8/1977) (...)”. 
SILVA, Mário Augusto M. da. Op. cit., p. 141. 
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As contradições e ambigüidades se tornaram evidentes 
quando a autora veio a trabalhar com o acervo documental do 
Projeto Brasil: Nunca Mais, investigando os processos da Justiça 
Militar (1964-1979). Ela concluiu que lidar com esses documentos 
representa a única possibilidade de estudar a aplicação da chamada 
Doutrina de Segurança Nacional, cujas normas encontram-se no 
corpo da Legislação de Segurança Nacional. Assim, o resultado da 
análise dos documentos do acervo Brasil: Nunca Mais, conforme 
aponta Aquino, revela considerações surpreendentes para o pesqui-
sador: o regime militar brasileiro, inaugurado em 1964, não assumia 
o próprio caráter repressor, situação que transparece no discurso 
das sentenças. Parece muito significativo ser comum encontrar 
nas sentenças vigoroso ataque anticomunista contra os chamados 
subversivos, mas, no entanto, terem eles sua pena diminuída, a 
partir da retirada da condenação de um artigo que não encontrava 
amparo técnico na lei. 

É de impressionar, conforme assinala a autora, como pro-
cederam muitos “juízes” na condução de vários processos. Ainda 
que considerassem a culpabilidade de réus, pediam sua absolvição, 
alegando, entre outros motivos, que pretendiam reintegrar-se à 
sociedade, ou que não voltaram a delinqüir quando postos em liber-
dade, ou ainda que não seria adequado retornarem ao convívio com 
subversivos, sujeitos que novamente fomentariam a prática de atos 
contra a segurança nacional. Havia outro lado, igualmente, como 
ressaltado por Anthony Pereira de que repúdios a preceitos políticos 
de oposição e “expressões de remorsos eram levados a sério pelos 
juízes e tendiam a resultar em clemência”112. Na verdade, pode-se 
deduzir como razão oculta encerrada nessa lógica o fato de os juízes 

112 PEREIRA, Anthony W. “O papel dos advogados de defesa na justiça militar 
brasileira, 1964-1979: redefinindo o crime político”. In: MARTINS FILHO, 
João Roberto (org.). O golpe de 1964 e o regime militar: novas perspectivas. São 
Carlos: EdUFSCar, 2006. p. 120. 
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considerarem o tempo de prisão (implicitamente, reconhecendo a 
existência de torturas) castigo suficiente para os réus113. 

Dessa forma, de um ponto de vista paralelo podemos atri-
buir parte dessas considerações ao presente estudo, enfatizando as 
peculiaridades que o distinguem. Em particular, por se tratar de 
censura a um romance – sem esquecer que o escritor teve ativida-
des precedentes na luta armada, a qual transformou em matéria 
literária –, desafiador aos poderes censórios por sua capacidade 
de difusão a um grande número de leitores (o livro foi distribuído 
em todo o Brasil, conforme já mencionamos no capítulo 1) e por 
expressar temas contundentes com insistência vetados na atmosfera 
de exceção imposta no período, notadamente por tocar no tema 
da tortura.

Outra razão relevante relaciona-se com o contexto geral 
do cenário político da época, desde 1977 agitado por mudanças 
promovidas por segmentos sociais que protagonizavam as lutas 
democráticas, e, paralelamente, a existência de uma crise que aba-
lava o poder dos militares. Foi igualmente nesse ano de 1977, em 
agosto, que o jurista Gofredo Telles Júnior lançou um importante 
documento-manifesto: A Carta aos Brasileiros. A repercussão desse 
manifesto se alastrou, contando com o apoio “da ‘grande’ imprensa, 
pois sintetizava o pensamento da oposição liberal ao regime, ao 
mesmo tempo que avançava em alguns princípios, como admitir 
o princípio da desobediência civil e da insurreição”114, conforme 
sublinhou o historiador Marcos Napolitano.

Focalizando o ângulo de compreensão em um quadro mais 
amplo desses episódios, embora o governo Geisel tenha sido mar-

113 Ver AQUINO, Maria Aparecida de. Brasil: Golpe de Estado de 1964. Que 
Estado, país, sociedade são esses?. In: Cultura e poder: O golpe de 1964: 40 
anos depois. Projeto História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São 
Paulo: EDUC, n. 27, tomo 1, p. 87-105, dez. 2004.

114 NAPOLITANO, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporâneo. Curitiba: 
Juruá, 2002. p. 155.



cado pelo projeto de distensão política, foram veementes as formas 
de demonstração de seu espírito antidemocrático – o depoimento 
em que o general ressalta, de modo assustadoramente fútil, sua 
aprovação ao emprego da tortura é um dos pontos mais relevantes 
a atestar tal incongruência –, em que se detecta um vaivém de 
procedimentos que ora anunciaram a perspectiva da transição para 
a democracia, ora recuaram à faceta mais arbitrária e obscura do 
autoritarismo e do uso da violência.

 



III. Em câmara lenta: crítica e teor 
testemunhal

“Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.
As existências são poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.
E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos.
Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.
Há as árvores, as fábricas,
doenças galopantes, fomes.
Refugiamo-nos no amor,
este célebre sentimento,
e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em São Paulo.
Fazia frio em São Paulo...
nevava
O medo, com sua capa, 
nos dissimula e nos berça.
(...)
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O medo, com sua física,
Tanto produz: carcereiros,
edifícios, escritores;
este poema; outras vidas. 
(...)”

(Carlos Drummond de Andrade. “O medo”. A 
rosa do povo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. 
Poema dedicado a Antonio Candido. “Porque há 
para todos nós um problema sério... Este problema 
é o do medo.” Antonio Candido, Plataforma de 
uma geração.)

1.	 Leituras críticas

As primeiras contribuições críticas encarregadas de compre-
ender os significados de Em câmara lenta, sem considerar aquela de 
alta relevância feita pelo professor Antonio Candido, empregada 
como peça de defesa no julgamento de Renato Tapajós (estudada 
no capítulo anterior), saíram em jornais logo após a publicação 
do livro em 1977. A partir do início da década de 1980, vieram 
a ser divulgadas as de cunho acadêmico, algumas posteriormente 
transformadas em livros. 

O exame de textos, artigos, em livros ou revistas, e disserta-
ções de mestrado voltado ao estudo de Em câmara lenta é bastante 
profícuo para demonstrar os pontos de vista que predominaram 
em sua análise. Para tanto, vamos passar a examinar alguns deles 
a que tivemos acesso. 

O jornalista Flávio Moreira da Costa escreveu sobre Em 
câmara lenta o artigo “Vida e morte de uma geração machucada”. 
Provavelmente o tenha publicado próximo ao mês de lançamento 
do livro (que se deu em 10 de maio de 1977) ou, ainda, logo em 
junho, pelo teor usado na matéria, na qual frisa que a obra de 
Tapajós é um depoimento de uma geração rebelde e machucada, 
perseguindo um projeto revolucionário e, concomitantemente, de 
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classe média – “que o foi, apesar dos heroísmos individuais e dos 
erros coletivos”1. Destaca ter o livro, em grande parte, uma abor-
dagem autobiográfica, transmitindo as preocupações e experiências 
daqueles, em sua maioria estudantes, que se entregaram a “uma luta 

1	 “Vida e morte de uma geração machucada”, de Flávio Moreira da Costa. 
In: Secretaria da Segurança Pública/ Polícia Civil de São Paulo. Acervo 
Dops, Arquivo Público do Estado de São Paulo. Pasta OS 1807 – Renato 
Carvalho Tapajós. Infelizmente, não foi possível obter dados referenciais 
da fonte, pois não constavam da pasta da qual o assunto em pauta foi 
retirado. Apresentamos, no entanto, algumas informações a respeito de 
Flávio Moreira da Costa. Nasceu em Porto Alegre, em 1942, e desde sua 
juventude escolheu a cidade do Rio de Janeiro para morar. Romancista, 
contista, crítico de cinema, arte e literatura são suas principais atividades. Foi 
laureado por alguns de seus romances com importantes prêmios nacionais, 
como o Jabuti. É um dos antologistas de maior êxito do país e publicou 
numerosos livros, entre os quais O equilibrista do arame farpado, Nem todo 
canário é belga e O país dos ponteiros desencontrados. Inserindo uma nova 
abordagem ao tema, Alípio Freire em um artigo recente rebate o emprego, 
em sua visão, erroneamente repetido, de que o projeto revolucionário das 
esquerdas era conduzido por sujeitos de classe média: “O discurso comum 
nos afirma que aqueles protagonistas eram, em sua maioria esmagadora – 
senão na sua totalidade – jovens estudantes de ‘classe média’. ‘Classe média’ 
é uma expressão impressionista que, na melhor das hipóteses, pode nos falar 
de determinadas faixas de renda, estabelecidas arbitrariamente e a partir 
dos objetivos (geralmente mercadológicos) e intenções do autor que dela se 
utilize. Afirmar que aqueles sujeitos históricos pertenciam à ‘classe média’ 
nada nos diz. Exceto se tal expressão vier carregada de um juízo de valor 
pejorativo (estigmatizante) e\ou se for tratado como sinônimo de ‘pequena 
burguesia’. Nesse caso, trata-se de um equívoco imperdoável, uma vez que 
esse último conceito, que tem outra matriz de pensamento, é bem preciso 
e nos diz de relação de propriedade, nos diz do pequeno proprietário de 
algum negócio que explora a mão-de-obra de um pequeno contingente de 
trabalhadores (assalariados), apropriando-se, portanto, de parte da mais-valia 
por estes produzida. Esta era a condição de classe da maioria esmagadora 
daqueles protagonistas que, não apenas eram filhos de assalariados dos 
mais diversos setores, e de chamados profissionais liberais. Mais que isso, 
a maioria esmagadora desses protagonistas (e nos referimos aqui, também, 
aos estudantes) trabalhavam, eram assalariados. FREIRE, Alipio. Algumas 
distorções nas leituras de 1968. In Teoria e Debate, maio 2008, p. 63. 
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desigual e sofrida”2 no combate aos militares. Interessante notar 
que, para Moreira da Costa, ao final essas características promovem 
um resultado testemunhal na narrativa. Isso exprime concomitan-
temente seu ponto forte e seu ponto fraco, uma vez que enfrenta 
“um problema que desafia escritores de todas as épocas e tempos: 
como transformar a vivência pessoal em uma narrativa objetiva 
ou ainda que subjetiva, em uma narrativa com literalidade, com 
qualidades literárias?”3. Ao que acrescenta:

Se o autor consegue esta façanha em alguns trechos, em outros a 
queda é visível: ao se trair pela confissão, o texto sofre enquanto 
ficção proposta (pois é apresentado como “romance”). (...)
“Porque meu compromisso é com os mortos e com os que vão 
morrer” (p. 60).
O problema político passa então a ser psicológico, pois não seria 
preciso dizer que o compromisso do homem – cidadão, artista 
ou revolucionário – é com a própria vida, com Eros e não com 
Thanatos. Já antes, na página 31, ele escrevera:
“Quem conheceu a morte sabe que o único crime é permanecer 
na superfície da vida”.
Aprofundar-se na vida é um sinal de crescimento, de amadure-
cimento, e não deve ser confundido com uma aproximação com 
a morte. O próprio ato de escrever um romance pode e deve ser 
uma aproximação – mais do que isso, um ato positivo dentro dela, 
ainda que pessoal – com a vida. Não é por outra razão que escre-
ver e publicar um livro como este significa um ato de coragem4. 

Nota-se no artigo do jornalista a importância dada a ques-
tões mordentes que preocupam os escritores, como representar 
em linguagem literária uma experiência pessoal, o que, no caso de 
Tapajós, incluiu um repertório de reflexão sobre a derrota, em que 
estava em jogo as pulsões de Eros e de Thanatos5, segundo Moreira 

2	 “Vida e morte de uma geração machucada”, de Flávio Moreira da Costa. Op. cit. 
3	 Idem, ibidem. 
4	 Idem, ibidem. 
5	 Como exemplo desse conflito, eis uma passagem em que o narrador o 
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da Costa. Outro ponto relevante do artigo foi acentuar o enfoque 
testemunhal do romance – o qual não impediu o crítico de frisar 
ter sido a publicação do romance um desempenho corajoso do 
autor. Desse modo, pode-se dizer que a crítica feita por Moreira da 
Costa foi bastante pertinente ao levantar a perspectiva de problemas 
estéticos e de representação que circundavam a literatura do gênero, 
então expondo os primeiros exemplares de sua safra. 

Em 22 de junho de 1977, o jornalista Carlos Vogt publicou 
em Isto é o artigo “O círculo se foi fechando, como uma coroa de 
espinhos”, artigo no qual fez uma boa introdução sobre os trágicos 
acontecimentos que ocorreram em solo nacional de 1968 a 1973, 
de que só fizeram intensificar os que vinham desde 1964 e foram 
ostensivamente piorados com a decretação do AI-5, o que fez com 
que descontentamentos com relação ao regime fossem inteiramente 
soterrados à margem do processo político. E concomitantemente 
“as forças policiais aumentavam seus quadros e, sofisticando as 
técnicas de repressão, buscavam garantir as medidas de exceção 
do governo”6. Continua a matéria registrando que nesse proces-
so de radicalização do autoritarismo do Estado se desenvolveu 
a vanguarda revolucionária, “como a contrapartida dialética do 
endurecimento do sistema”7. Diante desse horizonte de polarida-
des, os que acreditavam na necessidade de mudanças radicais para 
a sociedade, assumiram os destinos da nação, embrenhando-se na 

expressa de forma aguda: “Sobreviver, para mim, é desertar. Aceitar outra 
alternativa é fugir do destino comum daqueles que acreditaram. Sobreviver 
apenas para matar, para abater os que são responsáveis pela morte de todos. 
E depois esvaziar de vez a casca morta. Nada mais importa a não ser o ódio, 
o ódio frio e seco, o ódio sem gestos, o ódio aniquilador e vitorioso. Única 
forma de demonstrar o amor que existe por todos os mortos e por ela, por 
ela, única expressão real, viva e consistente de amor”. TAPAJÓS, Renato. 
Em câmara lenta: romance. São Paulo: Alfa-Omega, 1977. p. 84. 

6	  VOGT, Carlos. “O círculo se foi fechando, como uma coroa de espinhos”. 
Isto é, 22 de junho de 1977. p. 42.

7	 Idem, ibidem.
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marginalidade como ponto de partida do projeto. E quanto mais 
os grupos de guerrilha atuavam, tanto mais recrudesciam as ações 
policiais e o uso que faziam da violência e das torturas, conforme 
menciona o jornalista. No encerramento do texto, Vogt expressa 
como são caracterizadas as personagens no romance de Tapajós e 
em que reside seu significado maior: 

(...) A rigor, não há propriamente personagens no romance, mas 
símbolos dilacerados. Ao seu dilaceramento, no plano temático, 
corresponde, no nível formal, um tratamento estático da matéria 
narrativa, um ritmo que suprime o próprio ritmo, criando na 
multiplicidade dos fatos, na alternância das vozes, uma região 
dolorida e crítica, de onde, posteriormente, fala o narrador. Por 
isso, o seu discurso é uma reflexão e um depoimento garantidos, 
como na história do venezuelano que se embrenhou na Amazônia, 
pela coragem de sobreviver sem se render.
Se, como diz Sartre, o romancista é um homem que escolheu um 
certo modo de ação secundária, contar o que é aqui contado, pela 
delicadeza óbvia do assunto, já é, evidentemente, recusar-se ao 
silêncio da simples sobrevivência8.

Em linguagem bem mais velada, a jornalista Marilena Vianna 
publicou em 13 de julho daquele ano suas impressões sobre Em 
câmara lenta, na revista Veja. Em seu artigo intitulado “Um bom 
projeto”, situa o romance entre aqueles voltados à narração do pro-
cesso contestatório radical de que se valeu parte da juventude contra 
a situação de fechamento imposta ao país, em particular após 1968. 

8	 Idem, ibidem. Vogt ainda cita, antes do fechamento do artigo, que há um 
desesperado heroísmo na construção das personagens: “No primeiro caso 
há os que vão para o exílio, os que são presos, os que são mortos, os que são 
presos e mortos, os que, como no segundo caso, acreditam na necessidade 
de suspender as ações e pensar criticamente o seu papel e a forma de outras 
resistências. Mas há, sobretudo, ele ela e a história lenta e dolorida da des-
coberta, por parte dele, da forma brutal e fria da morte de sua companheira. 
É por recuos e retomadas que esse fio se tece. A revelação que só se vai dar 
no final do romance coincide com a alegoria do forçado suicídio existencial 
e político de quase toda uma geração”. Idem, ibidem.
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Nota que Tapajós desenvolvia uma narrativa diferente de tudo o que 
fora publicado sobre o assunto, em sua tonalidade documental e seu 
estilo jornalístico. Em nenhuma passagem, ela empregou palavras 
como grupos guerrilheiros, regime militar, resistência, revolução. 
Quanto ao aspecto formal, insistiu em sua originalidade em virtude 
de o impacto da ação – leia-se, nas entrelinhas, os fragmentos diri-
gidos a expressar a tortura da prisioneira, Ela - compensar a carga 
ficcional da obra, a seu ver fraca, uma vez que diversos elementos 
contribuem para criar uma expectativa mais ambiciosa da que é 
encerrada na obra: “promete-se uma reflexão, insinua-se um pro-
cedimento crítico, iluminado por uma perspectiva mais nítida do 
passado (em câmara lenta), que, afinal, não se concretiza”9. Veja-se 
de que modo Marilena Vianna finalizou o artigo: 

Não conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emo-
cionado, o romance não chega a marcar sua presença, de modo 
significativo, na literatura de revisão do pós-64, por não repre-
sentar uma tentativa real de interpretação histórica. Ele ousa na 
distribuição dos papéis principais, na dramatização do assunto; 
mas, pela cumplicidade de sua linguagem, pela forma maniqueísta 
de equacionar o modo de ser político, a respeito do qual mostra-
-se profundamente romântico e inocente, fraqueja na crítica e 
perde-se na passionalidade10.

Um dos trabalhos mais consistentes a respeito do romance 
em pauta11 foi desenvolvido por Mercedes Bertoli, em 1985, em 
sua dissertação de mestrado. Seu empenho destina-se a investigar, 
de um lado, elementos técnicos da montagem cinematográfica pre-
sentes na narrativa, e a observar como recursos estéticos específicos 

9	 VIANNA, Marilena. “Um bom projeto”. Veja, 13 de julho de 1977.
10	 Idem, ibidem. 
11	 Lamentamos não ter encontrado o livro Constantes ficcionais nos romances brasi-

leiros nos anos 70, de Janete Gaspar Machado, de 1981, em que há citações sobre 
Em câmara lenta, de acordo com o que se encontra em algumas dissertações de 
mestrado. Não foi possível obter resposta da editora (Ed. da Universidade Federal 
de Santa Catarina) nem mesmo encontrar a obra em acervo público. 
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do cinema são incorporados na obra. De outro, preocupa-se em 
nela examinar como os aspectos de reflexão e procedimentos de 
autocrítica, bem como a alta carga de violência repressiva que recaiu 
sobre militantes da guerrilha urbana, especialmente no período de 
1968 a 1973, estão inseridos no romance por meio da linguagem. 
Assim, conforme a autora, sua pesquisa foi organizada em dois 
planos. O primeiro mediante o intercâmbio entre cinema e lite-
ratura e os ingredientes teóricos e históricos da narrativa em foco. 
O segundo ocupa-se em demonstrar as características temáticas e 
cinematográficas do romance. Com base nessa elaboração, constata 
um efeito de ambivalência em numerosos aspectos da linguagem e 
das ações das personagens. Ao dar conta de tal realização, a autora 
ressalta ser Tapajós “um escritor comprometido com a história, 
postura que explica a forma peculiar do seu desempenho na repre-
sentação literária”12.

12	 MARTINS, Mercedes Bertoli. “Em câmara lenta: um jogo de armar. Cinema 
e Literatura”. Dissertação de Mestrado, Departamento de Língua e Literatura 
Vernáculas da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p.118-119. Em 
uma ordem mais conclusiva dessas idéias, Bertoli sustenta: “Nesse sentido, 
Em câmara lenta, assimilando as lições marxistas de Benjamin, torna-se uma 
obra comprometida com as necessidades de seu tempo. Deixa de ser um 
objeto de culto, para ser um objeto de consumo necessário, posto que veicula 
informações que podem ampliar horizontes críticos do público consumidor.

	 Observa-se então que, apesar das profundas diferenças estéticas, na obra dos 
escritores da contemporaneidade revela-se uma preocupação transcendente 
que pode ter raízes muito diversas, mas que, em última análise, delineia 
um mesmo espaço de inquirição: o destino do ser, sua natureza secreta, sua 
inserção no mundo. E, sobretudo, questiona-se a própria estrutura poética, 
a linguagem como limite e incentivo de criação, o significante, inseparável 
do significado.

	 Desse modo, a partir do momento em que o escritor resolve assimilar na sua obra, 
a realidade, ele assume um compromisso ao mesmo tempo literário e político. 
Ele está orientado para um esforço revolucionário, no sentido de avaliar, julgar, 
e impor uma postura crítica ao leitor face à literatura.

	 Dentro desse critério, não se pode ignorar que, além do seu compromisso 
eminentemente estético, Em câmara lenta possui evidentemente definido um 
compromisso social e histórico. Embora o romance tendesse a ser efêmero 
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Se dependesse da rápida análise que Flora Sussekind apre-
sentou em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos13 
– a primeira edição foi realizada em 1985 –, a divulgação da obra de 
Tapajós estaria condenada à morte prematura. Em sua abordagem, 
denomina Em câmera lenta e outras obras do período de literatura 
político-memorialista14, a qual serviria de tentativa de informar por 
intermédio da memória uma geração jovem que não teve acesso a 
tal conhecimento histórico. 

Em seu entendimento, boa parte da produção romanesca do 
período tratava do que ela chamou de literatura-verdade e tinha 
por objetivo abordar “as minúcias do horror”, segmento no qual 
incluiu Em liberdade, de Silviano Santiago, Em câmara lenta, de 
Renato Tapajós, O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 
Os carbonários, de Alfredo Sirkis, os pequenos contos de Cadeia para 
os mortos, de Rodolfo Konder, o conto “Garopaba mon amour”, de 
Caio Fernando Abreu, de seu livro Pedras de Calcutá. 

Para Sussekind, Em câmara lenta é uma obra marcada por 
um evidente processo de heroicização da personagem Ela, e uma 
narrativa em que há pouca preocupação literária e abusa de uma 
“retórica emocionada nas descrições de cenas de tortura – para a 

adaptando-se a sua época, colocando-se dentro de seu tempo, ele, contudo, 
o transcende”. Idem, ibidem.

13	 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 
2. ed. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004. p. 75-77. Destacamos um trecho 
do comentário da autora: “Desse modo, a ‘quase tortura’, a experiência de cho-
que a que se poderia submeter o leitor, não chega a se realizar. Pelo contrário, 
dilui-se, em câmera lenta, a tensão. No mesmo movimento que transforma os 
protagonistas do romance em heróis de fácil identificação e o horror em exibição 
emocional, excesso descritivo-ornamental”. Idem, p. 77.

14	 “O sucesso desta literatura político-memorialista se explica, então, em parte pela 
tentativa dessa geração mais jovem de suprir, via memória alheia, as lacunas do 
próprio conhecimento histórico; em parte pela necessidade de um outro tipo de 
leitor purgar culpas suscitadas pelo próprio alheamento ou pelo apoio, mudo ou 
não, dado ao golpe, servindo-se para tal purgação da leitura atenta e obsessiva de 
quaisquer relatos de calvários políticos que lhe chegassem às mãos”. SUSSEKIND, 
Flora. Op. cit., p. 77. 
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delícia de certo tipo de leitor-vampiro”15. Nota-se que a autora res-
tringe e diminui o público leitor, desclassificando senão a todos, ao 
menos a grande maioria dele. Escapou-lhe que mediante esse novo 
gênero literário, marcado por forte senso testemunhal, manifestava-
-se uma consciência crítica da época, responsável, em certa medida, 
por comunicar as então recentes experiências históricas do país e 
a denúncia da barbárie a que muitos cidadãos eram submetidos. 

Em 1992, Renato Franco elaborou profundas considerações 
a respeito de Em câmara lenta em sua tese de doutorado “Ficção e 
política no Brasil: os anos 70”, na qual procurou ao mesmo tempo 
compreender diversas obras do período e fundar uma perspectiva 
crítica sobre elas. Para ele, a literatura de Renato Tapajós reúne a 
originalidade de enfrentar os impasses gerais decorrentes do ofício 
atual do narrador (diante de um enorme esforço “pela elaboração 
literária como expressão – ainda – de sua tensa relação com a rea-
lidade cotidiana”16) e a opção pela montagem cinematográfica. Seu 
estudo tem o mérito de apresentar variados aspectos positivos do 
romance, sem, contudo, deixar de observar outros por ele nomeados 
“desinteressantes”, os quais indicam os caracteres de sua fragilidade, 
expressa especialmente em momentos referentes ao conteúdo polí-
tico ou histórico ou a certas passagens em que existem aparentes 
“desequilíbrios formais”17. Vejamos um dos juízos de Renato Franco 
a respeito do tema: 

O romance de Renato Tapajós é dos mais importantes da década 
de 70. Como obra de caráter autobiográfico, ele não apresenta a 
mesma sabedoria, a experiência abrangente ou a capacidade de, ao 
falar da trajetória pessoal do narrador, traduzir a própria história 
da coletividade ou da sociedade, como parece lograr Pedro Nava. 

15	 Idem, ibidem. 
16	 FRANCO, Renato Bueno. Ficção e política no Brasil: os anos 70. Tese de 

Doutorado. Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 1992. p. 56.

17	  Idem, p. 60.
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Entretanto, ele apresenta vários – e certamente decisivos – pontos 
de interesse não apenas ao leitor curioso por saber os detalhes 
implicados na trajetória da esquerda armada mas também por 
sua forma narrativa avançada, sinuosa – que exigiu grande 
elaboração; por seus procedimentos técnicos e por, sobretudo, 
reconstruir a memória de um passado que a sociedade teima em 
suprimir e, assim, investir a contrapelo contra a história oficial, 
e até mesmo, embora em menor escala, pela reflexão política ou 
sobre os dilemas da esquerda militarista18. 

Conforme a leitura de Regina Dalcastagnè19, em O espaço da 
dor, publicado em 1996, a obra de Tapajós se inscreve em uma série 
de livros que, sob a pretensão de serem romances e documentos de 
uma época, naufragam, quase indistintamente, nos dois intentos. 
Sugere, portanto, que lhes cabe uma análise não literária, mas socio-
lógica, para apontar as características de uma experiência que se dá 
em meio a um contexto de opressão e de censura. É interessante 
ressaltar que mesmo delimitando o estudo desses romances à área 
de sociologia, como se apenas nela fosse possível encontrar instru-
mentos suficientes para abarcar tal empreendimento, ela percebe a 
natureza peculiar desse gênero sem julgá-lo menor, mas específico. 
De todo o modo, isso condiz com o objetivo traçado pela autora 
em seu trabalho de dar primazia ao sentido estético dos objetos 
que seleciona para investigar20.

18	  FRANCO, Renato B. Op. cit, p. 58.
19	 DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor. Brasília, Editora Universidade de 

Brasília, 1996. p. 48.
20	 Idem, ibidem. Na obra, Regina Dalcastagnè examina nove romances, à luz do 

referencial teórico de Mikhail Bakhtin, os quais julga representativos como 
documentos de um tempo que precisa ser investigado. Na página 16, lê-se: 
“Optei, entre vários romances que me pareceram possuir inegáveis qualidades 
literárias, por aqueles que se propõem esmiuçar a vida sob a opressão, seus 
caminhos possíveis, seus desvios; não pelos que trazem a ditadura apenas 
como um pano de fundo para o desenvolvimento de outras tramas”. 



158
Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Para além dessas abordagens, até mesmo um crítico con-
servador, Wilson Martins, observa que os órgãos repressivos 
equivocaram-se ao proibir a circulação do livro: 

Porque, sendo, no plano dúbio e embaçado da autobiografia 
ficcionalizada, o romance [Em câmara lenta] da frustração revo-
lucionária, o documento pungente da imaturidade política e da 
futilidade dos esquemas primários com que os nossos colegiais 
pretendiam ‘mudar o mundo’, uma censura inteligente tê-lo-ia, 
ao contrário, promovido por todos os meios, incentivando a sua 
adoção nas escolas de 2° grau, onde melhor teriam aproveitado aos 
respectivos estudantes, para mostrar-lhes a imagem desagradável, 
mas desmistificadora, refletida no espelho imparcial dos perso-
nagens em ação, forma privilegiada e insubstituível de distancia-
mento e contraditória catarse, meio sugestivo de desvendar-lhes 
a natureza fantasista de tantas simplificações analíticas21. 

Em 2000, Malcolm Silverman publica sua crítica a diversos 
romances brasileiros, no qual apresenta entre outras considerações 
algumas direcionadas à compreensão dos que se basearam em uma 
espécie de depoimentos sob a forma de narrativa em que predo-
minou a “recriação aguda e incansável do sofrimento visceral sob 
a ditadura”22. Nesse sentido, comenta serem as cenas de tortura no 
romance de Tapajós excruciantes, explícitas e prolongadas, ao mes-
mo tempo o fato de o autor manter um estilo arrastado, “a ponto 
de amortecer o choque inicial, se não a compaixão que provoca”23. 
Sublinha um aspecto que diferencia a obra do depoimento político 
convencional, por existir em certas passagens um distanciando do 
envolvimento pessoal quase sempre comum nesse empreendimento. 
Em um plano geral, enxergou na intenção de Tapajós um ponto 

21	 A crítica consta no artigo “Um estudo de caso”. MARTINS, Wilson. Pontos de 
vista: crítica literária, 10. São Paulo, T.A. Queiroz, 1995. p. 130.

22	 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2000. p. 65. 

23	 Idem, ibidem. 
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de vista que se perdeu em maniqueísmo, ao enfatizar que os perso-
nagens são descritos por meio de ações coletivas, “indistinguíveis 
exceto pela caracterização esquerda-direita que tudo sobrepuja e 
que reduz todo mundo, de forma simplista, a uma noção alegórica 
do bem contra o mal”24.

Em 2001, foram defendidas duas dissertações de mestrado 
que tiveram Em câmara lenta entre outros de seu objeto de pesquisa: 
a de José Nascimento e a de Natália Fernandes. Em “Heróis guerri-
lheiros: um estudo comparado de personagens das obras Mayombe, 
de Pepetela, e Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós”25, Nascimento 
faz uma comparação entre os livros, enfocando mediante o estudo 
da narrativa as estratégias de guerrilha, os recuos táticos e as ações 
violentas impressas na luta pelas personagens dos romances. Empre-
ga como apoio teórico as reflexões de Cláudio Guillén e Abdala 
Júnior. Nascimento cita a estrutura da narrativa, dividida em vários 
capítulos que não recebem títulos e percorrida por uma câmara, a 
perseguir os episódios, como se fossem flashes, em primeiro e em 
segundo planos. A partir disso, passa a registrar que a cada nova 
entrada da cena descreve-se o cerco policial a Ela, personagem 
central nas lembranças do narrador que cuida de minuciosamente 
contar o doloroso processo da violência que a moça sofre sob tortu-
ra. Nascimento acentua a necessidade de o autor no romance criar 
um procedimento de heroicização dessa personagem feminina. Se 
pudermos elogiar alguns acertos quanto a seu estudo, isso se diri-
ge mais ao percurso que apresenta do narrador-personagem, pois 
consegue identificar a mutação por que passa ao longo da obra. 
São as mudanças de primeira para terceira pessoa, também no caso 
representada pela câmera nota, por exemplo, que na reconstituição 

24	 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p. 65. 
25	 NASCIMENTO, José Ferreira do. “Heróis guerrilheiros: um estudo 

comparado de personagens das obras Mayombe, de Pepetela, e Em Câmara 
Lenta, de Renato Tapajós”. Dissertação de mestrado. Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas, FFLCH/USP, 2001. 
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da cena da tortura de Ela é a câmera que faz o papel do narrador, 
justamente porque os laços de afeição não permitem uma narração 
pessoal, mesmo que indireta. Contudo, há na dissertação uma abor-
dagem superficial do tema e ali constam informações imprecisas e/
ou equivocadas, incluindo até mesmo saltos de texto, o que faz o 
estudo perder muito em credibilidade. 

A dissertação de mestrado de Fernandes, “A luta armada e 
os setores populares nos romances dos anos 70”,26 é bastante reve-
ladora da capacidade de perceber um assunto incendiário para as 
esquerdas da época: a concepção de povo e de qual seria seu papel 
na revolução. A análise dos romances O que é isso, companheiro?, 
de Fernando Gabeira, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, Bar 
Don Juan e Reflexos do baile, ambos de Antonio Callado, A festa, 
de Ivan Ângelo e Um dia no Rio, de Oswaldo França Júnior tem 
por objetivo examinar nessas produções literárias a representação 
que as organizações de esquerda fizeram contra o regime ditatorial 
e quais relações estabeleceram com os setores populares. 

Em relação à produção de Tapajós, Fernandes vai se concen-
trar, particularmente, nas passagens em que ele se dedica a tratar 
de manifestações populares, do movimento estudantil e no refluxo 
que o abalou depois da decretação do AI-5. O tom, notado pela 
autora, é o da visão romântica, crédulo em uma espécie de fé de 
que o poder revolucionário eclodiria, indubitavelmente, ao menos 
até certo momento, das massas. Sua interpretação teve como base 
as teorias de Theodor Adorno e Walter Benjamin27. 

26	 FERNANDES, Natalia A. M. “A luta armada e os setores populares nos 
romances dos anos 70”. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Ciências de 
Letras, UNESP/Araraquara, 2001. 

27	 Em nossa pesquisa inicial de fontes, encontramos ainda uma comunicação 
intitulada “Luta armada e autocrítica: Em Câmara Lenta contra a ditadura 
militar”, a qual não conseguimos identificar se já se tornou estudo formal 
e acabado. (Ver “Luta armada e autocrítica: Em Câmara Lenta contra a 
ditadura militar”. Michele Silva Freire; Amarilio Ferreira Jr (O); (DL-DEd/
UFSCar). Comunicação encontrada no site da Universidade Federal de São 
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Salvo engano, o primeiro artigo a inaugurar a crítica teste-
munhal sobre Em câmara lenta foi publicado em 2003 por Jaime 
Ginzburg: “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em Renato 
Tapajós”28. Fazendo referência ao emprego da tortura como parte 
do sistema de ações repressivas do regime militar, o trabalho des-
taca na abertura alguns autores que se dedicaram a estudar obras 
literárias que foram criadas nesse contexto. Assim, menciona 
Regina Dalcastagnè, Nancy Baden, Malcolm Silverman e Renato 
Franco, que desenvolveram pesquisas descrevendo e interpretando 
narrativas daquele período, entre as quais algumas que tratavam 
do problema da tortura29. 

Carlos (Ufscar), mas sem registro de data ou possibilidade de acesso virtual 
(atualmente, a página está fora do ar): < http:// www.propg.ufscar.br /publica/
viiicic/ufscar/H%20S/HS292.htm >). Por isso, nossa análise aqui seria prévia 
e superficial, logo passível de grande equívoco. Mesmo assim, arriscamos dizer 
que estranha o fato de optarem por misturar na análise fonte documental ou 
historiográfica e a de Renato Tapajós, uma narrativa em romance, condição 
que o afasta da suposta armadilha documental. É bem verdade que, em certa 
medida, no caso desta obra aproximam-se literatura e documento, visto que 
no transcorrer das cenas temos sólidas características de verossimilhança com 
a realidade de época. Entretanto, embora exista referência na obra, no plano 
de abordagem do ambiente interno/externo, à generalização do contexto 
sociopolítico da época, isso não significa se tratar de um documento, mas 
sim de representação literária com base naquela realidade. 

28	 GINZBURG, Jaime. “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em Renato 
Tapajós”. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Brasília, v. 21, 2003.

29	 Para a investigação coerente dessas obras é necessário estabelecer um des-
locamento de visão capaz de dar conta de suas especificidades, de acordo 
com Jaime Ginzburg: “A partir dos anos 80, após o início da transição para 
a abertura política, escritores lidaram com o problema da memória coletiva 
dos tempos ditatoriais, incluindo referências ao problema da tortura. Em um 
trabalho anterior, com o título Escritas da tortura, tentamos mostrar como a 
literatura tentou se aproximar, com o emprego de recursos formais, da expe-
riência de sobreviventes da tortura, e mais especificamente, da linguagem e 
das dificuldades de expressão desses sobreviventes, em razão do impacto do 
trauma vivido.

	 Procurando levar adiante essa reflexão, temos de colocar, em termos teó-
ricos, a dificuldade conceitual de lidar com a avaliação de textos literários 
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Em torno do tema, Ginzburg alerta para a importância de 
refletir sobre o impacto traumático de uma violência sistêmica na 
formação da sociedade brasileira, na qual foi gerado certo tipo de 
produção cultural, como uma sugestão de estudos feitos anterior-
mente por Karl Scholhammer e Renato Janine Ribeiro, e conforme 
a de Márcio Seligmann-Silva, que alega ser preciso pensar de que 
maneira a história do país se configura como trauma. Nessa pers-
pectiva, chamou a atenção do pesquisador as observações de Regina 
Dalcastagnè (já citado pouco acima) em O espaço da dor, em que ela 
acentua trazer Em câmara lenta, de Renato Tapajós, considerações 
específicas sobre a oposição armada conduzida por alguns grupos 
nos anos 1970 e descrições chocantes de tortura – de maneira que 
para a autora seria fundamental examinar o romance em âmbito 
sociológico. Ginzburg ainda destaca a análise de Nancy Baden30 em 
relação à obra, na qual “a violência não é apenas um tema, mas um 

brasileiros que se ocupam da tortura. Deve ser ressaltado que, para o leitor 
acostumado a considerar a Canção do exílio como obra-prima exemplar da 
literatura brasileira, será necessário fazer um deslocamento de perspectiva, 
para aceitar a legitimidade e importância desses textos. Isso quer dizer, em 
termos conceituais, que é necessário abrir mão das premissas de Schelling, 
segundo as quais a arte é um campo da expressão da beleza, ou da superação 
dos elementos negativos da realidade, através da idealização”. GINZBURG, 
Jaime. Op. cit., p. 132. 

30	 Eis o que comenta Ginzburg a respeito: “O texto chamou a atenção de 
Malcolm Silverman e foi examinado por Nancy Baden. Assim o descreve a 
pesquisadora: “The reader learns that the unnamed woman referred to in 
the text is a fellow guerrilla with whom the narrator becomes emotionally 
involved and who subsequently dies at the hands of the police. The events 
surrounding her captivity give the novel its title. (…) Tapajós was imprisoned 
for a month because the book related his past as a militant and was judged 
to be an “instrument of revolutionary conflict” by Erasmo Dias, head of São 
Paulo’ s security forces. Dias considered the book to be particularly danger-
ous because it mentioned guerrilla activities in Amazônia, a covert operation 
that the Brazilian government had not yet admitted to publicity (BADEN: 
1999, 109-110). A autora aponta que o livro traz uma série de referências a 
episódios políticos decisivos, como o AI-5, e nomes importantes da política 
de esquerda no Brasil”. GINZBURG, Jaime. Op. cit., p. 132. 
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fundamento constitutivo”. Esses fatores, por seu inquietante grau 
de problematização, motivaram-no a encarar o desafio de produzir 
seu próprio estudo a respeito de Em câmara lenta, situando-o em 
uma nova base do horizonte crítico. 

	 Em 2006, Mário Augusto Medeiros defendeu a dissertação 
de mestrado “Prelúdios & noturnos: ficções, revisões e trajetórias 
de um projeto político”, em que trabalhou com as memórias de 
quatro participantes da luta armada contra o regime militar e as 
análises por eles realizadas por intermédio da produção de roman-
ces. Assim, dedicou-se a estudar a trajetória pessoal e política, bem 
como as narrativas de Renato Carvalho Tapajós (Em câmara lenta, 
1977, Alfa-Ômega), Fernando de Paula N. Gabeira (O que é isso, 
companheiro?, 1979, O crepúsculo do macho, 1980, ambas editadas 
pela Codecri), Alfredo Hélio Sirkis (Os carbonários: memórias da 
guerrilha perdida, 1980, Global, Roleta chilena, 1981, Record) e 
Reinaldo Guarany Simões (Os fornos quentes, 1978, Alfa-Ômega, 
A fuga, 1984, Brasiliense). Em sua pesquisa, Medeiros teve como 
preocupação compreender como esses autores, mediante o enfren-
tamento do período de prisão e/ou exílio e de reintegração à vida 
social, analisaram essas experiências e quais suas motivações para 
escrever sobre elas. 

Um dos aspectos privilegiados na dissertação é o percurso da 
prisão de Renato Tapajós e da censura ao livro, para o qual apre-
senta alguns documentos do DOPS, sem, no entanto, se debruçar 
sobre sua análise31. A exemplo de Jaime Ginzburg, o trabalho de 

31	  Veja-se um interessante aspecto de fechamento, apresentado pelo pesquisa-
dor, sobre a leitura dos fatos que envolvem Em câmara lenta: “Seria uma boa 
hipótese afirmar que houve um desgaste à Censura Federal e aos governos, em 
nível estadual e nacional, após o caso Tapajós, dada a mobilização ocorrida 
por parte de intelectuais, artistas e jornalistas brasileiros e de diversas outras 
partes do mundo, face ao arbítrio deflagrado contra o autor e seu livro. Essa 
hipótese é carente, nessa dissertação, de documentação oficial, mas pode ser 
respaldada por evidências históricas e factuais; uma vez que após os eventos 
ocorridos em 1977, nenhum outro livro de autor, cuja trajetória anterior 
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Medeiros incorpora a idéia de que os relatos produzidos pelos 
autores que estuda enquadram-se na literatura de testemunho. 
Mais especificamente, conforme seu parecer, eles se referem à ficção 
política com teor testemunhal, pois constituem “uma construção 
social, cuja eficácia prática e simbólica é utilizada em determinados 
meios para determinados fins, quais sejam: narrar, através de um 
relato literário”32 experiências de sujeitos históricos, demonstrando 
os papéis que nelas desempenharam.

2. Uma discussão em torno da literatura de teste-
munho

Em 1969, Ángel Rama, Carlos María Gutiérrez, Hans Mag-
nus Enzensberger, Haydee Santamaría, Isidora Aguirre, Manuel 
Galich e Noé Jitrik, membros do júri do Prêmio Casa de las Amé-
ricas, em Cuba, passaram por grande impasse quando viram chegar 
para sua apreciação diversos originais que não correspondiam aos 
cinco gêneros de premiação do concurso: ensaio, teatro, romance, 
conto e poesia. Embora mantivessem certa aproximação com um ou 
outro gênero, não se constituíam, no entanto, em ficção nem exa-
tamente em ensaios historiográficos. Não só perplexidade resultou 
dessa constatação, mas também urgência em estudar uma saída para 
o problema. A solução foi encontrada quando decidiram formular 
uma vertente teórica que abarcasse com propriedade aqueles textos, 
tendo por desafio buscar compreender o fenômeno expresso tanto 

estivesse ligada às organizações de luta armada, foi apreendido ou teve seu 
autor preso e\ou processado. Além disso, a partir do ano de 1979, a pergunta-
-título do primeiro relato de Fernando Gabeira provocaria reações de diversas 
ordens em diversos espaços, confirmando a decorrência daquela hipótese 
referida, de que as memórias e as ficções políticas dos antigos guerrilheiros 
a partir da publicação pioneira de Tapajós e da Alfa-Ômega deixariam de ser 
um caso de polícia para se tornar objeto de discussão e atuação intelectual”. 
SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Op. cit., p. 151.

32	  Idem, p. 14. 
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por intermédio do valor literário das obras como igualmente da 
carga de testemunho referente a um vasto horizonte de experiências 
vividas na América Latina. O diálogo entre os participantes do júri 
só veio a ser publicado tardiamente, em 199533. 

	 Segundo essa vertente teórica, a qual possibilita estabelecer 
uma boa compreensão do romance de Tapajós, sobretudo porque 
não trabalha com normatizações rigorosas34, o testemunho pode 
se fundar em uma concepção de literatura em que se documenta, 
de uma fonte direta, um aspecto da realidade latino-americana 
contemporânea. Nesse sentido, porém, ele não se enquadra no 
gênero denominado no Brasil de romance-reportagem. O testemu-
nho, nessa definição, apresenta semelhanças com a reportagem, a 
narrativa, o ensaio e a biografia, porém sua natureza difere dessas 
categorias, conforme Manuel Galich fez questão de estabelecer35. 

33	 CASA DE LAS AMÉRICAS. “Casa de las Américas y la ‘creación’ del género 
testimonio”. In Casa de las Américas, n. 200, julio-septiembre 1995.

34	 Trata-se, por exemplo, da corrente crítica do testemunho hispano-americano, 
formulada por teóricos norte-americanos da área de Estudos Culturais. Nela 
inserem-se pesquisas reunidas por John Beverly em um número especial da Revista 
de crítica literária latinoamericana destinado a tal abordagem, cujo título é “La voz 
del outro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa”, n. 36, 2 sem. 1992.

35	 Em busca de precisar exatamente o gênero testemunho, eis as diferenças 
indicadas por Manuel Galich: “Del reportaje: porque excede las dimensiones 
de éste, en cuanto se trata de un libro, y no de un trabajo destinado a alguna 
publicación periódica (diario, revista); obra autónoma, que vive por sí misma 
y no a través de una de aquellas publicaciones (...).

	 De la narrativa: porque, aunque su objeto es relatar hechos protagonizados 
por personajes literariamente construídos y animado, dada la estricta obje-
tividad y fidelidad respecto a la realidad que el testimonio enfoca, descarta 
a la ficción, que constituye uno de los elementos de creación en la narrativa, 
como en la novela y el cuento.

	 De la investigación: en un sentido lato, porque el necesario contacto directo 
del autor con el objeto de su indagación (el protagonista o los protagonistas 
y su medio ambiente) exige que aquel objeto esté constituido por hechos o 
personas vivos, es decir, no se trata de una investigación sobre acontecimien-
tos pasados o ausentes en el espacio, respecto al investigador. Una excepción 
a esta característica es el testimonio retrospectivo, sobre hechos pasados o 
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Valeria de Marco ressalta que em tais considerações do 
júri daquele evento em Cuba há, sem dúvida, o reconhecimento 
de um elo que reúne testemunho e compromisso político, ao lado 
de lutas sociais, incluindo também “um discurso de contraponto 
a uma versão hegemônica da História”36. Todavia, nessa forma de 
abordagem não é imprescindível a figura do “outro”, e mesmo que 
assim o testemunho seja apresentado, “não se restringe a concepção 
de ‘outro’ a subalternos, iletrados ou excluídos dos espaços con-
siderados legítimos produtores do conhecimento”37. Desse modo, 
é possível tratar-se de experiências de oprimido, porém aí ele é 
identificado com um opositor político que se insurge contra uma 
ordem social imposta. 

 No horizonte que delimita o testemunho, encontram-se a 
história, a literatura e a insistência em um compromisso social que 
promove a produção dos relatos. É interessante notar, em relação 
ao objeto de nosso estudo, como outros membros da Ala Vermelha, 
além de Renato Tapajós, expressam certas impressões comuns em 
torno de Aurora Maria Nascimento Furtado (assunto já tratado 
no primeiro capítulo), de codinome Lola, conforme nos contou 

personajes desaparecidos o ausentes, cuando el autor estuvo en contacto con 
ellos o indaga, sobre los mismos, con testigos que tuvieron aquel contacto.

	 De la biografía: porque no se trata aquí del recuento de una vida por su 
interés puramente personal, individual, por sus valores subjetivos y estéticos. 
En el testimonio, lo biográfico de uno o varios sujetos de indagación debe 
ubicarse dentro de un contexto social, estar intimamente ligado a él, tipificar 
un fenómeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dinámica), o 
un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo o 
capa característicos, siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro 
de la problemática latinoamericana. Esto no sólo no elimina, sino incluye, el 
posible testimonio autobiográfico”. GALICH, Manuel. “Para una definición 
del género tetimonio”. In Casa de las Américas, n. 200, La Habana, julio-
-septiembre 1995. p.124-25.

36	  DE MARCO, Valeria. A literatura de testemunho e a violência de Estado. 
In Revista Lua Nova. São Paulo: Cedec, n. 62, 2004. p. 51.

37	  Idem, ibidem. 
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em entrevista Alípio Freire38. Esses fatores testemunhais foram, de 
algum modo, transpostos para a literatura no processo de confecção 
dos originais, ainda durante o momento de vida na prisão. Alípio 
Freire comentou que, não faz muito tempo, esteve conversando 
com Vicente Roig39 sobre o que teria acontecido realmente com 
a memória que guardaram de Lola. Discutiram por que motivo, 
para além daqueles óbvios, ela teria se tornado um símbolo, uma 
figura que transcende sua própria vivência e desempenho no grupo 
revolucionário. Porque para ele, Alípio Freire, e para Renato Tapajós 
ela se transfigurou em literatura, por assim dizer40. O fato, segundo 
a percepção de Freire, é que Lola é um símbolo para muitas pes-
soas, não só pela brutalidade que foi usada contra ela e da qual se 
soube detalhadamente: “No caso de Lola, a gente soube desde o 
início...”41. Havia também características ressaltadas pelas pessoas 

38	  Eis alguns dados biográficos sobre Alípio Freire: “Nasceu em Salvador (BA) 
em 4/11/1945. Jornalista, escritor e artista plástico. Foi preso em agosto 
de 1969 como militante da Ala Vermelha – dissidência do PC do B. Ficou 
cinco anos confinado, deixando a Penitenciária do Estado em 2/10/1974. 
Atualmente é editor da revista Sem Terra, publicação do MST, e realizador 
de programa para televisão. Foi um dos fundadores do PT, partido ao qual 
ainda permanece filiado”. FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; GRANVILLE 
PONCE, J. A. de (orgs.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de 
presos políticos. São Paulo: Scipione Cultural, 1997. (texto de orelha)

39	  Algumas referências a respeito de Vicente Roig: “Vicente Eduardo Gómez 
Roig é espanhol de Valência, nascido aos 10/1/1944. Foi preso em São Paulo 
no dia 31/8/1969 e solto em 28/9/1974. Era estudante universitário e dava 
aulas em cursinho. Militava na Ala Vermelha. Hoje, trabalha no ramo da 
advocacia”. FREIRE, Alípio et alii. Op. cit., p. 125. 

40	  Em seu livro de poesias Estação paraíso, Alípio Freire publicou vários poemas 
dedicados a Aurora Maria Nascimento Furtado. A obra saiu em 2007, pela 
editora Expressão Popular, de São Paulo.

41	 Entrevista concedida por Alípio Freire à autora, em 24 de maio de 2008, em 
São Paulo.
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que conviveram com Aurora Maria42, como o fato de ela ser “muito 
bonita, muito delicada, muito discreta”43. 

Freire igualmente frisa outras qualidades dela: “(...) ela tinha 
uns traços todos muito delicados (...) porque tem a questão do ar 
que você cria em torno de si. Ela tinha um ar leve, um ar de mistério. 
(...) E... eu acho que tudo isso [a morte de Lola em condições tão 
brutais] foi forte demais para todos que conheceram a Aurora”44. Ele 
também enfatizou, com o acento próprio da memória que tende à 
excessiva valorização de atos e personagens, a forma como Rosalva 
Vilela, uma companheira da ALN, em uma conversa em 1991, 
expressou algumas de suas impressões a respeito de Aurora Maria:

Ela disse: Alípio eu devo muito à Aurora, essa mulher era fantás-
tica, ela atirava superbem e me deu treinamento de tiro. Um dia 
à noite, em um sítio, depois do treinamento, nós duas estávamos 
jogando xadrez na varanda. E ela me disse: “Rosalva, segura, 

42	  Leia-se outro trecho do depoimento de Alípio Freire a respeito do assunto: 
“No movimento estudantil, ela desempenhava um trabalho importante, ela 
era uma pessoa que, apesar de muito bonita, não ficava se insinuando nem 
disputando nada. Ela transmitia uma leveza, uma delicadeza, e ao mesmo 
tempo uma segurança, não era fragilidade. Quando falo em leveza e delica-
deza não tem nada a ver com fragilidade... A Lola encarnava um pouco, para 
todos nós, embora tivéssemos nossas mulheres, que amávamos e que eram 
as nossas mulheres, não há nenhuma concorrência nisso... A Lola encarnava 
uma coisa que Caetano [Veloso] foi quem melhor sintetizou (...): ‘Estou 
aqui de passagem, sei que adiante um dia eu vou morrer de susto, de bala ou 
vício. Num precipício de luzes entre saudades soluços eu vou morrer de bruços 
nos braços dos olhos, nos braços de uma mulher, mais apaixonado ainda nos 
braços da camponesa, guerrilheira, manequim, ai de mim, nos braços de quem 
me queira’. Essa guerrilheira camponesa manequim, ai de mim, tinha muito 
a ver com figuras como a Lola. Ela era uma síntese de várias coisas, desde a 
coisa mais sofisticada (...) até isso de ser combatente, com a metralhadora 
nas mãos”. Entrevista concedida por Alípio Freire à autora, em 24 de maio 
de 2008, em São Paulo. 

43	  Entrevista concedida por Alípio Freire à autora, em 24 de maio de 2008, em 
São Paulo.

44	  Idem, ibidem. 
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não vai para a linha de frente agora, não para a linha de frente, 
porque essa política está toda errada. Eu não posso sair porque 
eu sou da direção, teria que convencer meus companheiros para 
sairmos todos juntos. Eu não posso sair, mas eu sei que está tudo 
errado e vamos nos ferrar se continuarmos nessa política. Mas eu 
sou responsável, eu não posso abandonar as pessoas para salvar 
a minha pele. A tragédia está ali na frente, mas eu tenho que ir 
até o fim”45.

3. O teor testemunhal na narrativa Em câmara lenta 

A experiência extrema da violência, da catástrofe, do inomi-
nável, na obra Em câmara lenta é um aspecto central na narrativa 
que a percorre do início ao fim, desenvolvida, sobretudo, em seis 
blocos ao longo da história, cada vez mais distantes um do outro, 
cujo discurso é feito em terceira pessoa. Nele prevalece a descrição 
no passado perfeito e, em alguns momentos, no pretérito imper-
feito. Por meio deles o leitor pode ser instigado pelo interesse do 
suspense criado a cada nova cena que vai sendo composta tanto 
quanto pelo choque, pelo impacto de significação acrescido, pouco 
a pouco, por novas informações a esse mesmo bloco central de texto 
e pela carga aterradora de brutalidade que apresenta. 

É principalmente nessas passagens do romance que vislum-
bramos a dificuldade de representação do horror, uma vez que o 
narrador não pode nos apresentar tais eventos em uma única opor-
tunidade, tal é a força de sua conseqüência traumática, daquilo que 
não cabe em uma percepção consciente da realidade – eis porque 
julgamos encontrar na literatura de testemunho as ferramentas 
mais adequadas para a compreensão desse romance. É, portanto, 
muito difícil ler o que ali se descreve sem ficar tomado de profundo 

45	 Entrevista concedida por Alípio Freire à autora, em 24 de maio de 2008, em 
São Paulo.
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mal-estar, da mesma maneira que se pode supor quanto custou 
elaborar a narrativa dessa maneira, ponto ao qual voltaremos pos-
teriormente. A presença do trauma aparece também na forma de 
narrar com o constante emprego da repetição, que “ora serve como 
elemento de ligação das partes que compõem o todo da narrativa, 
uma vez que foram interrompidas pela manipulação da montagem, 
ora ela se justifica como impulso natural de reforço, no intuito de 
ampliar, desdobrar, reduplicar o significado”46. É o desordenamen-
to da consciência, que atingida por um evento traumático recebe 
com freqüência numerosos impulsos para retomar a cena vivida 
ou construída com base em uma informação que gira em torno 
de uma catástrofe. E o pensamento fica girando e girando sobre 
aquele tema, como em um ato involuntário, da mesma maneira que 
se processa com a narrativa: repetida, fragmentada, engastada no 
impacto do trauma e, portanto, impedida de fluir livremente como 
em um texto em que se tenha inteiro domínio de sua elaboração. 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu 
um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu 
o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida 
entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de mão. O 
rosto impassível olhava para a maleta que o outro segurava, mas 
os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na 
bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os 
olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial 
que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido 
rompendo o silêncio47. 

É uma passagem que se abre por um evento inteiramente 
desconhecido, deslocado do conjunto da narrativa até então apre-

46	 MARTINS, Mercedes Bertoli. “Em câmara lenta: um jogo de armar. Cinema 
e Literatura”. Dissertação de Mestrado, Departamento de Língua e Literatura 
Vernáculas da Universidade Federal de Santa Catarina, 1985. p. 87.

47	 TAPAJÓS, Renato. Op. cit., p. 16.
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sentada a essa altura do romance, dando ensejo a uma expectativa, 
a partir da qual se pode deduzir o suspense nela embutido, como 
a lançar ao leitor várias perguntas: sim, mas o que isso significa, 
quem é afinal essa personagem feminina? O que dizer da “imagem 
do policial que bloqueava a porta”? O revólver disparou como ato 
involuntário (pois não há citação de sujeito na frase)? Na seqüência 
do segundo bloco, temos o seguinte trecho: 

Como em câmara lenta: o policial pediu para ver o que tinha na 
maleta e na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para 
trás. Sua mão descreveu um longo arco, em direção ao banco 
traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura 
da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás 
do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o 
outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do 
revólver que estava na bolsa. E num movimento único, corpo, 
rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o 
levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance 
a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, 
clarão e estampido rompendo o silêncio. O policial, atingido na 
testa, foi lançado para trás, rolando no chão. As portas do carro 
se abriram simultaneamente e os três saltaram, disparando suas 
armas e correndo, cada um para um lado, por entre os carros 
parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra 
vez e outro policial que levantava uma metralhadora caiu. Ela 
correu por entre os carros e quase todos os policiais foram atrás 
dela, atirando sempre48. 

A narrativa agora começa a demonstrar o motivo das ações 
empreendidas por essa personagem, Ela, ao inserir o fato de o 
policial ter pedido para ver o que havia na maleta. Na atmosfera de 
investigação que provoca tensão e medo aos que ocupam o carro, 
em um plano geral predomina uma exposição dinâmica e enxuta 
das ações das personagens. Porém o narrador não deixa de reservar 
a Ela uma consideração especial, quanto destaca a precisão de seus 

48	 Idem, p. 25-26.
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gestos, e cita sua expressão facial e seus cabelos: “O rosto impas-
sível olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se 
fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. E num 
movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabe-
lo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, 
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta”. 

Nessa cena, além de ser citada Ela, há a inclusão de outras 
personagens em perspectiva antagônica, as que representam os 
agentes da repressão – o que verifica os pertences dos passageiros 
do carro e aquele policial atingido por um tiro – e os membros 
de um agrupamento de guerrilha urbana – dois companheiros da 
personagem feminina – cuja menção se destaca nesta passagem: 
“As portas do carro se abriram simultaneamente e os três saltaram, 
disparando suas armas e correndo, cada um para um lado, por 
entre os carros parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua” 
(grifos nossos). Apesar da inserção dessas figuras nos acontecimen-
tos narrados, é mesmo sobre a susceptibilidade crescente de Ela no 
cerco policial (“e quase todos os policiais foram atrás dela, atirando 
sempre” – os grifos são nossos) que recai o enfoque substancial: a 
intensa fúria da perseguição não foi dirigida aos dois integrantes do 
grupo, mas sim sobre Ela – que havia atirado em dois policiais – , 
evento precisamente demarcado na linguagem pelo emprego de 
sempre. E, a partir do trecho a seguir, cada vez mais o narrador vai 
acumulando desdobramentos à cena central capazes de induzir à 
cadeia de significação mais ampla que constitui o conjunto dessa 
passagem do romance. Assim, na seqüência do terceiro bloco, lê-se: 

Como em câmara lenta: ele percebeu que a rua estava bloqueada 
por uma batida policial. Olhou para os lados e percebeu que não 
havia por onde escapar: atrás, outros carros já paravam, cortando 
a possibilidade de manobrar e fugir pela contramão. Parou o carro 
lentamente. Um policial aproximou-se e pediu os documentos. 
Ele os entregou; o policial examinou-os lentamente. Estavam em 
ordem. Com os documentos na mão, o policial deu a volta no 
carro, olhou pela janela onde ela estava, examinando o interior do 
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carro para ver se havia algo de suspeito. Ela sorriu timidamente, 
como que acanhada com o exame. No banco traseiro, um outro 
companheiro segurava uma maleta escura; o policial pediu para 
ver o que tinha na maleta e na maleta tinha uma metralhadora; ela 
se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo arco em direção 
ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente 
na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, 
pouco atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava para a 
maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre 
a coronha do revólver que estava na bolsa. E num movimento 
único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto 
sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apa-
nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. 
O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio. O 
policial, atingido na testa, foi lançado para trás, rolando no chão. 
As portas do carro se abriram simultaneamente e os três saltaram, 
disparando suas armas e correndo, cada um para um lado, por 
entre os carros parados no bloqueio e que ocupavam toda a rua. 
Ela atirou outra vez e outro policial que levantava uma metralha-
dora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos os policiais 
foram atrás dela, atirando sempre. Ela saiu da área do bloqueio, 
correndo pela margem de um barranco, enquanto ele dobrando 
uma esquina em outra direção, conseguiu escapar. Ela corria e 
atirava para trás, o vento batendo em seus cabelos. A carga do 
revólver se esgotou e ela continuou em sua corrida49. 

Logo na abertura desse fragmento nota-se o peso imponde-
rável que a batida policial desencadeia, como um duplo impasse, 
notadamente se atentarmos para a passagem “não havia por onde 
escapar”. Em primeiro lugar, pela referência direta ao grupo que 
segue no carro, significando a falta de horizonte para os represen-
tantes da guerrilha, entre os quais alguns se encontravam naquela 
situação, porque naquele instante precipitavam-se as condições de 
suas quedas. Em segundo, se assim considerarmos certo alcance 
simbólico ali impresso: a menção implícita de que a luta armada 

49	 Idem, p. 56-58.
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enfrentava rápida derrocada, de modo que não era possível fugir 
“pela contramão”. É interessante ressaltar ainda que nenhuma per-
sonagem recebe nome próprio; todas são referidas no texto apenas 
por meio de pronomes ou pela função que ocupam na ação: ela, o 
policial, os três, ele, eles, o outro, os outros. Pode-se deduzir que 
a intenção do autor, neste caso, seria privilegiar as ações descritas, 
por assim dizer, como uma expressão coletiva daquele contexto 
histórico, em que a função desempenhada se sobrepõe a caracteri-
zações pessoais, sendo a tortura expressão de máxima violência, na 
qual agentes e oprimidos perdem a estatura humana.

 Há, por outro lado, um aspecto do anonimato a ser investi-
gado. Diz respeito ao custo psíquico relacionado ao investimento 
na clandestinidade, situação em que viviam os militantes descritos 
nesses episódios ficcionais, porém mantendo uma linha de corres-
pondência com a experiência real: o exercício de alteridade e perda 
da identidade. Para o militante clandestino, era preciso adotar 
uma nova configuração interna e civil, a ponto de ter de mudar 
seu nome de família, alterar seu grau de escolaridade, ter moradia 
desconhecida de seus familiares e amigos próximos, cujo endereço 
pouquíssimos pares de seu agrupamento sabiam, ou seja, havia 
pequena margem de escolha na nova personalidade construída com 
o fim de adentrar o mundo reinventado do projeto revolucionário. 
Havia, assim, todo um arsenal para sobreviver na ilegalidade que 
daria acesso “à legalidade permitida pelo poder”50, conforme os ter-
mos da psicanalista Maria Auxiliadora Cunha Arantes. Assim, para 
essa pesquisadora, a clandestinidade como opção de luta contra o 
regime militar imprimiu a exigência de uma reordenação exterior e 
interior à vida de seus protagonistas. Quanto à modalidade externa, 
em sintonia com o cumprimento da instauração de uma nova iden-
tidade, o “militante está em uma relação totalmente assimétrica”51. 

50	 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Pacto re-velado: psicanálise 
e clandestinidade política. 2 ed. São Paulo: Escuta, 1999. p. 130. 

51	 Idem, ibidem. 
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De outro enfoque, mais uma vez o narrador dirige certo cui-
dado afetivo à personagem feminina na passagem em que registra 
ter ela sorrido timidamente no momento em que o policial exa-
mina desconfiado o veículo, “como que acanhada com o exame”, 
em uma simulação de aparente tranqüilidade para tentar desfazer 
qualquer suspeita. 

No emaranhado das ações fragmentárias que se vão com-
pondo, o leitor tem agora notícia de um momento definidor para 
o rumo de Ela e de mais um companheiro no cerco policial: “Ela 
saiu da área do bloqueio, correndo pela margem de um barranco, 
enquanto ele dobrando uma esquina em outra direção, conseguiu 
escapar”. Antes estavam confinados às mesmas conseqüências da 
perseguição repressiva, suas histórias corriam em plano simultâneo. 
Contudo é a partir dessa nova configuração de espaço e tempo 
ameaçador que se vai traçar o destino de Ela, uma vez que não 
teve a sorte de se livrar como aconteceu com o companheiro – ao 
mesmo tempo não há informação do que se passou com o outro 
rapaz. Note-se, ainda, o uso da voz passiva no trecho em que se 
registra: “A carga do revólver se esgotou (...)”. Não se menciona 
que foi Ela quem fez a carga se esgotar, ausência de sujeito que, de 
um lado, possivelmente indica mais uma vez o zelo do narrador 
com a moça e, de outro, permite encontrar no âmbito conotativo 
da frase a idéia do esfacelamento do projeto da luta armada. Nesse 
caso o emprego da voz passiva caberia como a generalização desse 
projeto conduzido por muitos indivíduos, por uma coletividade. 
Mais adiante, na seqüência do quarto bloco, lemos: 

Como em câmara lenta: era ainda de madrugada. Ele dirigia 
com cuidado porque já havia bastante movimento naquelas ruas 
de subúrbio, próximas a algumas fábricas. Evitando as ruas mais 
movimentadas, procurou uma que desse diretamente na aveni-
da. Quando já estava quase na metade ele percebeu que a rua 
estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados 
e percebeu que não havia por onde escapar: atrás, outros carros 
já paravam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela 
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contramão. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha 
a fisionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se 
e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou–os 
lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na mão, 
o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela es-
tava, examinando o interior do carro para ver se havia algo de 
suspeito. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o 
exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma 
maleta escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e 
na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trás. Sua 
mão descreveu um longo arco em direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, 
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de 
mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segu-
rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que 
estava na bolsa. E num movimento único, corpo, rosto e braço 
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da 
cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem 
do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 
estampido rompendo o silêncio. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão. As portas do carro se abri-
ram simultaneamente e os três saltaram, disparando suas armas 
e correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados 
no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e 
outro policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu 
por entre os carros e quase todos os policiais foram atrás dela, 
atirando sempre. Ela saiu da área do bloqueio, correndo pela 
margem de um barranco, enquanto ele dobrando uma esquina 
em outra direção, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trás, 
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revólver se esgotou 
e ela continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e 
um deles conseguiu alcançá-la, segurando-a por um braço. Ela 
se voltou e bateu com a coronha do revólver na cabeça do poli-
cial. Este lançou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao 
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial 
com um pontapé em seu estômago. No entanto, ele agarrou sua 
perna e, enquanto ela procurava não perder o equilíbrio, outros 
policiais chegaram. Cercaram-na e caíram sobre ela acertando 
socos em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segurá-la. 
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Ela se debateu com violência, mas uma forte coronhada em sua 
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto 
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na 
pelas algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa 
e a pele macia de encontro às pedras do terreno52. 

Pela primeira vez na seqüência que estamos analisando, cita-se 
uma referência temporal do período em que se deu início ao cerco 
policial: “era ainda de madrugada”. A situação de clandestinidade 
é traduzida na passagem em que se registra a circulação do grupo 
durante a madrugada, evitando uma exposição arriscada diante 
das forças repressivas que vigiavam a cidade, e também quando 
se menciona que ele “dirigia com cuidado”. A expressão cuidado 
remete no plano semântico a algumas motivações específicas, em 
razão de o grupo no interior do carro não querer despertar atenção 
sobre si, mas ainda pelo fato de naquele local transitar com a função 
de cumprir uma ação revolucionária, como atividade em meio a 
operários de uma fábrica, ou mesmo nas redondezas daquele espaço 
ter marcado um ponto, um encontro com companheiros de outro 
agrupamento armado, como mais tarde se revelará na narrativa. 

Nesse fragmento de texto é que se concretiza a captura de 
Ela. Na primeira cena, depois de romper o bloqueio ela dispara 
em fuga; alcançada por policiais, tenta com todo o empenho 
resistir, mas não suporta a agressividade dos golpes que recebe e 
tomba. Desde esse trecho vem-se desenhando sua firme postura 
de se recusar a se entregar ou a entregar qualquer pessoa; seu silên-
cio é uma posição de obstinada resistência diante da brutalidade 
que sofre. Vamos nos deter um pouco neste trecho: “Um policial 
segurou-a firmemente enquanto outro fechava as algemas em seus 
pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu ao chão e foi 
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às pedras 
do terreno”. Tem-se novamente aí a percepção sensível e amorosa 

52	 TAPAJÓS, Renato. Op. cit., p. 87-89.
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por meio da qual o narrador enxerga a personagem. Ao contrário 
dos policiais que só se interessam por capturá-la e por dominar 
seu corpo (expressão de uma redução ao grau de uma criatura a 
ser dominada, como um animal durante uma caçada), ele adjetiva 
partes do corpo dela ao sublinhar uma visão humana a respeito 
do que descreve: “pulsos delicados” e “pele macia”. A seleção for-
mal de tais expressões carrega um duplo efeito: tanto contrasta a 
ferocidade da violência policial com a fragilidade da força de Ela 
como as ampliam, em particular pelo significado ambivalente da 
descrição de uma condição extremamente árida que não se limita 
somente à violência repressiva, porém do mesmo modo revela-se 
no ambiente: “de encontro às pedras do terreno”. 

No quinto fragmento, a narrativa é assim construída:

Como em câmara lenta: os três iam em silêncio dentro do carro. 
Os rostos revelavam cansaço e sono: era ainda de madrugada. Ele 
dirigia com cuidado porque já havia bastante movimento naquelas 
ruas de subúrbio, próximas a algumas fábricas. Evitando as ruas 
mais movimentadas, procurou uma que desse diretamente na 
avenida. Quando já estava quase na metade ele percebeu que a 
rua estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados 
e percebeu que não havia por onde escapar: atrás, outros carros 
já paravam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela 
contramão. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha 
a fisionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se 
e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-
-os lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na 
mão, o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela 
estava, examinando o interior do carro para ver se havia algo de 
suspeito. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o 
exame. No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma 
maleta escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e 
na maleta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trás. Sua 
mão descreveu um longo arco em direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, 
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de 
mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segu-
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rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que 
estava na bolsa. E num movimento único, corpo, rosto e braço 
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da 
cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem 
do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 
estampido rompendo o silêncio. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão. As portas do carro se abri-
ram simultaneamente e os três saltaram, disparando suas armas 
e correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados 
no bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e 
outro policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu 
por entre os carros e quase todos os policiais foram atrás dela, 
atirando sempre. Ela saiu da área do bloqueio, correndo pela 
margem de um barranco, enquanto ele, dobrando uma esquina 
em outra direção, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trás, 
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revólver se esgotou 
e ela continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e 
um deles conseguiu alcançá-la, segurando-a por um braço. Ela 
se voltou e bateu com a coronha do revólver na cabeça do poli-
cial. Este lançou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao 
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial 
com um pontapé em seu estômago. No entanto, ele agarrou sua 
perna e, enquanto ela procurava não perder o equilíbrio, outros 
policiais chegaram. Cercaram-na e caíram sobre ela, acertando 
socos em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segurá-la. 
Ela se debateu com violência, mas uma forte coronhada em sua 
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto 
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na 
pelas algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa 
e a pele macia de encontro às pedras do terreno. Levaram-na até 
a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela brusca 
parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram–se, 
um de cada lado dela, enquanto a perua arrancava em veloci-
dade, a sirena aberta lançando seu gemido de terror pelas ruas 
sonolentas. Enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, 
intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior 
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais 
sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma 
cotovelada nos rins, o outro atingia-a com um cassetete no rosto. 
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Um terceiro, debruçando-se do bando da frente para trás, batia 
com a coronha do revólver nas mãos atadas pelas algemas. Os 
dedos estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, 
o sangue começava a brotar pelo nariz e do canto dos lábios. Mas 
ela não gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeça, os 
olhos abertos, os maxilares apertados numa expressão muda de 
decisão e dor. A perua entrou, por fim, em um portão e freiou 
em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na 
para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou 
a ser espancada a cada passo. Seus olhos já se toldavam com o 
sangue que começava a escorrer de um ferimento na testa. Um 
empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente 
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de 
espaldar reto e onde outros policiais a esperavam53. 

Nesse fragmento que se concentra na dominação que os 
policiais exercem sobre Ela, jogando-a na viatura, e conduzindo-a 
sob espancamento até a sala de tortura, explicita-se o sofrimento 
crescente da personagem ao ser violentamente agredida verbal e 
fisicamente. Observa-se também a caracterização de mártir repre-
sentada por Ela, que assim como o narrador em um dos planos 
temporais da história reveste-se dessa função anterior para fundar 
uma trajetória heróica. É a fonte do compromisso ético com os 
companheiros que abraçam o mesmo projeto político que alimen-
ta a força sobre-humana para resistir e manter absoluto silêncio 
durante a tortura. 

No caso do narrador-personagem também há variadas pas-
sagens na narrativa que remetem à evolução de seu compromisso 
com a causa. Desde que começa a ter notícias das perdas, ele passa 
a nutrir-se do compromisso com os mortos, com aqueles que tom-
baram. Em seu angustiado percurso introspectivo, ele não encontra 
mais significado na existência (e o que o encaminha à deserção 
definitiva, o enfrentamento suicida com o aparelho repressivo, como 
se verá no desfecho da obra), já que a fantasmagoria tomou conta 

53	 Idem, p. 142-45.
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de sua vida, sendo ele próprio simbolicamente uma pessoa morta: 
“(...) porque eu também morri, lá naquele dia, no momento quê”54. 
Em determinado ponto do romance ele desenvolve um fluxo de 
consciência em que, diante da fraca reserva emocional que lhe resta 
após ter sido confrontado com a notícia de eventos catastróficos e 
a dor do luto, tem de começar a aceitar a irreversibilidade da der-
rota e da perda de seus companheiros. Nesta passagem cita: “(...) 
perdi a ponte que dá passagem ao futuro e estou acorrentado aos 
fantasmas. Eu não quero quebrar essas correntes porque pertenço 
a eles, a ela. O compromisso é com esses rostos que não existem 
mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros”55. Também 
em outro trecho, reforça tal idéia: “Mas a revolução é uma idéia e 
os mortos são coisas materiais, eu pertenço desde já a eles”56.

Vamos nos deter, agora, nestas passagens: “Os dedos esta-
laram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, o sangue 
começava a brotar pelo nariz e do canto dos lábios” e em “Seus 
olhos já se toldavam com o sangue que começava a escorrer de 
um ferimento na testa”. Perpassados por uma atmosfera de tensão 
máxima, neles o narrador estabelece um trânsito de um enfoque 
caracterizado pela ampliação das cenas, desde o primeiro trecho 
centrado mais nas ações dos policiais e dos guerrilheiros, e da 
descrição afetiva dos gestos e do corpo de Ela, para o do excessivo 
detalhamento. Nesse momento prevalece a fragmentação do corpo, 
descrito em seus componentes: dedos, ossos, rosto, nariz, lábios. 
Igualmente representa-se a fragmentação da personagem, mediante 
um procedimento em que a construção da imagem completa, dos 
detalhes cabais da tortura, vai coincidindo com a destruição do 
“elemento humano”57, conforme as palavras de Mercedes Bertolli. 
O estranhamento e o choque promovidos pela aniquilação da per-

54	 Idem, p. 25.
55	 Idem, p. 84.
56	 Idem, p. 85. 
57	 Ver MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. cit., p. 100. 
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sonagem submetida à tortura continuam a ser narrados no último 
e sexto bloco de texto, no qual se lê:	

Como em câmara lenta: ele entrou no carro e abriu a outra por-
ta para ela. O companheiro que iria com eles já havia sentado no 
banco de trás com a maleta escura sobre os joelhos. A reunião 
tinha se prolongado por toda a noite e agora eles tinham que 
voltar para o aparelho com certa urgência. A hora não era das 
melhores para circular; no entanto precisavam pegar os docu-
mentos no aparelho para que, ainda naquele dia, o companheiro 
viajasse para S. Paulo, levando-os. O aparelho era relativamente 
longe; os três iam em silêncio dentro do carro. Os rostos revela-
vam cansaço e sono: era ainda de madrugada. Ele dirigia com 
cuidado porque já havia bastante movimento naquelas ruas de 
subúrbio, próximas a algumas fábricas. Evitando as ruas mais 
movimentadas, procurou uma que desse diretamente na avenida. 
Quando já estava quase na metade ele percebeu que a rua estava 
bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados e perce-
beu que não havia por onde escapar: atrás, outros carros já para-
vam, cortando a possibilidade de manobrar e fugir pela contra-
mão. Parou o carro lentamente. Ela, a seu lado, mantinha a fi-
sionomia calma, quase confiante. Um policial aproximou-se e 
pediu os documentos. Ele os entregou; o policial examinou-os 
lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na mão, 
o policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela estava, 
examinando o interior do carro para ver se havia algo de suspei-
to. Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o exame. 
No banco traseiro, um outro companheiro segurava uma maleta 
escura; o policial pediu para ver o que tinha na maleta e na ma-
leta tinha uma metralhadora; ela se voltou para trás. Sua mão 
descreveu um longo arco em direção ao banco traseiro, mas in-
terrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, 
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de 
mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segu-
rava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que 
estava na bolsa. E num movimento único, corpo, rosto e braço 
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da 
cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem 
do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 
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estampido rompendo o silêncio. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão. As portas do carro se abriram 
simultaneamente e os três saltaram, disparando suas armas e 
correndo, cada um para um lado, por entre os carros parados no 
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro 
policial que levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por 
entre os carros e quase todos os policiais foram atrás dela, atiran-
do sempre. Ela saiu da área do bloqueio, correndo pela margem 
de um barranco, enquanto ele, dobrando uma esquina em outra 
direção, conseguiu escapar. Ela corria e atirava para trás, o vento 
batendo em seus cabelos. A carga do revólver se esgotou e ela 
continuou em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um 
deles conseguiu alcançá-la, segurando-a por um braço. Ela se 
voltou e bateu com a coronha do revólver na cabeça do policial. 
Este lançou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao 
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial 
com um pontapé em seu estômago. No entanto, ele agarrou sua 
perna e, enquanto ela procurava não perder o equilíbrio, outros 
policiais chegaram. Cercaram-na e caíram sobre ela, acertando 
socos em seu rosto, pontapés em suas costas, tentando segurá-la. 
Ela se debateu com violência, mas uma forte coronhada em sua 
nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente enquanto 
outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na 
pelas algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa 
e a pele macia de encontro às pedras do terreno. Levaram-na até 
a perua, que estacionou perto com os freios rangendo pela brus-
ca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-
-se, um de cada lado dela, enquanto a perua arrancava em velo-
cidade, a sirena aberta lançando seu gemido de terror pelas ruas 
sonolentas. Enquanto a perua rompia o silêncio da madrugada, 
intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior 
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais 
sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma 
cotovelada nos rins, o outro atingia-a com um cassetete no rosto. 
Um terceiro, debruçando-se do bando da frente para trás, batia 
com a coronha do revólver nas mãos atadas pelas algemas. Os 
dedos estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, 
o sangue começava a brotar pelo nariz e do canto dos lábios. Mas 
ela não gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeça, os 
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olhos abertos, os maxilares apertados numa expressão muda de 
decisão e dor. A perua entrou, por fim, em um portão e freiou 
em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na 
para a entrada de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou 
a ser espancada a cada passo. Seus olhos já se toldavam com o 
sangue que começava a escorrer de um ferimento na testa. Um 
empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamen-
te iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira 
de espaldar reto e onde outros policiais a esperavam. Ela ficou de 
pé no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, en-
quanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para 
ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela 
não se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a 
blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um 
soco em sua boca, os outros fecharam o círculo, batendo e ras-
gando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atingindo um ou 
outro agressor, mas eles a lançaram no chão, já nua e com o 
corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de seus 
lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a segu-
ravam no chão pelos braços e pernas, um deles pisava em seu 
estômago e outro em seu pescoço sufocando-a. O que a pisava 
no estômago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou 
o pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas ela nada 
falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de ódio e desa-
fio. O policial apertou-lhe o estômago com o pé, enquanto outro 
chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balan-
çou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não 
havia mudado. O policial enfurecido sacou o revólver e apontou 
para ela, ameaçando atirar se continuasse calada. Ela continuou 
e ele atirou em seu braço. Ela estremeceu quando a bala rompeu 
o osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, continuava 
calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado, obrigando-a a 
sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a 
e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilíndrica do 
pau-de-arara entre seus braços e a curva interna dos joelhos e a 
levantaram, para pendurá-la no cavalete. Quando a levantaram 
e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito 
de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente 
forte. Foi o único som que emitiu durante todo o tempo. Procu-
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rava contrair o braço sadio, para evitar que o peso repousasse 
sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários 
magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do 
braço. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se con-
trair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era 
tanta que ela só tinha uma consciência muito tênue do que 
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no 
estômago, no pescoço e nas costas, gritando palavrões entreme-
ados por perguntas e ela ja’ não poderia responder nada mesmo 
que quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade que 
ainda havia nela era a decisão de não falar, de não emitir nenhum 
som. Os choques aumentaram de intensidade, a pele já se quei-
mava onde os terminais estavam presos. Sua cabeça caiu para trás 
e ela perdeu a consciência. Nem os sacolejões provocados pelas 
descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, 
os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um 
deles enfiou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal 
com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram 
que ela voltasse a si e disseram-lhe que se não começasse a falar, 
iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam 
baços. O policial começou a apertar os parafusos e a dor atraves-
sou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha 
em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou 
a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da 
órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio 
estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, desli-
zando para a morte com o cérebro esmagado lentamente58. 

Observa-se a desmontagem inteira da personagem sob tortu-
ra, que resiste em completo silêncio, suportando todo o grau de vio-
lência que recebe, alcançando por fim a tarefa de nada falar, de não 
citar o nome de nenhum companheiro, até perder completamente 
os sentidos. Em um enfoque equivalente, tal desmantelamento 
coincide com o efeito vencedor da ação repressiva sobre a própria 
luta armada, que já agonizava em seu fôlego, a exemplo do que 

58	 TAPAJÓS, Renato. Op. cit., p. 167-172.
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semanticamente se percebeu em outros pontos desses fragmentos. 
Na representação do corpo em falência o olhar da personagem é 
descrito de modo muito sugestivo, associado à proporção do sofri-
mento cada vez maior. Nesse processo, os olhos mudam de duros 
para baços, até o momento próximo da morte, em que um deles 
salta da órbita, o que indica a destruição do corpo, porém não a 
entrega ao domínio dos policiais. Em outra perspectiva, os olhos da 
prisioneira, ao expressarem-se “duros, ferozes, brilhantes de ódio e 
desafio”59 apontam para a “preservação das convicções políticas”60, 
pois até o fim Ela não capitulou. 

4. A tentativa de expressão do trauma: o compro-
misso da arte com a história

Tudo descrito, tudo pensado, tudo analisado desses fragmen-
tos acima, fica para além do mal-estar uma sensação de insuficiên-
cia, de que não basta o esforço de tentar esmiuçar esse texto para 
alcançar seus significados. Não basta dizer que são constituídos 
por elipses, fragmentações, entre outras formas de ver. Tamanha 
é a carga traumática dos fatos narrados que ficamos mergulhados 
em choque; a consciência se desordena a ponto de aquilo de que 
se pretende falar ou registrar ultrapassar a fronteira do que se pode 
considerar inteligível ou classificável. Tal movimento se traduz tam-
bém na forma de o narrador nos apresentar os fragmentos, distantes 
no conjunto da narrativa. Eis uma consideração de Seligmann-Silva 
acerca do desafio da representação que se impôs a quem pretendesse 
narrar eventos traumáticos: 

59	 GINZBURG, Jaime. Op. cit., p. 132. 
60	 Idem, ibidem. 
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Se Walter Benjamin falou de uma mudez que dominou os sol-
dados após a Primeira Guerra Mundial, após a Segunda Guerra 
esta mudez só foi reforçada. A narrativa e a metaforização da 
catástrofe acrescentava-se a redução de toda tradição humanista 
ao silêncio diante de sua flagrante incapacidade de compreender 
o que ocorria. A desproporção entre as palavras e os fatos era 
multideterminada. Daí o famoso veredicto de Adorno sobre po-
esia após Auschwitz. Mas daí também a negação necessária deste 
mesmo Bildverbot (que o próprio Adorno logo compreendeu). 
Não se tratava de condenar o passado ao esquecimento via uma 
proibição de sua representação, mas sim de pensar a incomensu-
rabilidade entre a representação e o evento61. 

O conjunto das cenas da violência brutal sofrida por Ela 
apesar de ser hiper-realista é delirante, uma vez que o conteúdo 
é impossível de ser vivenciado, de ser consciente em público – é 
como se o próprio narrador não chegasse a acreditar no que rela-
ta. O narrador, ao realizar a mudança de primeira para a terceira 
pessoa na cena da tortura de Ela, marca a distância com o objeto 
para tentar conhecer, comunicar e só então dar testemunho, ao 
processar a catástrofe, o horror da violência. A cena é narrada com 
excesso de detalhes, reservando-se a matéria para poder contar e 
enclausurar na memória. O sujeito, ao viver o horror, não é capaz 
de selecionar em um plano hierárquico o que é mais importante 
narrar. Nota-se na narrativa que o impacto do trauma provocou 
como um de seus efeitos o apego ao detalhamento, uma forma de 

61	 Em continuação, o mesmo autor prossegue: Como Robert Antelme, Jorge 
Semprun e tantos outros sobreviventes o notaram, é apenas por meio da 
própria narrativa – vergada e tencionada sob o peso da interdição e sobre 
as fraturas da linguagem que tiveram que passar pelas catástrofes – apenas, 
portanto, por meio da narrativa e do artifício a realidade do Lager pode ser 
apresentada (...). A arte e a literatura abrem mão da narrativa total em favor 
de novas modalidades de apresentação que se articulam a partir da nova cena 
ética da representação”. SELLIGMANN-SILVA, Márcio. “Escrituras da 
história e da memória”. In: SELLIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Palavra 
e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006. p. 212-13.
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conservar a memória de algo que não se pode esquecer e, ao mesmo 
tempo, só pode ser revelado por meio de fragmentos. 

Essas considerações na narrativa de Em câmara lenta têm forte 
vínculo com a presença da violência não apenas restrita ao período 
do regime militar, porém deitam raízes em nossa história social e 
política. Em extensão à abordagem do tema, coube à avaliação 
crítica uma tentativa de compreender o papel da arte em tempos de 
desintegração social e massacres. As reflexões de Theodor Adorno 
sobre a impossibilidade de escrever poesia após Auschwitz, já que 
é “um ato de barbárie” e sobre o papel do narrador foram bastante 
fecundas, e também servem como apoio sobre o estudo que aqui 
desenvolvemos. De maneira que Adorno sustenta que no século XX, 
após o grau de violência que um ser humano era capaz de infligir a 
outros, e em grande contingente humano, o relato não daria mais 
conta de ser o veículo dessa mensagem. Assim, o romance precisaria 
tomar como meta esse ofício, concentrando-se nessa tarefa, que não 
era nada insignificante. De acordo com Theodor Adorno: 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida ar-
ticulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador 
permite. Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que 
tenha participado da guerra, narrar essa experiência como antes 
uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que 
se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse 
tipo de experiência seria recebida, justamente, com impaciência 
e ceticismo. Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são 
arcaicas. Isso não se deve meramente à falta de concentração dos 
leitores, mas sim à matéria comunicada e à sua forma62.

62	 ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. 
In: Notas de literatura 1. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, 2003. p. 56. Em prosseguimento de suas considerações, Adorno 
afirma: “(...) Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideoló-
gica a própria pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse 
essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, com suas 
emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como 
se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo: a disseminada 
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Dessa forma, a arte apresenta um compromisso com a histó-
ria. É uma exigência feita à arte de operar como um instrumento 
para ajudar as pessoas a se lembrar do que as gerações passadas foram 
capazes em seu desempenho destrutivo, de aniquilamento, de modo 
que, por meio desse intento, atos desse gênero não venham a se 
repetir. Nessa dimensão, a arte assume uma forma de resistência, 
incorporando em seus elementos constitutivos uma perspectiva 
tanto estética quanto ética, tornando-se uma manifestação contra 
o horror.

 Entretanto, a arte tem o efeito de repercussão limitado. Ain-
da que seja expressão da realidade que a engendrou, que de certa 
forma a testemunhe, não consegue ultrapassar a lógica da violên-
cia sistêmica das forças repressivas. Por essa razão, a humanidade 
viu assombrada que após o Holocausto a catástrofe se repetiu em 
outros países, em especial como um movimento que tomou conta 
da América Latina, como a eclosão de ditaduras militares no Bra-
sil, no Chile e na Argentina. As formas de extermínio e violência 

subliteratura biográfica é um produto da desagregação da própria forma do 
romance. (...)

	 De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu 
contrário, assemelham-se a epopéias negativas. São testemunhas de uma 
condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação 
pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno 
de sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporânea a 
ambigüidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que 
registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a 
realização da humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no bar-
barismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de 
encontrar prazer na dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas 
obras de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo 
toda a felicidade da contemplação à pureza de tal expressão, elas servem à 
liberdade, da qual a produção média oferece apenas um indício, porque 
não testemunha o que sucedeu ao indivíduo da era liberal. Essas obras estão 
acima da controvérsia entre arte engajada e arte tendenciosa e a vulgaridade 
da arte desfrutável”. Idem, p. 57-61. 
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então empregadas contra os opositores encontraram respaldo em 
práticas elaboradas para combater o inimigo, sobretudo mediante 
a lógica de que era essa a forma responsável por tratar quem tivesse 
o propósito de subverter a ordem imposta. 

Houve, assim, uma vivência coletiva resultante do confronto 
com o terror: tenha sido ele uma manifestação destinada à sociedade 
em geral e à produção artística (intimidação, medo, censura política 
e moral), tenha sido a destinada aos que se insurgiram contra a 
opressão imposta pelo sistema militar. Por isso, neste último caso, 
enfrentando diretamente as políticas de extermínio, sendo uma 
delas a tortura, as prisões, o isolamento em campos de concentra-
ção, como aconteceu especialmente na Argentina. As formas de 
destruição desdobraram-se como estratégia de aniquilação. Por esse 
motivo, numerosas obras latino-americanas trouxeram o tema de 
reminiscências ou memórias dos que não tiveram garantidos seus 
direitos civis, ou foram aniquilados por massacres, enfrentaram a 
tortura e os mais diversos tipos de repressão. 

Nesse período em que a truculência era um aspecto vigoroso 
a esgarçar as práticas sociais, de uma maneira ou de outra, a arte 
se viu comprometida com a política, impondo ao pensamento a 
premissa de não se omitir diante da barbárie. Para muitos, a arte 
e em particular a literatura, modalidade constituinte da primeira, 
passaram a ser o canal de expressão privilegiado, constituindo-se 
em uma declaração contra a versão oficial dada aos eventos sociais. 
Claudia Gilman aponta um ângulo peculiar de análise a respeito 
da associação entre o trabalho de escritores e de atuação política, 
iniciado a partir dos anos 1960:

La agenda cultural ofrecía la posibilidad de una acción a futuro 
que, aunque mediada, podría preparar el terreno ideológico para 
la transformación de la sociedad. Esa apelación a la literatura y al 
arte como espacio de compromiso intelectual, esto es, el recono-
cimiento de una eficacia en el campo específico de la formación 
previa del intelectual comprometido, caracterizó la cultura de 
izquierda de los años sesenta como espacio posible de consenso y 
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negociación política. A ella podía sumarse la reflexión en torno a 
la teoría revolucionaria como actividad intelectual (...)63. 

Com isso, em uma atmosfera em que a expressão estava 
tomada pelo trauma, pela imersão no caos e na barbárie, Em câmara 
lenta representou uma declaração de apelo à literatura, ao que ela 
como instrumento de comunicação pode alcançar em seu contato 
com o público. Renato Franco afirma que o romance de Tapajós e 
o de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, foram as obras 
inauguradoras da chamada “geração da repressão”, conforme o 
termo batizado por Antonio Candido, trazendo o testemunho 
das experiências traumáticas vivenciadas no combate frontal ao 
regime militar: 

Desse modo, eles [Em câmara lenta, de 1977, e O que é isso, com-
panheiro?, de 1979] testemunham acontecimentos excepcionais 
que, para um leitor incrédulo ou politicamente não-desconfiado 
o suficiente, podem parecer, por sua natureza absurda, bárbara, 
quase inverossímeis, fato que cria dificuldades consideráveis a este 
tipo de obra. A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo 
dos fatos – enfim, de narrar a história a contrapelo –, envolve 
ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento 
experimentado, além de alimentar nele esperança de que tal nar-
ração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, 
impedindo-o assim de continuar a adotar tais práticas64.

Para o autor, Renato Tapajós, a confecção de Em câmara 
lenta significou uma possibilidade de reconstituir por meio de 
uma espécie de catarse sua necessária reintegração ao mundo, nas 
circunstâncias de quem enfrenta a derrota, em seus mais diver-

63	 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escri-
tor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores 
Argentina, 2003. p. 96. 

64	 FRANCO, Renato. “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: O teste-
munho na era das catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 364.
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sos efeitos. Em relação à obra em si, houve a marca de seu traço 
inaugural, tendo em vista que outros escritores, anteriormente65, 
tinham se dedicado a desenvolver, em certos ângulos, a perspectiva 
de vida revolucionária e seus variados matizes. Porém, Tapajós foi 
o primeiro a trazer a público um romance cuja elaboração era a de 
um sujeito que vivera nas entranhas de um processo revolucioná-
rio da oposição armada contra o regime militar, com sua enorme 
carga de sonhos, lutas internas, realizações, perdas e fracassos. E, 
por fim, para o público, toda a tensão e violência presente na nar-
rativa, porque em direta correspondência com a “realidade” que 
foi transposta em representação literária, converteu-se, sob certo 
ângulo de visão, em libelo contra as atrocidades que existiram nos 
porões dos órgãos repressivos. 

Assim, naquele ano de 1977, uma vez em contato com o 
romance Em câmara lenta – produzido por um autor que vivera 
por dentro a clandestinidade e os subterrâneos no cotidiano da luta 
armada, condição que singularizava sua narrativa ficcional, nutrida 
por uma mescla de testemunho, denúncia político-social e história –, 
a percepção dos leitores sobre os conflitos da vida nacional já não 
poderia ser a mesma. 

	
 

65	 Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, de 1966, e As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles, de 1973, foram alguns deles.



Considerações finais

O presente trabalho foi estabelecido em três esferas de inves-
tigação que tiveram por finalidade demonstrar, de uma ponta a 
outra de um circuito editorial, a história do livro Em câmara lenta, 
de Renato Tapajós.

Dessa forma, a primeira etapa da pesquisa ocupou-se de 
compreender a produção dos originais no cárcere, sua publicação 
e circulação e os eventos que marcaram a prisão de Renato Tapajós 
e a censura ao romance. A segunda fase prendeu-se ao exame da 
produção da culpa dirigida contra o autor (em que examinamos 
diversos documentos do DOPS referentes à fase investigativa do 
processo), bem como aos principais procedimentos da defesa e à 
repercussão do caso, em parte na imprensa e em setores intelectuais 
de oposição ao regime de exceção da época. A terceira buscou traçar 
a perspectiva crítica de entendimento do livro desde seu lançamen-
to até os dias atuais, valendo-se do acesso a fontes possível de ser 
encontrado por meio de nossa pesquisa. 

No que diz respeito à primeira abordagem, percebemos ter 
sido a produção dos originais ainda em ambiente prisional um 
procedimento que, a despeito de envolver uma iniciativa individual, 
do autor, incluiu todo um conjunto de fatores capazes de propiciar 
o empreendimento. A vinculação de Renato Tapajós a um projeto 
revolucionário e a um debate constante com o grupo sobrevivente 
de sua célula política no cárcere, como a produção do documento 
Autocrítica, 1967-1973, da Ala Vermelha, representou um evento 
prévio significativo à produção dos originais. 
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Nesse sentido, Em câmara lenta extrapola o punho propria-
mente individual de Renato Tapajós, porque remete, em certo 
sentido, a uma produção coletiva. No ambiente da clausura em que 
se desenrolaram numerosos debates, formou-se uma memória que, 
embora não fosse homogênea, trouxe elementos comuns acerca de 
uma vivência revolucionária e extrema. O universo da clandestini-
dade, a tortura, as perdas, o choque, a aceitação da derrota, a refor-
mulação de novos projetos, então nela produzidos, impuseram-se 
como questões candentes no cotidiano. Daí o imperativo de repassar 
a limpo, da necessidade de narrar aquela experiência singular e trau-
mática, que, no romance de Renato Tapajós, acabou por elaborar 
uma forma original de representação por meio da literatura, seja 
no plano do conteúdo, seja no plano formal.  

Não foi sem motivo que, ainda em um momento de alta 
tensão social, mesmo em se tratando de uma inscrição temporal 
dita de abertura política, várias editoras recusaram-se a editar 
o livro. Nesse sentido, a advertência de Ênio Silveira foi quase 
premonitória, o que revelou seu profundo conhecimento, como 
agente cultural, da conjuntura política da época. De acordo com 
a perspectiva de estudos da história do livro, o editor é também 
co-autor dos originais em que investe, de tal modo que o fato de 
Fernando Mangarielo ter assumido a publicação reforça seu com-
promisso social e político de resistência ao regime militar, ao mesmo 
tempo que confirma o perfil da casa publicadora por ele criada, a 
Alfa-Omega, notadamente uma editora de oposição. 

	 Em um segundo momento de conclusão, cabe dirigir o 
olhar às razões motivadoras do impacto mais acintoso para a repres-
são quando investiu na prisão de Renato Tapajós, na censura a seu 
livro e na abertura do processo em que ele foi acusado de atentar 
contra a segurança nacional. Embora a Justiça Militar alegasse que 
Em câmara lenta incitava ações subversivas porque funcionava como 
um “manual de guerrilha”, havia uma razão oculta, não proclama-
da diretamente em nenhum momento da formação da culpa no 
caso. O problema fundamental era citar a tortura, pois realmente 
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atingia um ponto nevrálgico do regime militar, que tanto fazia para 
escondê-la. Procedimento clandestino, porém sistematizado e de 
caráter racional – em um cenário em que a aparência de normalida-
de e “legalidade” era mantida desde os primeiros anos após o golpe 
civil-militar –, a tortura não apenas objetivava obter informações 
sobre as organizações revolucionárias. Mais do que isso, ela operava 
ao lado de um complexo sistema de repressão dirigido à sociedade 
em geral, como formas diversas de intimidação, de silenciamento e 
de incutir medo, cujos efeitos continuariam repercutindo ao longo 
do tempo, estendendo-se até as gerações das décadas seguintes. Além 
disso, Maren & Viñar enfatizam ser a tortura um mecanismo do 
terror político detentor de um aspecto duplo de arbítrio e barbá-
rie, uma vez que se destina ao “universo das vítimas potenciais”, 
que nunca é declarado previamente, o que acaba por acarretar “ao 
impacto subjetivo da ameaça um lugar totalmente particular”1.

Outro aspecto merece ainda nossa atenção, a título de 
fechamento. Refere-se à recusa da Justiça Militar em aceitar o 
pedido do advogado Aldo Lins e Silva de que o processo corresse 
na Justiça comum, por meio da Lei de Imprensa. O fato de Renato 
Tapajós ter cumprido pena de 1969 a 1974 pela participação em 
um agrupamento revolucionário, a Ala Vermelha, sob os olhos dos 
censores contou muito negativamente e só reforçou a idéia de que a 
publicação do romance era uma enorme afronta ao poder. Porém, 
esse episódio aponta para um ângulo maior de caracterização do 
conceito de segurança interna. O Estado militar em sua tentativa 
de, a todo o custo, manter a segurança interna, acabava apagando “a 
distinção entre a violência preventiva e a violência repressiva”2. Entre 
outras investidas, a segurança nacional trabalhava com a idéia de 
ações preventivas em defesa dos interesses nacionais, com o objetivo 

1	 VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992. 
p. 105.

2	 COMBLIN, Joseph. A ideologia da segurança nacional: o poder militar na América 
Latina. Trad. A. Veiga Fialho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 56.
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de que no futuro não tivesse de enfrentar possíveis ameaças. Com 
isso, recorria com freqüência ao emprego da guerra preventiva, 
como forma de punição a atos – e de intimidação à sociedade em 
geral – que pudessem colocar em risco a ordem pública. Assim, 
Joseph Comblin afirma com base em seu estudo que “a segurança 
nacional não comporta nenhum limite”3 e traz em si um desejo de 
segurança desmedido. 

Primeiro romance a abordar diretamente a questão da tortura, 
produzido por alguém que vivera o cotidiano do combate frontal ao 
regime militar, Em câmara lenta demonstrou a construção positiva 
daqueles sujeitos políticos que se entregaram inteiramente àquela 
proposta. De tal maneira que, de um ponto de vista estratégico, 
a investida repressiva não teve como propósito atingir somente o 
livro e seu autor, Renato Tapajós. Perseguir, amedrontar e punir um 
escritor, naquele momento, era um recado de vasta repercussão: sob 
a pontaria certeira da censura estava não apenas um indivíduo, mas 
qualquer grupo ou coletividade que tivesse esquecido as regras da 
condição “democrática” permitida à livre expressão, qualquer um 
que por um cochilo ou outro não se lembrasse de quem, no final 
das contas, ainda mandava no país.

Em relação ao último enfoque desenvolvido na dissertação, 
em que destacamos alguns pontos relativos ao olhar da crítica 
literária, percebemos o ritmo lento que correu até as intenções de 
Em câmara lenta terem sido compreendidas. 

Nesse romance, há o emprego da literatura como uma espé-
cie de catarse, em que se ultrapassam os sentidos convencionais 
dos compromissos morais e éticos exigidos durante a vivência na 
guerrilha, dando lugar à exploração do universo das contradições 
humanas, em que os sujeitos confrontam-se, repetidas vezes, com 
a fragilidade de facetas idealizadas de um projeto político-revo-
lucionário. Em tal processo, os sobreviventes não só enfrentaram 

3	 COMBLIN, Joseph. Op. cit, p. 57.
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o contato direto com as mais variadas formas de violência como 
ainda foram testemunhas da barbárie que aniquilou a vida de seus 
companheiros. É desse lugar específico que partem para narrar seus 
relatos: os que sobrevivem contam a história dos mortos. 

Isso remete especialmente ao teor testemunhal presente no 
livro, em virtude de seu compromisso com uma experiência his-
tórica, de maneira que ainda que seja uma criação literária, mais 
exatamente trata-se de ficção política, não escapa de uma moda-
lidade intrínseca na qual foi gestada: a realidade – distância que o 
mantém, por conseqüência, fora da esfera puramente ficcional. Tal 
ênfase testemunhal ao se deslocar da experiência vivida para o pro-
cesso de criação da narrativa literária enfrenta diversos obstáculos. 
Aceitar e conviver com o trauma da derrota revolucionária – em 
que se revela o sofrimento do isolamento, da tortura, das perdas –, 
talvez seja o que melhor os resumam. 

 A partir do momento em que a crítica literária considerou 
as características próprias desse tipo de narrativa, particularmente 
calcada em teor testemunhal e resultante de experiências traumáti-
cas, conseguiu apresentar uma análise mais precisa de seu conteúdo. 
No Brasil, isso ocorreu a partir de meados da década de 1990.  
Somente assim ela garantiu uma interpretação capaz de dar conta 
das especificidades do romance de Renato Tapajós.
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