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Entrando em campo e apresentando

as armas

Na época em que redigia a versão final desse trabalho, em
julho de 2007, voltei ao meu lugar privilegiado de pesquisa para
visitar os amigos que não via há algum tempo. Como de costume
tive que enfrentar o trânsito e (também como de costume) me
irritei com a desorganização dos carros, ônibus e pedestres na ave-
nida projetada provavelmente para ser um “grande corredor de
acesso”, mas que sempre me pareceu muito mais uma grande con-
fusão pavimentada.

Quarenta minutos depois eu chegaria ao meu destino. Esta-
cionei o carro na frente da casa de Marcelo. Olhei a paisagem que
me era absolutamente familiar: o campo de futebol, o bar, a associ-
ação de moradores, as casas no morro, até o pedaço que eu nunca
tinha visitado durante todo o tempo em que freqüentei o bairro.
Ainda que estivesse cansada de saber que esse era um dos bairros
mais violentos da Zona Sul de São Paulo, minha ronda visual não
era capaz de fornecer um único elemento que me permitisse saber
ou dizer o que fazia daquele lugar uma área particularmente vio-
lenta. A paisagem carente enfatizava minha presença na periferia.
Mas era só isso. E essa não era uma ilusão provocada pela familia-
ridade adquirida com a convivência. Desde a primeira visita à re-
gião procurei encontrar a violência, mas ela nunca se apresentou
como um cartão de visitas local tal como as casas pobres, a ausên-
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cia de saneamento ou os “gatos” de telefone que, de maneira óbvia,
dotavam de significado o cenário ao meu redor.

Os dados que eu tinha em mãos, no entanto, eram de uma
contundência nada discreta: desde que havia começado a pesquisa
quase 800 pessoas morreram, vítimas de homicídios, somente no
Jardim Ângela.

O contraponto a esses números reveladores era o fato de que
nesse mesmo período eu não conheci nenhuma pessoa das minhas
relações próximas que tivesse morrido. Ao menos não dessa forma.

Claro que o número elevado de mortes não é a única expres-
são da violência. Mas, incorporada ao dia-a-dia, ela se transfigura e
se apresenta de muitas formas e talvez por isso seja tão difícil
aprendê-la de imediato. Para além das mortes, a violência está nas
conversas informais cotidianas, nas denúncias de violações de di-
reitos, no medo das mães que evitam deixar que seus filhos fre-
qüentem a rua sem supervisão, na má conservação da escola, e
assim como pode ser associada a mais uma infinidade de temas,
espaços e questões.

Ao mesmo tempo em que a violência é óbvia, é praticamen-
te impossível precisá-la no mesmo grau da sua obviedade. Nesse
sentido, parece ser também impossível retratá-la na mesma pro-
porção dos efeitos que ela provoca na vida das pessoas.

O século XX é classificado pela Organização Mundial da
Saúde (OMS) como um dos períodos mais violentos da história da
humanidade. Estima-se que 191 milhões de pessoas morreram
como resultado direto ou indireto de conflitos. Desse total, meta-
de eram civis. Ou seja, suas mortes não resultaram de um
envolvimento direto com um conflito militar.

É fato que ao longo dos últimos 20 anos pudemos observar
um aumento substantivo da criminalidade e da violência ao redor
do mundo. De acordo com o último relatório da própria OMS, a
violência está entre as principais causas de morte para pessoas en-
tre 15 e 44 anos, sendo responsável por 14% dos óbitos entre os
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homens e 7% entre as mulheres, podendo ser classificada como
uma verdadeira “epidemia”, dadas as suas proporções e efeitos de-
vastadores1. Suas manifestações são variadas; a violência hoje é um
fenômeno global que ganha tintas locais em diferentes regiões do
mundo. Guerras entre países, guerras civis, atentados terroristas e
criminalidade urbana, todas contribuem para que o número de
mortes por causas externas tenha crescido de maneira persistente
nos últimos anos.

Nos países em desenvolvimento, a violência tem sua versão
mais contundente na forma de criminalidade urbana; isto é, cri-
mes contra o patrimônio como roubos, furtos e seqüestros e cri-
mes contra a pessoa tais como os homicídios.

O Brasil ocupa hoje um lugar incômodo no ranking dos
países mais violentos do mundo. Enquanto a média na Europa é
de 5 homicídios para cada 100 mil habitantes, a média nacional
está próxima dos 30 para cada 100 mil. O número assustador de
homicídios, contudo, não é um fenômeno isolado. Ele faz parte de
um quadro mais agudo de violência e de criminalidade, constituí-
do no país ao longo das últimas décadas.

Nos próximos capítulos discutiremos as definições dos cus-
tos da violência e sabemos que os custos diretos e indiretos da vio-
lência para os países ainda não são calculados com precisão. Mas o
Banco Interamericano (BID) estimou que no Brasil, algo próximo
a 1.9% do PIB é gasto na área da saúde, em virtude da violência
urbana e outros 3.6% são gastos em policiamento e no sistema
judiciário2. Além disso, de acordo com a Secretaria Nacional de
Segurança Pública (SENASP), no ano de 1999, por exemplo, en-
quanto o valor do PIB do Estado de São Paulo foi de 310 bilhões,
o Poder Público gastou R$ 4,2 milhões no combate à criminalidade

1  World Health Organization, 2004.
2  Morrison, Buvinic, Orlando, 2002.
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só nesse Estado. No orçamento de 2005-2006 do Governo do Es-
tado, a segurança deve receber 18,3% da receita destinada ao Exe-
cutivo, superando áreas como saúde, habitação ou transportes, fi-
cando atrás apenas da educação que deve receber 24,5% da verba.

Nesse sentido, não é de hoje que ambas, criminalidade e
violência, converteram-se em temas associados à saúde pública,
bem-estar social, economia, justiça e governança3.

Na América Latina, mais especificamente, houve um aumen-
to da criminalidade em geral. As taxas envolvendo roubos, furtos,
seqüestros e homicídios vêm crescendo nos grandes centros urba-
nos4 e podemos dizer que o aumento da criminalidade no Brasil
nas últimas décadas é um fenômeno associado à escalada da vio-
lência no país.

Diante de tal quadro, são estabelecidos novos padrões de soci-
abilidade, implicando uma nova leitura da cidade, dos espaços pú-
blicos, da sua organização espacial (*não EH A MESMA COISA)e
arquitetônica5 e da própria oposição entre centro e periferia.

No segundo capítulo a caracterização da periferia de São
Paulo sob o ponto de vista geográfico, urbano e social é discutida
mais detalhadamente. Neste momento é importante ressaltar o
caráter relacional da oposição centro/periferia como resultado de
uma leitura espacial que implica uma dada perspectiva6. Sabemos
que a ocupação e distribuição dos grupos na cidade é fruto tam-
bém das intervenções do Estado (ou da ausência delas) na cidade7

e por isso indicadores sociais são essenciais para circunscrever re-
giões de periferia. Mas os conteúdos culturais e políticos daquilo

3  Moser, Bronkhorst, 1999.
4  Lima, 2002.
5  Caldeira, 2000.
6  Revista Sexta Feira, 2006.
7  Marques, 2005: 38.
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que é periférico, assim como sua heterogeneidade também devem
ser reconhecidos8. Sob essa ótica, a periferia é tomada aqui “[...]
menos como espaço de encapsulamento do que como
multiplicidade irredutível, a um só tempo inequacionável e plena-
mente interconectável9”.

Como esse trabalho trata da cidade de São Paulo, é preciso
considerar, além das dimensões epistemológicas da categoria, a
própria geografia da cidade. Ao falarmos periferias ao longo da
tese, estamos nos referindo duplamente às regiões pobres da cida-
de e também às suas franjas geográficas, localizadas longe do cen-
tro físico de São Paulo. Regiões que nos interessam em função das
suas altas taxas de homicídios.

No Brasil, particularmente, chama a atenção, de maneira
dramática, o número de homicídios cometidos. No final da déca-
da de 1990, por exemplo, enquanto a taxa de homicídios10 era de
7,8 na Argentina, 4,1 na Croácia, 1,5 em Israel, 0,7 no Japão e 2,0
em Portugal, no Brasil, nesse mesmo período, ela era de 24,8. No

8  Marques, idem: 31. Eduardo Marque faz ainda uma revisão bibliográfica so-
bre o tema na Sociologia e na Antropologia. Em entrevista à Revista Sexta feira
(2006), o antropólogo José Guilherme Magnani reconstrói o processo por meio
do qual a periferia tornou-se um lócus de pesquisa para a Antropologia.

9  Revista Sexta Feira, 2006: 6.
10  Ao longo desse trabalho usaremos dois tipos de dados criminais. Valores absolutos

de crimes a partir dos quais podemos avaliar a evolução numa série histórica e as
chamadas “taxas de criminalidade”, no caso de homicídios. Para efeitos comparati-
vos entre países, cidades e distritos, ao invés do número absoluto de crimes, tais
taxas são resultado do número de homicídios por 100.000 habitantes da região.
Alerto o leitor que garantir certa homogeneidade no que se refere às fontes ou
ao período do qual falam essas estatísticas, foi um dos grandes desafios desse
trabalho. A qualificação da informação a respeito da violência é em si um tema
não apenas para a academia, mas também para as políticas no campo da segu-
rança pública. Para amenizar eventuais problemas, procuro trabalhar num es-
pectro temporal relativamente comum. Contudo, ainda hoje, não é possível
encontrar numa mesma fonte todos os dados sobre a criminalidade metropoli-
tana. As estatísticas criminais serão discutidas brevemente no capítulo 1.
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caso do município de São Paulo, chegou a 48,611. Hoje, a despeito
da queda de homicídios no Estado de São Paulo nos últimos qua-
tro anos e da queda do número de mortes causadas por amas de
fogo pela primeira vez em 13 anos12, ainda estamos falando de um
quadro agudo, com um número muito alto de mortes.

Deste modo, podemos dizer que o crime, a violência e con-
seqüentemente o medo, tornaram-se características constituintes
dos grandes centros urbanos brasileiros, gerando ainda mais medo,
alimentando preconceitos e alterando e orientando o cotidiano do
cidadão comum, bem como suas estratégias de proteção.

Fica claro porque então a violência e a criminalidade13 ga-
nharam status privilegiados na pauta política de intervenção do
Estado, enquanto objetos de pesquisas acadêmicas e temas de con-
versas do dia-a-dia. Elas impõem uma série de desafios
interpretativos às Ciências Sociais, bem como ao Estado que tenta
responder na forma de novas políticas públicas ao mesmo tempo
em que procura administrá-las enquanto capital político.

Uma dimensão menos palpável do fenômeno, mas igual-
mente relevante, é a maneira como a população percebe a violên-
cia. Sabemos que não há uma correspondência factual entre vio-
lência real e violência percebida. Isto é, ainda que o crescimento da
criminalidade não provoque um aumento proporcional nos riscos
de vitimização, ele provoca um aumento da sensação de insegu-
rança. Vivemos como se a violência estivesse igualmente em toda
parte, quando ela de fato não está. Organizamos o cotidiano, como
se corrêssemos os riscos correspondentes às taxas de criminalidade.
Sabemos, porém, que se o medo se espalha de maneira uniforme, a
violência é vivida de maneira desigual: um rápido olhar para os

11  World Health Organization, 2004.
12  Ministério da Saúde, UNESCO, Ministério da Justiça, 2004.
13  A distinção entre as categorias “violência” e “criminalidade” será objeto de

análise nos capítulos seguintes do trabalho.
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mapas de distribuição da criminalidade em São Paulo mostra que
os bairros mais centrais da cidade concentram os crimes contra o
patrimônio, enquanto as periferias sofrem a maioria dos crimes
contra a pessoa.

Os últimos 25 anos sintetizaram no Brasil um processo de
urbanização dos grandes centros metropolitanos traduzido, não
apenas, mas também, numa melhora dos serviços e condições de
vida na periferia14. Nos últimos anos, inclusive, indicadores eco-
nômicos apontam para uma redução também nos níveis de desi-
gualdade no país15.

Simultaneamente, a nação assistiu ao fortalecimento das suas
instituições democráticas. As sucessivas eleições, o processo de
impeachment do então presidente Fernando Collor de Melo em
1992, o plebiscito sobre o regime e sistema de governo no Brasil
em 1993, o referendo em 2003 acerca da proibição do comércio
de armas e a criação das ouvidorias de polícia a partir de 1995, são
alguns exemplos nesse sentido. O fortalecimento da sociedade ci-
vil, a proliferação das organizações não governamentais, o aumento
dos espaços e mecanismos institucionalizados de reivindicação e par-
ticipação popular, são processos que, com todas as suas falhas e fragi-
lidades, também enunciam a consolidação da democracia no país.

Com efeito, uma vez que a violência também é compreendi-
da como uma questão de desenvolvimento econômico e social em
função de seus custos e impactos variados, diante de um quadro de
reconhecidos avanços democráticos o aumento das taxas de
criminalidade aparece como um elemento dissonante, como um
contraponto que injeta complexidade a esses processos.

Reside nesse aparente paradoxo um dos indicativos de que a
violência não pode mais ser compreendida apenas e tão somente

14  Caldeira, 2000; Marques e Torres, 2005.
15  Paes de Barros e Carvalho, 2006.
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como conseqüência ou efeito deste ou daquele cenário, como se
fosse possível capturá-la num contexto determinado. Ela é hoje,
por si só, na sua forma concreta e abstrata, o próprio contexto.

I. Objeto em transformação

Inicialmente, o objeto primordial dessa pesquisa eram os
homicídios cometidos por jovens e contra jovens16 nas periferias
da cidade. Na época, em 2003, eu trabalhava numa organização
não governamental17 e acabei vivenciando de forma marginal um
episódio envolvendo dois jovens que haviam matado um terceiro.
A narrativa dos jovens sobre o acontecimento sugeria que o ato de
matar, ameaçar de morte ou estar ameaçado se apresentava como
uma maneira plausível de resolver conflitos, como uma possibili-
dade concreta nas suas vidas e, de alguma maneira, como uma
forma de sociabilidade.

Minha pesquisa de mestrado18 tratou dos jovens internos na
FEBEM (rebatizada Fundação CASA – Centro de Atendimento
Socioeducativo ao Adolescente – desde dezembro de 2006) e do
universo da Justiça da Infância e Juventude. O trabalho mostrava,

16  As definições de “jovens” assim como de “juventudes” serão discutidas no ter-
ceiro capítulo dessa tese.

17  Entre 2002 e 2003 e depois novamente entre agosto de 2004 e julho de 2006,
trabalhei no Instituto Sou da Paz, uma organização não-governamental locali-
zada em São Paulo, cuja missão é “contribuir para a efetivação no Brasil de
políticas públicas de segurança e prevenção da violência que sejam eficazes e
pautadas pelos valores da democracia, da justiça social e dos direitos humanos,
por meio da mobilização da sociedade e do Estado e da implementação e difu-
são de práticas inovadoras nessa área”. No segundo período trabalhei na área de
políticas locais de segurança pública, tendo coordenado o II Plano Municipal
de Segurança de Diadema.

18  Minha dissertação “Rituais da Violência: a FEBEM como um espaço do medo
em São Paulo” foi defendida no Departamento de Antropologia Social da
Universidade de São Paulo (USP) em 2001.
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entre outras coisas, que o tipo de crime ou apenas o gesto de come-
ter o crime trazia consigo uma série de implicações para além da-
quelas legais. Ao longo do percurso vivido pelos internos, desde o
momento da sua prisão até o período que passavam internados,
um conjunto de discursos era construído em torno do aconteci-
mento em questão (o crime), seja pelos próprios jovens internos
na FEBEM, pelos operadores do direito nas audiências, pelas fa-
mílias desses jovens ou ainda pela narrativa repetitiva da mídia a
qual permaneceu praticamente idêntica ao longo desses anos. O
lugar que o crime ocupava em cada um desses discursos nunca era,
no entanto, estático: ora associava-se à trajetória individual de cada
jovem, revelando, por parte dos mesmos, a vontade de fazer esco-
lhas próprias, ora servia como elemento de desumanização, no caso
da justiça. Em outros momentos o crime se apresentava como um
elemento exógeno, um produto do meio, vitimizador das camadas
mais pobres, carregando grande potencial de contaminação.

Contudo, em qualquer um desses papéis o crime tinha o
poder de definir identidades, não de forma estática, mas compon-
do o jogo dinâmico de construção permanente de uma biografia,
combinado com conseqüências práticas numa trajetória de vida,
como é o caso de uma passagem pela FEBEM. Para alguns dos
jovens entrevistados, o crime aparecia nas conversas como um dado
biográfico fundamental. As perspectivas de futuro, por exemplo,
eram todas construídas em cima desse fato.

As conclusões da pesquisa apontavam que era preciso, pois,
compreender de que maneira a violência e o crime eram incorpo-
rados à vida das pessoas e desse grupo em particular.

As “sobras” da minha pesquisa na FEBEM, somadas às su-
cessivas conversas com os jovens envolvidos no homicídio relatado
anteriormente e as altíssimas taxas de homicídio em São Paulo,
desenhavam um campo de investigação relevante e provocativo.

Não obstante, com o andamento da pesquisa, vivi situações
ou meus “informantes” viveram situações, que me obrigaram a
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enxergar a violência de maneira mais difusa e não necessariamente
ligada à criminalidade. Os homicídios ainda tinham um papel fun-
damental – eram, afinal, a expressão mais contundente da fragili-
dade social empreendida pela violência. Mas ela não se encerrava
ali. Entrava e saia da vida das pessoas, flutuava como um espectro.
E, deste modo, deveria ser compreendida na sua fluidez e profun-
didade e não apenas num único ato; o ato de matar.

O ato de matar ou os homicídios podem ser atribuídos à ativi-
dades e personagens diversos: os “pé de pato” (matadores profissio-
nais), o cidadão comum que se envolve numa briga, as mortes prati-
cadas pela polícia, os crimes cuja origem está no tráfico de drogas.
Todas essas modalidades são encontradas hoje em São Paulo. É claro
que um padrão prevalece sobre outro dependendo da região, da época,
ou mesmo do interesse e da seleção daquele que observa.

Aos poucos ficava claro que tão grave e importante quanto
as motivações por trás dos homicídios e da violência de uma ma-
neira geral, era a forma como ela se misturava, de maneira quase
que inseparável, ao cotidiano de pessoas que nada tem a ver com o
crime. E como, ao fazer isso, ela é capaz de produzir comporta-
mentos, representações, flexibilizar relações e reconstruir níveis de
tolerância para o bem e para o mal.

Durante esses quatro anos, o tema da violência também passou
por diferentes processos e, numa existência paradoxal, viveu constantes
“novos ciclos”, extremamente repetitivos – a cada nova “onda de violên-
cia” ou diante de um “crime bárbaro”, os mesmos diagnósticos emergi-
am, revelando com isso a pouca criatividade também no campo das
soluções. Os impasses colocados no debate público eram de uma mono-
tonia cansativa e anunciavam uma aparente intransponibilidade dos
problemas ao longo de mais de duas décadas19.

19  Muitos dos temas evocados no referido debate são também objeto de reflexão
desse trabalho. Para ilustrar o argumento, vale a pena adiantarmos alguns deles: a
redução da maioridade penal, uma política penal mais severa, uma justiça mais
dura, mais polícia nas ruas, mais encarceramento e o endurecimento das leis em
geral, são alguns exemplos recorrentes quando a segurança pública está em questão.
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Por um lado, o desafio da pesquisa tornava-se ainda maior: o
campo de estudo se pulverizava de maneira progressiva. Por outro,
ele parecia pouco animador. A violência e o medo só cresciam e as
pesquisas e políticas públicas pareciam ser incapazes de intervir na
realidade a ponto de transformá-la.

Nesse mesmo período, nos últimos cinco anos, os homicídi-
os no Estado de São Paulo, uma exceção no país, diminuíram 71%.
E ainda que estejamos falando de um número alto em comparação
a outras cidades e regiões do mundo, a redução foi amplamente
divulgada e festejada20.

Ironicamente, no entanto, o medo e a sensação de insegu-
rança ganharam contornos cada vez mais dramáticos.  Episódios
como a morte de uma criança no Rio de Janeiro de forma brutal
em 2007 ou a sucessão de ataques protagonizados pelo Primeiro
Comando da Capital (PCC) em maio de 2006, são exemplos que
sinalizavam a institucionalização de novas modalidades de violên-
cia, apresentando, no caso de São Paulo, atores até então desco-
nhecidos, e agregando sofisticação não apenas aos fatos em si, mas
às leituras possíveis.

O debate nesse contexto aproveitava para polarizar-se cada
vez mais, reduzindo o cardápio de escolhas a serem feitas diante da
violência. Hoje a centralidade do tema no debate público tem como
um dos carros chefes a redução da maioridade penal21. Como vere-
mos nos próximos capítulos os jovens são as vítimas preferenciais da
violência letal no Brasil. Entretanto, mesmo diante de números dig-
nos de um genocídio, lhes é reservado o lugar de algozes, o que pare-

20  Como veremos mais adiante, a paternidade da redução dos homicídios em
São Paulo ainda é objeto de disputa e controvérsia. Mesmo assim a redução dos
homicídios, elegendo o Jardim Ângela como símbolo, foi comemorada e di-
fundida pelos jornais, pelo Poder Público, pelas ONGs que trabalham na re-
gião e pelas associações comunitárias locais.

21  Em abril de 2006, o Senado aprovou a redução da maioridade penal para 16 anos.
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cem resumir – de maneira enganosa, mas não ingênua – as escolhas
que vem sendo feitas para refletir e enfrentar a violência no Brasil.

Nos anos mais recentes o tema e a própria violência, em suas
muitas versões, adquiriram uma importância inédita na vida das
pessoas. Filmes como “Cidade de Deus”, “Ônibus 174”, e, mais
recentemente, “Tropa da Elite”, ajudaram a ampliar o debate e as
próprias arenas de discussão.

Aquilo que Tereza Caldeira identificou como “fala do cri-
me22” ganhou proporções inimagináveis e, tal qual a escalação da
seleção brasileira, todo cidadão tem hoje uma opinião sobre as causas
e as soluções para a violência e para a criminalidade no país.

Como não se perder em meio às tantas modalidades de vio-
lências e violações presentes de maneira tão explícita no cotidiano
de uma cidade como São Paulo? Em se tratando de uma pesquisa,
como dimensionar com propriedade o seu objeto e dar o seu devi-
do valor sem se render à aparente onipresença do assunto?

Certamente tratar tudo como um único fenômeno prejudi-
caria as possibilidades interpretativas. Por outro lado, desconsiderar
o continuum entre os fenômenos ou o seu potencial reprodutivo é
também menosprezar uma de suas dimensão constituintes. E como
conjugar na equação ambientes mais vulneráveis onde não há ape-
nas uma regra sendo rompida, mas uma aparente supressão ou
ausência completa da lei? Finalmente, como articular a dimensão
individual dos acontecimentos com causas estruturais que alimen-
tam a violência enquanto fenômeno social?

22 A autora identifica um catalisador e potencializador desse sentimento de
vulnerabilidade e sujeição em relação à violência: a “fala do crime”. Ou seja,
“todos os tipos de conversas, comentários narrativas, piadas, debates e brinca-
deiras que têm o crime e o medo como tema” (Caldeira, 2000: 27). Tais falas
expressariam, em primeiro lugar o sentimento de medo. Mas, além disso, na
circulação de informações estaria compreendida a produção de informações e
conseqüentemente de um imaginário a respeito do crime e das condições de
segurança de São Paulo. A criação de tal imaginário está ligada à necessidade de
reorganizar o mundo desorganizado pela violência.
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Do “ponto de vista do bandido”, muita coisa também mudou
ao longo do desenvolvimento dessa pesquisa. A compreensão do trá-
fico de drogas como um grande pai, o status social do emprego no
tráfico, e até mesmo os ganhos materiais advindos do tráfico podem
ser hoje amplamente problematizados. A “racionalidade econômi-
ca” que supostamente orientava as escolhas daqueles que se
candidatavam ao trabalho junto ao crime organizado pode ser pro-
fundamente questionada nos dias atuais. E são muitas as razões: o
tráfico já não paga tão bem assim dependendo da região e da oferta
do “mercado de trabalho”, o risco de morrer rapidamente é reconhe-
cido pelos jovens, “sair do crime” é uma opção quase que inexistente,
o medo ainda produz respeito, mas o status social de um criminoso
pode ser ofuscado pela liderança comunitária, ou por outros tipos de
conquistas tais como um emprego estável, o ingresso na faculdade
ou ser um bom pai. É preciso compreender que a vida no crime não
é uma escolha fácil, nem uma saída simples.

Diante desse quadro intricado, que parece espelhar a pró-
pria complexidade compreendida no fenômeno da violência, o
objeto da pesquisa também se transfigurou. Aos poucos não eram
mais os homicídios exclusivamente que eram o tema de investiga-
ção, mas a própria violência que aparecia cada vez mais incorpora-
da à vida cotidiana de pessoas que não necessariamente estavam
ligadas ao crime organizado ou não organizado, mas que encon-
tram-se sujeitas, muitas vezes, à sua lógica e regras. É como se fosse
impossível fugir dela por completo.

Paralelamente, os últimos vinte e cinco anos comportaram
uma extensa produção acadêmica sobre o assunto, assim como as-
sistimos à conformação de um campo epistêmico dos estudos da
violência no Brasil23. As explicações oferecidas pelos autores são
variadas, tal como é o próprio fenômeno.

23  De acordo com o levantamento de Adorno e Lima (2007) (comunicação apre-
sentada na reunião da  ANPOCS/2007) nos últimos dez anos foram produzi-
dos mais de 8.000 trabalhos com palavras-chave “violência”.
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Há uma nítida disputa explicativa para criar - seja ela no
campo da teoria, seja na esfera das políticas - um modelo capaz de
caracterizar São Paulo com a mesma objetividade e certeza que se
fala do Rio de Janeiro, onde o papel do tráfico de entorpecentes e
armas é central, inquestionável e parece, pelo menos numa pers-
pectiva superficial, organizar a violência ou permite ao observador
a compreensão das suas dinâmicas.

A redução dos homicídios em São Paulo é exemplar nesse
sentido. Não há um consenso sobre o que teria motivado a redu-
ção desse tipo de crime no Estado. Não parece tampouco ser pos-
sível apontar uma relação de causa e efeito entre as políticas desen-
volvidas nos últimos anos e a queda dos números. A redução dos
crimes é atribuída a um conjunto extenso e variado de fatores: a
ação do Estado, as atividades de ONGs nas áreas mais violentas, a
mobilização comunitária nesses mesmos locais, a políticas específi-
cas tais como a “Lei de fechamento de bares” em alguns municípi-
os ou o Estatuto do Desarmamento, a criação do INFOCRIM24, a
atuação do Ministério Público, o “Plano de combate aos Homicí-
dios” do DHPP, ou mesmo ao aumento de evangélicos converti-
dos nas periferias, e a atuação da Polícia Militar.

As explicações aparecem ora isoladas, ora como uma combi-
nação, dependendo de quem controla o discurso. São todas elas,
porém, alvo constante de controvérsias no que diz respeito à sua
eficácia, e revelam uma verdadeira batalha no campo político e
institucional que conjuga a disputa pela paternidade dos supostos
avanços no campo da segurança e uma disputa entre modelos de
enfrentamento. O que funciona melhor, a repressão ou a preven-
ção?  A segurança é um tema da polícia exclusivamente, ou deve

24  Sistema de Informação Criminal da Secretaria de Estado da Segurança Públi-
ca, criado em 2000. É um sistema eletrônico de informação que permite a
comunicação de todos os Distritos Policiais na cidade de São Paulo, produzin-
do um mapeamento dos dados estatísticos de criminalidade.
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ser tratada também como um assunto de políticas públicas em
outras áreas tais como educação, urbanismo ou saúde?

Mas, além de um retrato da falta de clareza por parte das
políticas ou de uma arena agitada de disputa política, esse feixe
variado e pouco preciso de explicações é também um espelho fiel
da multiplicidade de causas evocadas pela violência. Mesmo se nos
restringirmos a São Paulo, poderíamos falar da criminalidade liga-
da ao tráfico de drogas, do crime organizado em geral, dos mata-
dores profissionais, dos conflitos interpessoais, da criminalidade
violenta associada ao crime contra o patrimônio ou dos seqüestros
relâmpagos que tanto aterrorizam os paulistanos.

A pesquisa deslocou, portanto, suas intenções. Não para fugir
da tarefa interpretativa a qual havia se proposto, mas como a única
estratégica capaz de abarcar todas essas modalidades. Não basta e
não nos interessa apontar as motivações dos homicídios praticados
nas periferias de São Paulo. Parece mais importante e significativo
compreender como essa diversidade de oportunidades para matar,
como esse conjunto grande e variado de atores capazes de solucionar
seus conflitos de maneira tão violenta e pretensamente definitiva,
contribui para a construção de uma sociabilidade que sorve essa vio-
lência, convertendo-se numa armadilha reprodutiva, capaz de am-
pliar ainda mais o elenco de pessoas capazes de matar.

Nesse sentido, não se trata de mergulhar nas brechas de um
tecido social esgarçado, mas sim de reconhecer e compreender a
reconstrução de um tecido do qual a violência faz parte da trama.

Numa entrevista ao Caderno Mais!, o documentarista João
Moreira Salles chama a atenção para o imobilismo do discurso da
violência:

Uma coisa que aprendi é que o discurso da violência é de uma
monotonia acachapante. Lembra as ladainhas das seis da tarde.
As mesmas palavras, de novo, de novo25.

25  Folha de São Paulo, 26.03.2006.
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O comentário que a princípio pode parecer um pouco into-
lerante é, na verdade, um tributo de precisão na qualificação do
discurso da violência e sua imobilidade. Não há como saber quais
as intenções de Salles nessa fala, mas o que parece ser uma
constatação de quem “joga a toalha”, é, na verdade, uma provoca-
ção ao tema, àqueles que lidam com ele em diversos níveis. O dis-
curso da violência essencialmente continua o mesmo. Os proble-
mas são os mesmos, apenas mais graves.

O comentário de Alba Zaluar sobre o diagnóstico do sistema
penitenciário brasileiro nos anos 80 é exemplar como ilustração:

[...] As calamidades do sistema penal brasileiro constituem parte
importante da discussão. Esse tema foi muito bem estudado
na virada da década de 80, apontando para os absurdos da
superlotação, da deterioração dos presídios e penitenciarias,
da ineficiência do Judiciário que mantinha presos com penas
já cumpridas ou fruto de erros judiciários. Hoje se discute,
sobretudo, as medidas mais práticas de adoção de penas alter-
nativas e mudanças no Código Penal. Tais como a
descriminalização de certos ‘crimes sem vítimas’, como o uso e
o comércio de substâncias psicoativas26.

O parágrafo acima serve perfeitamente para descrever, com
precisão etnográfica, os dias atuais, 27 anos depois. A sensação de
que nada mudou, porém, é perigosa. Na sua aparente imobilida-
de, a violência vai sendo incorporada das mais diversas formas,
como parte da vida. Uma violência que ainda choca, mas que é
contraditoriamente naturalizada. E depois de tantos anos de con-
vivência, parece não restar outra opção senão aprender a conviver
com ela – o que é ainda mais grave.

26 Zaluar, 1999: 27.



29Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

II. Etnografia multisitiada – etnografia de uma idéia

Se a violência é difusa, percebida, tolerada e representada de
muitas formas, na sua condição de objeto de pesquisa tais caracte-
rísticas seguem reproduzidas. Perseguir o objeto demanda, assim,
acessar níveis distintos de ação e de representação da violência.

Em “Friction: an Ethnography of the global connection”, a an-
tropóloga Anna Tsing27, classifica o “conflito” como elemento ca-
paz de gerar ou impulsionar a ação social. De acordo com a autora,
os contextos sociais nos quais diferentes lógicas se encontram e se
relacionam entre si são capazes de criar o que ela define como “fric-
ção”. É nesse atrito gerado nos encontros entre “diferentes” que
são produzidos novos arranjos culturais de ação e de exercício do
poder. A fricção entre diferenças conceituais seria o motor das rela-
ções socioculturais.

Tsing usa essa moldura teórica para tratar dos movimentos
ambientalistas globais e globalizados. Ainda que as temáticas se-
jam distantes, há um paralelo, pelo menos do ponto de vista
metodológico, relativo à dispersão daquilo que pode ser considera-
do um dado etnográfico.

Evoco, portanto, a possibilidade anunciada por Tsing de re-
fazer redes e de refletir sobre o encontro dos significados associa-
dos à violência em contextos distintos. E, desse modo, a etnografia
desse trabalho está menos ligada às suas dimensões espaciais (ou
aos seus limites territoriais), mas mais à capacidade de circulação e
de reprodução da violência e dos discursos à ela associados.

Para tanto, numa tentativa de me aproximar e de refletir
sobre estruturas e processos sociais a partir de experiências do coti-
diano, a realização da pesquisa recorreu a arenas diversas de produ-
ção de informação.

27 2005: 5.
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Do ponto de vista metodológico é possível separar e apre-
sentar esses espaços da seguinte maneira: para medir e circuns-
crever a criminalidade esse trabalho faz uso dos levantamentos
estatísticos da Fundação SEADE, que vem medindo a
criminalidade em São Paulo há mais de uma década; dos dados
do DATASUS, do Banco de Dados do Sistema Único de Saúde e
dos dados da Secretaria de Segurança Pública do estado de São
Paulo, que registra os crimes na capital, no município e no Esta-
do a partir dos Boletins de Ocorrência. Além dos dados em si, as
estatísticas nos oferecem uma perspectiva macrosociológica, mos-
trando que estamos tratando de um fenômeno de grandes pro-
porções, que hoje retrata a sociedade brasileira.

Além dos dados estatísticos e das taxas criminais, a pesquisa
também faz uso de mapas e indicadores construídos nos últimos
anos, quase todos encomendados pelo Poder Público, na condição
de subsídios para a formulação de políticas públicas. São ferra-
mentas tais como o Índice de Vulnerabilidade Juvenil28, o Mapa de
Risco da Violência29, os Mapas da Violência30 e o Mapa de
Vulnerabilidade Social31.

O terceiro capítulo traz dados de uma pesquisa realizada
pelo Ilanud (Instituto Latino Americano das Nações Unidades
para a Prevenção do Delito e tratamento do Delinquente) para
avaliação de programas municipalizados de cumprimento de
medidas socioeducativas em meio aberto, além de dados sobre
jovens cumprindo medidas socioeducativas do Governo Federal
e da Fundação CASA.

28 Fundação SEADE, 2007.
29 Centro de estudos de Cultura Contemporânea (CEDEC), 1996.
30 Waiselfisz , 2002, 2004 a; Waiselfisz, Athias,  2005.
31 Centro de Estudos da Metrópole/CEBRAP, SESC, SAS-PMS, 2004.
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Além disso, minhas atividades profissionais na área foram sem-
pre um reduto rico de informações32. O contato e convivência cons-
tantes com Policiais, Guardas Municipais, operadores do direito,
“ongueiros” e gestores públicos me proporcionaram parte dos rela-
tos que apresento nesse trabalho e muitas das minhas reflexões.

Ao mesmo tempo, realizei uma etnografia num bairro da zona
Sul de São Paulo, uma das regiões com as maiores taxas de homicí-
dio da cidade. Partindo da história de Marcelo, um jovem morador
do Parque Novo Santo Amaro, tive acesso a jovens envolvidos com a
criminalidade ou não, lideranças comunitárias e outros moradores
da região. Cada um desses personagens traz uma seleção de argu-
mentos para explicar o número alarmante de mortes no seu bairro,
assim como a incorporação da violência às suas vidas.

Num texto clássico da Antropologia, Sidney Mintz33 apre-
senta um estudo sobre trabalhadores rurais em Porto Rico, preo-
cupado, entre outras coisas, com os efeitos da ocupação americana
naquela comunidade. Faz isso exclusivamente por meio da história
de vida de um desses trabalhadores: Don Taso.  A aposta de Mintz
é que ao contar a história do que ocorreu com Taso equivaleria, em
algum nível, a contar a história de pessoas como Taso.

Taso é representativo de seu tempo, de seu lugar e de seu povo,
precisamente porque sua narrativa pessoal, enriquecida por sua
perspectiva incomum, incorpora a experiência de uma comuni-
dade, uma região e um país, sendo que cada uma delas em níveis
de realidade e abstração algo diferentes34.

32 Desde setembro de 2006 assumi o cargo de Diretora executiva do Ilanud. O
instituto tem como missão “o fortalecimento do Estado de Direito, o respeito
aos direitos humanos, a preservação da paz e o desenvolvimento social, por
meio da realização de pesquisas, do desenvolvimento ou apoio a projetos ino-
vadores e da assessoria para a formulação de políticas públicas. Para tanto, atua
nas áreas de ‘Justiça da Infância e Juventude’, ‘Justiça Criminal e Sistema
Prisional’ e ‘Segurança Pública e Prevenção da Violência’”.

33 1984.
34 Idem: 55.
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Não usei o recurso da história de vida propriamente, mas
me apoiei na trajetória de Marcelo para conhecer aquele universo,
formular minhas hipóteses e para ser apresentada a uma comuni-
dade. Mas se Marcelo é um morador da periferia, ele é também
pai, jovem, é, assim como eu, funcionário de uma Ong, mas tam-
bém é uma liderança comunitária, é um líder no interior da sua
família, um universitário – tudo isso ao mesmo tempo. Pretendo
chamar atenção com essa observação para o fato de que os eventos
e acontecimentos em sua vida dialogam com sua comunidade, mas
também com o resto do mundo e, que, por meio da sua história
seria possível contar a história de seu bairro, a história de São Pau-
lo e da imigração, a história da juventude segregada e mais uma
série de outras histórias.

Ainda que a etnografia tenha sido o método e a observação
participante o norte constante das atividades de pesquisa, não é
possível caracterizar minha investigação como uma pesquisa
etnográfica nos moldes tradicionais, de inspiração Malinowskiana:
não morei no Parque Novo Santo Amaro ou em nenhum outro
bairro do Jardim Ângela, compartilho parte do universo simbólico
com o sujeito pesquisado, não há um estranhamento absoluto ou
mesmo uma delimitação espacial e geográfica rígida para a realiza-
ção da pesquisa. É preciso dizer que mais do que uma etnografia
do Parque Novo Santo Amaro, estou fazendo uso da investigação
que realizei na região para refletir e falar sobre uma determinada
forma de interação social.

Desse modo, é importante definir de antemão o status da
etnografia nesse trabalho. Não se trata de uma etnografia de um
lugar, mas uma etnografia de idéias que transitam em muitos cam-
pos – físicos e conceituais - além do próprio bairro. O resultado é
um texto que traz a etnografia do bairro intercalada com informa-
ções resultantes de outros esforços de pesquisa. O objetivo dessa
combinação foi cercar o objeto em suas muitas dimensões e ade-
quar às demandas e inquietações teóricas às minhas limitações no
que se refere à realização prática da investigação.
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Além dos limites referentes ao meu tempo disponível para a
pesquisa de campo em função da escolha pessoal de desde o ingres-
so no doutorado trabalhar paralelamente em período integral, é
preciso problematizar os obstáculos de outra natureza, que foram
se constituindo com o desenvolvimento da própria pesquisa.

Márcio Goldman recorre à imagem do candomblé “catar
folha” para sintetizar um processo de pesquisa cumulativa por meio
do qual seja possível, ao longo do tempo “catar” detalhes capazes
de recompor uma realidade35.

Ainda ponderando sobre a metodologia de pesquisa de cam-
po, o antropólogo carioca revela:

[...] jamais tomei nota na frente dos meus ‘informantes’. Por um
lado porque ninguém era apenas informante, termo infame que
a Antropologia compartilha com a polícia: tratava-se muitas vezes
de amigos (com os quais eu não me sentia à vontade de agir
como ‘pesquisador’) e, sempre, de interlocutores, no sentido mais
abrangente, ou seja, pessoas com as quais eu dialogava, concor-
dava e discordava, expunha e escutava pontos de vista36.

 Minha entrada no campo foi garantida graças à relação que
estabeleci com Marcelo e posteriormente com a sua família. Foi
por meio deles que conheci outros moradores, pude freqüentar
festas, tomar parte nas atividades da Associação de Moradores, etc.
Como seria natural, o tempo e a convivência permitiram que nos-
sos laços se estreitassem e aos poucos me vi diante dessa categoria
sintetizada por Goldman, o informante-amigo.

Vivi então uma situação paradoxal: quanto mais próxima eu
ficava da família e, sobretudo de Marcelo, mais eu tinha acesso
àquele universo. Entretanto, ao mesmo tempo, mais eu fazia parte
daquela realidade. Ainda que como a “amiga de fora”, encontrei

35 Goldman, 2006: 24.
36 Idem.
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um lugar nas histórias que conto aqui e assim me envolvi – dessa
vez não como pesquisadora - com muitos dos acontecimentos. Foi
esse novo lugar que impôs uma série de limites até então impensa-
dos para as atividades de campo: a uma certa altura não me sentia
mais confortável no papel de pesquisadora, dada a gravidade de de-
terminados episódios fiquei sem poder freqüentar o bairro por al-
guns tempo, nem sempre o desenlace de determinadas situações eram
do meu “gosto” ou estavam de acordo com aquilo que eu acreditava.
Finalmente, a preocupação com a integridade e segurança de meus
novos amigos se sobrepôs a qualquer interesse acadêmico.

Tive, assim, que conjugar “em campo” essa aproximação que
foi também restritiva. Ou melhor, fazem parte de uma maneira de
etnografar pontual, digamos assim, e coadunada com a
especificidade e “delicadeza” do campo que selecionei. No entan-
to, apesar de mais circunstanciada, a etnografia ganha um estatuto
paralelo e estratégico neste trabalho, uma vez que é ela que permi-
te iluminar, tensionar e problematizar temas contemplados de
maneira mais olímpica, pela bibliografia. Por outro lado, se a
etnografia significa a entrada num espaço sensível, é possível dizer
que ela me permite tratar números com outro grau de familiarida-
de mas também de distanciamento. Os resultados podem ser vis-
tos no conteúdo e também na forma como apresento a etnografia
ao longo do trabalho.

Freqüentei o PNSA assiduamente entre os anos de 2004 e
2007. Não rebatizei meu campo como fez Norbert Elias com
Winston Parva37, mas os personagens que aparecem ao longo da
tese foram todos renomeados. Meu principal objetivo com isso foi
o de preservar as pessoas, suas histórias e garantir, desse modo, sua
privacidade e segurança. Os mapas e os dados que fazem parte
dessa tese procuram aproximar minha reconstrução do real, dando
uma dimensão concreta à esses lugares e às pessoas renomeadas.

37 Elias, 2000.
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É prudente lembrar a ressalva de Goldman quando o autor
afirma que a observação participante significa “muito mais a possi-
bilidade de captar as ações e os discursos em ato do que uma im-
provável metamorfose em nativo”38. A associação e alternância en-
tre observação participante e participação observante39, que pode
ser considerada já um clássico moderno da pesquisa antropológica
em se tratando de determinados temas, parece resolver de maneira
apropriada essa questão.

No meu caso não foi diferente. Mas a relação entre acade-
mia, militância e intervenção, por caminhos que não são necessa-
riamente ou exclusivamente a reflexão teórica, obrigam uma revi-
são dessas “modalidades” de atividade de pesquisas.

A configuração do urbano na condição de objeto da Antro-
pologia já foi capaz de consolidar um debate amplo e avançado na
Antropologia brasileira40. Mas nesse caso, não se trata de optar por
uma Antropologia na cidade ou da cidade41, na medida em que a
cidade nesse trabalho não aparece apenas como contexto ou tema.
Ela é sobretudo um dado, uma vez que as relações que constroem
e resultam da oposição centro x periferia, a distribuição geográfica
dos crimes, a desigualdade e heterogeneidade que caracterizam o
cenário urbano são todos elementos fundamentais para a análise.

Frugoli42 identifica um conjunto de referências teóricas oriun-
das da Sociologia cujo campo investigativo seria o espaço urbano.
Tais estudos, diante do fenômeno definido como “problemas ur-
banos”, tinham no seu horizonte subsidiar intervenções ou políti-
cas públicas de enfrentamento dos referidos problemas.

38 Op. cit: 27.
39 Cardoso, 1988.
40 Magnani, Torres, 1996; Velho, 1980; Velho, Kuschinir, 2003, são alguns exem-

plos.
41 Magnani, 2002.
42 Frúgoli Jr., 2005.
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O tema dessa pesquisa em particular, somado ao fato de que
ao longo de todo o doutorado venho trabalhando em organizações
cujas atividades estão ligadas à intervenção e transformação da re-
alidade, afetou (de maneira positiva, espero) minha compreensão
do problema.

Mas essa tampouco representa uma encruzilhada nova. Não
é de hoje que a área de violência urbana está povoada pelos chama-
dos intelectuais cujas atividades não estão restritas à produção aca-
dêmica, mas que têm uma profunda interface com a formulação
de políticas.

Tal fato não impede, no entanto, a separação dos espaços de
reflexão e de atuação (o que não é em momento algum um exercí-
cio simples). Nesse sentido, não chamaria essa pesquisa de uma
“Antropologia aplicada”, mas de “Antropologia implicada” nos ter-
mos de Bruce Albert43.

Logo, se as fontes de pesquisa são de natureza variada e o
percurso da pesquisa foi bastante plural, parte disso deve-se às di-
versas modalidades de minha inserção em campo. Viveiros de Cas-
tro44 chama a atenção para a singularidade da pesquisa antropoló-
gica. Esta residiria no fato de que a própria realização da pesquisa
se dá no estabelecimento de uma relação entre pessoas que, ainda
que provenientes de universos distintos, compartilham uma natu-
reza comum. O autor sugere, então, que ao travar essa relação,
pesquisador e pesquisado assumem papéis determinados e que isso
acaba por influenciar o resultado da investigação. No meu caso em
particular, posso dizer que não assumi um, mas vários papéis. Fiz
pesquisa no papel de “antropóloga”, mas também o fiz na condi-
ção de “ongueira”, ou mesmo como mais uma participante de um
evento social determinado; fosse ele uma festa, um show, ou uma

43 Albert, 1995.
44 2002.
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cerveja entre amigos. Essa alternância, contudo, não garantia uma
“exclusividade de atuação”. Não acredito que seja possível abando-
nar tais lugares por completo; acredito sim na possibilidade de pri-
vilegiar algum deles em determinadas arenas.

Foi dessa maneira que pude estabelecer um número grande
de pequenas conversas que me revelavam a extensão e difusão do
objeto de investigação, ao mesmo tempo em que consolidavam
sua magnitude. Quando na periferia, a morte foi sempre um as-
sunto. Conheci dezenas de jovens que perderam irmãos, amigos,
parentes ou colegas dessa maneira. Freqüentei festas onde os raps
cantados ao vivo eram extensas narrativas lamentando a morte dos
amigos, um depois do outro. No meu trabalho com a Guarda
Municipal em Diadema, ouvi diariamente casos de brigas de bar
ou de vizinhos onde o desfecho era a morte. Descobri que o maior
medo das mães é a morte do seu filho homem. A cada incursão a
campo, as estatísticas tão familiares ganhavam uma história.

Um doutorado leva muito tempo. E se há de fato, como
afirma Clifford Geertz, uma desproporção por parte da Antropo-
logia na sua capacidade de identificar e resolver problemas45, um
doutorado leva tempo suficiente para descobrir histórias (ou os
problemas), assustar-se com elas, acostumar-se com elas, para, fi-
nalmente, reconhecer os limites da pesquisa e do pesquisador.

Já no último ano da pesquisa fui informada por um amigo
advogado da existência da anedota que conto a seguir, segundo ele
um clássico das Ciências Sociais, mas que eu desconhecia até então:

“Tem dois tipos de antropólogo: o antropólogo coitadinho do
índio e o antropólogo coitadinho do pobre”. A ironia de meu colega
dirigida às escolhas dos antropólogos talvez dialogue com a
constatação de Durham quando diz que

[...] a Antropologia sempre demonstrou especial interesse pelas
minorias despossuídas e dominadas de todos os tipos (índios, ne-

45 2001: 43.
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gros, camponeses, favelados, desviantes e ‘pobres’ em geral) em de-
trimento do estudo dos grupos ou classes politicamente dominan-
tes e atuantes. Quanto aos temas, sempre revelou uma afinidade
particular por aqueles que eram claramente periféricos à grande
arena das lutas políticas: dedicou-se muito mais ao estudo da famí-
lia, da religião, do folclore, da medicina popular, das festas do que à
análise do Estado, dos partidos políticos, dos movimentos sindi-
cais, das relações de classe, do desenvolvimento econômico46.

 A escolha da violência como tema, contudo, não precisa ou
deve ser lida como uma escolha pelos pobres ou pela periferia, ain-
da que hoje, com veremos, ela vitimize de uma maneira capaz de
impor segregações inéditas a essa parcela da população, o que por
si só seria uma boa justificativa. Mas a escolha é, antes de mais
nada, resultado do interesse sobre a desigualdade estrutural da so-
ciedade brasileira e uma de suas modalidades. A violência urbana é
um retrato das particularidades da cidadania no Brasil, resumida
naquilo que Wacquant47 identificou tão bem quando sublinha a
simbiose entre manutenção da ordem de classe e a manutenção da
ordem pública: o “controle dos miseráveis pela força”.

Estudar hoje a violência no Brasil significa tratar de desi-
gualdades antigas, talvez estruturais, e suas atualizações recentes.

Tomando o conflito como um dado da vida social, esse tra-
balho procurou entender de que maneira ele, na sua forma de vio-
lência e criminalidade, vai aos poucos se misturando ao cotidiano
da cidade de São Paulo, provocando a pergunta: a violência per-
tence à regra ou é da ordem da exceção?  A resposta, mais do que
um retrato congelado da realidade, tem a pretensão de capturar a
oscilação da violência entre esses dois universos. Ao fazê-lo, identi-
fica os elementos envolvidos nesse processo, as estratégias para
enfrentá-la e as mudanças nas relações e interações entre os atores

46 1988: 18.
47 2001.
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sociais, bem como suas constantes negociações. Por fim, pretende-
mos discutir como de que maneira estamos lidando com uma
cosmologia interna e partilhada, capaz de naturalizar a violência.

III. Uma história em 4 tempos e uma prorrogação

Não é o caso de refazer o percurso todo, mas, antes, de ilu-
minar momentos destacados desta reflexão, que foi se fazendo de
maneira pouco tradicional. O capítulo que abre o trabalho procu-
ra desenhar o problema de pesquisa de maneira ampla. A partir de
dados de homicídios no Brasil e em São Paulo, faz uma leitura
espacializada do fenômeno valorizando sua diversidade, articulan-
do versões locais com seus significados mais abstratos e refletindo
sobre seu conteúdo social. Dialogando com elementos que com-
põem o universo reflexivo acerca da violência – seus custos, fatores
potencializadores e a produção de informação sobre a criminalidade
- o capítulo tem como objetivo circunscrever o objeto de pesquisa.

O segundo capítulo traz uma incursão ao Parque Novo San-
to Amaro. Por meio de fragmentos da história de vida de um jo-
vem e de sua comunidade, o texto pretende mostrar como a vio-
lência entre e sai da vida de pessoas que não tem nenhum tipo de
vínculo formal com a criminalidade organizada, as vezes com uma
sutiliza perversa, acionando praticamente todas as esferas da vida
em comunidade a ponto de ser tomada como um grande pano de
fundo para a própria existência. São evidenciados os limites da
justiça num contexto de vulnerabilidade, a emergência de novos
atores sociais e os impasses criados quando se aprende – quase sem-
pre de maneira compulsória - a conviver com a violência.

No capítulo 3 a violência é tratada na sua forma de infração
ou criminalidade. Os dados do Governo Federal, da Fundação
CASA a respeito dos jovens internados e da pesquisa realizada pelo
ILANUD com jovens cumprindo medida socioeducativa de Li-
berdade Assistida são pretextos para refletir sobre a vinculação des-
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ses adolescentes com a criminalidade, o papel do contexto e as
relações de causalidade envolvidas. O caminho nesse capítulo é
inverso: partimos do crime cometido por esses jovens para radio-
grafar o contexto em busca das redes de ilegalidade que amparam
esse processo de envolvimento com o mundo do crime.

O último capítulo retorna ao Parque Novo Santo Amaro
abordando alguns episódios de violência institucional. São con-
frontados o papel das instituições, os limites do aparato democrá-
tico e a privatização em múltiplos sentidos da segurança que em-
presta novos significados às idéias de contenção e repressão.

A tese traz por fim uma reflexão sobre a prática do futebol,
no contexto em que etnografei, e que aparece no filme do qual sou
uma das produtoras: “Filhos da Terra Futebol Clube”. Nesse pe-
queno vídeo, apresento um dos times de futebol do Parque Novo
Santo Amaro onde jogam muitos dos entrevistados nesse trabalho,
incluindo Marcelo. O time – e tudo o que ele mobiliza e simboliza
- é objeto de reflexão das considerações finais do trabalho.

Vale notar que o filme não foi realizado como produto dessa
pesquisa. Ele é resultado do pedido dos jogadores que queriam ter
um registro da história do time e do bairro. Pessoalmente, essa foi
uma das formas que encontrei de retribuir minha presença – por
vezes intrusa – no seu dia-a-dia. Por isso, sua narrativa não tem o
formato de um documentário, disposto a discutir de maneira críti-
ca a sociabilidade local, mas traz apenas a pretensão de ser um
registro capaz de anotar e celebrar a trajetória do “Filhos”. Como
ferramenta de pesquisa, sua realização foi mais uma oportunidade
(extremamente rica e divertida) de interação com aquela comuni-
dade.  O interessante é que o grupo pede para ser representado a
partir da prática do futebol e de uma sociabilidade que os afasta da
imagem da violência. Rituais comungam, refletem mas também
criam no campo novos registros que vão se desenhando e mostran-
do como identidades são negociadas com as bolas nos pés.

O pequeno filme “Filhos da Terra Futebol Clube” faz parte
dos anexos da tese.
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No último final de semana de novembro de 2007, o filme
foi exibido na festa de final de ano do Filhos da Terra para os
jogadores e suas famílias. Não pude participar do evento, mas
soube que a platéia ficou feliz com o resultado e que as participa-
ções de Mundinho (que chorou quando era entrevistado e cho-
rou novamente ao assistir ao filme) e Zé Grande, - ambos mora-
dores e jogadores antigos do bairro e do time - foram aplaudidas
pelos espectadores.

***

Em maio de 2005 fui convidada a participar de um seminá-
rio na London School of Economics cujo título era “Youth Violence in
Latin America: Gangs, Street Children, and Juvenile Justice in
Perspective”. Apresentei meu trabalho na sessão sobre gangues ju-
venis (questionando a funcionalidade do modelo para o caso brasi-
leiro). As exposições eram majoritariamente de pesquisadores es-
trangeiros falando sobre a América latina, muitos deles sobre o
Brasil. Ao ouvir uma série de hipóteses e teorias sobre as expressões
da violência na minha cultura, me senti a própria nativa e desco-
bri, finalmente, que esse é um lugar absolutamente desconfortável.

Além de uma ótima oportunidade para debater meu traba-
lho, o evento foi bom para pensar sobre uma série de outras ques-
tões associadas a ele: os limites na intenção de conhecer a cultura
do “outro” e o diálogo entre o Norte e o Sul no que se refere à
produção de conhecimento, eram algumas delas. Mas o incômodo
serviu para refletir, sobretudo, sobre minhas escolhas e meu lugar
enquanto pesquisadora.

Estudar o tema da violência no Brasil ganha uma conotação
particular diante dos níveis de violência empreendidos na socieda-
de brasileira, associado ao lugar que eu – agora individualmente -
ocupo na economia dos riscos que a acompanham. Pessoalmente,
os desafios implicados nessa escolha eram inúmeros e de natureza
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variada: não cair na armadilha de naturalizar a violência que é des-
crita ao longo do trabalho; conseguir encontrar o equilíbrio entre
me familiarizar com a violência, mas ser capaz de seguir me cho-
cando com ela durante todo esse tempo; não me render completa-
mente ao medo e à sensação de insegurança, problematizados aqui,
mas estar ciente de ambos – afinal, moro em São Paulo e fui assal-
tada algumas vezes no período de realização da pesquisa.

Logo, concluir o doutorado teve para mim inúmeros sig-
nificados.

Um deles me parece particularmente relevante. A combina-
ção entre “o trabalho e a tese” foi sempre um tema. Seja porque
encontrar o tempo necessário para dedicar ao doutorado era uma
preocupação permanente, seja porque estabelecer um limite sau-
dável entre esses dois universos demandou minha (e sem dúvida
da minha orientadora) eterna atenção.

Chego ao final convencida de que a interlocução constante
entre a produção acadêmica e o “mundo da prática” só pode trazer
benefícios para ambos os ambientes e, sobretudo, para quem se
coloca nessa intersecção. Quero crer que comigo foi assim.

Empresto os princípios e as convicções que são tão necessá-
rios ao meu trabalho cotidiano como provocações teóricas ao meu
objeto. Acredito, assim, que faz sentido advogar uma produção
acadêmica que tenha no seu horizonte a transformação social.

Conviver com o tema de maneira tão próxima e integral
sugere em certos momentos que o duelo com a violência é um
daqueles que não se consegue ganhar. Mas como em muitas cir-
cunstâncias descritas nessa tese, mais uma vez a própria violência
nos coloca diante de uma situação paradoxal: ao mesmo tempo em
que nenhum esforço parece suficiente para dar conta do problema
de modo definitivo, ela é tão grave e urgente que não nos permite
simplesmente abandoná-la ou torná-la, apenas (se é que se pode
falar em apenas) natural; cotidiana. Espero que esse trabalho tenha
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contribuído de alguma maneira - no campo conceitual, teórico,
mas também prático - para refutar a idéia de uma batalha perdida
e manter a bola em jogo.





Capítulo 1 - A violência enquanto

tema, objeto, e regulador das relações

cotidianas

“Uma sociedade sem homicídios não é mais pura do
que uma sociedade sem paixões”

(Èmile Durkheim em Lições de Sociologia, 2000)

Durante três meses em 2006 fiz visitas constantes ao Depar-
tamento de Homicídios e Proteção à Pessoa da Polícia Civil de São
Paulo (DHPP)1. Além de conversar com delegados e investigado-
res, pude também ler alguns inquéritos de homicídios. Num des-
ses dias, enquanto fazia a leitura de inquéritos, acompanhei e en-
trada de um novo caso no Departamento. Os investigadores me
contaram que um jovem de 17 anos havia sido morto e que nos

1  Criado em 1986, o Departamento de Homicídios e Proteção á Pessoa é um
dos órgãos de execução da Polícia Civil, subordinado à Delegacia Geral de
Polícia. Entre seu conjunto de atribuições estão: 1. apurar os crimes de autoria
desconhecida, sendo eles consumados, tentados ou latrocínios (roubo seguido
de morte), 2. apurar lesões corporais graves seguidas de morte de autoria des-
conhecida, 3. proteger a liberdade pessoal, vítimas sobreviventes, testemunhas
e acusados ameaçados. A Divisão de Homicídios é dividida entre a “Divisão de
Homicídios” e a “Divisão de Proteção à Pessoa”.
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dias anteriores sua mãe e irmão tinham ido à polícia para testemu-
nhar, relatando o acontecido e apontando, inclusive, os responsá-
veis pela morte do filho e do irmão. Naquele mesmo dia à tarde a
equipe de investigadores havia detido dois dos suspeitos envolvi-
dos no assassinato e, no momento em que eu lia um inquérito de
outro crime, um dos acusados - também um jovem - foi trazido
para ser interrogado. Tive que me mudar para sala ao lado. Poderia
escutar o interrogatório, mas não assistir. Havíamos combinado
que para a minha própria segurança eu não deveria ser vista pelos
suspeitos interrogados2.

Enquanto escutava as perguntas da delegada e dos investiga-
dores ao jovem, seguidas de suas respostas monossilábicas, come-
cei a leitura do inquérito desse assassinato em particular. A morte
desse jovem não era uma qualquer. Antes do inquérito vi as fotos
que faziam parte da investigação: numa se vê apenas uma cabeça
descolada de um corpo. A foto seguinte mostra um local diferente
do primeiro, um terreno com uma grama rala onde está jogado,
(imagino) o corpo do jovem sem cabeça. As fotos subseqüentes
permitem ver os detalhes. A cabeça do jovem morto havia sido
retirada do seu corpo com perfeição. Um corte sem falhas, em for-
ma de curva, separava pescoço do tronco. Foi assim que ele foi
encontrado: de um lado no mato, seu corpo sem cabeça. Mais adian-
te, na beira da rua estavam cabeça e o pescoço.

Li o inquérito e fui compreendendo a história. De acordo
com o que estava relatado ali e a partir das conversas dos investiga-
dores, a vítima trazia no seu histórico um leve envolvimento com o
tráfico local, havia feito alguns pequenos serviços e, aparentemen-

2  Ainda que pareçam distantes os riscos que eu poderia correr, essa equipe de
investigação do DHPP é responsável pela averiguação dos homicídios ocorri-
dos na Zona Sul da cidade. Ou seja, a região que eu freqüentava, desenvolven-
do minha pesquisa. Esse procedimento pretendia evitar o risco de que eu fosse
eventualmente vista por uma testemunha ou acusado conhecido ou que já ti-
vesse me visto na região e fosse associada à polícia.
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te, tinha deixado pendente uma dívida com o traficante. Segundo
sua mãe, o jovem foi pego pelo grupo dos traficantes uma primeira
vez. Nessa ocasião foi torturado, sendo colocado dentro de um
barril com água até o pescoço, onde foi mantido por três dias. O
jovem conseguiu finalmente fugir e desde o episódio não saia mais
de casa para não correr o risco de ser pego novamente. Um dia, no
entanto, segundo a versão de sua mãe, decidiu sair para procurar
emprego junto com o irmão mais novo. Enquanto andavam pela
rua avistaram um carro que vinha na sua direção. Rapidamente o
jovem foi colocado dentro do veículo, para ser reencontrado, dias
depois, morto, em pedaços, num terreno próximo à sua casa.

Desde o episódio, seu irmão, testemunha do rapto, parou de
ir à escola e também não saía mais de casa. A mãe, com medo, foi
testemunhar no DHPP. Situação raríssima, uma vez que, como
veremos, há uma desproporção entre as garantias e os riscos que
uma testemunha corre ao longo da investigação de um crime ou
do próprio processo.

Escutei o depoimento do suspeito até o final. O jovem in-
terrogado negava o crime.

Não acompanhei o desfecho da investigação, soube apenas
que de fato a mãe da vítima, junto com seu filho mais novo, havia
se mudado de bairro.

***

A história relatada aqui, para além do horror das imagens
que evoca e a crueza da narrativa, fala de algo que não está claro:
pertence à regra ou à exceção; ocupa ou não um lugar liminar hoje
em determinadas periferias de São Paulo? Seria equivocado e falso
afirmar que se trata de uma história corriqueira – cabeças cortadas
com precisão cirúrgica não fazem parte do cotidiano desses luga-
res. Além disso, seria como render-se ao óbvio nos dias atuais: o
recurso do terror ou das imagens de horror tem sido utilizado em
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diversas instâncias como ferramenta de choque, de mobilização,
de construção de um ideário sobre a violência e aos temas associa-
dos à ela. É como se, para falar da violência ou de tudo o que ela
expressa, o terror fosse uma moldura obrigatória. Por outro lado,
os elementos que compõem a história fazem parte de um repertó-
rio bastante familiar aos moradores dessas áreas e, portanto, seria
igualmente negligente ignorar tal dimensão.

A narrativa fala do homicídio de um jovem, cometido por
outros jovens, envolvendo doses maciças e talvez inimagináveis de
violência e crueldade. Mas o crime não foi um gesto pontual. Ao
contrário, ele tem uma história, além de uma aparente motivação
expressa numa combinação entre punição e vingança.

A situação impôs uma série de restrições ao jovem morto;
além de ter sido brutalmente torturado, ele deixou de sair de casa
por um período, como estratégia para garantir sua sobrevivência.
Mas nem isso foi capaz de evitar sua morte. Por quanto tempo,
afinal, um jovem pode ficar confinado em casa?

Após o episódio, como havia testemunhado o momento em
que o irmão mais velho foi “raptado”, o irmão mais novo deixou
de ir à escola com medo de que algo lhe acontecesse. A mãe por sua
vez teve coragem de depor e apontar os culpados, como veremos
algo pouco usual em circunstâncias como essas, envolvendo co-
nhecidos ou moradores do mesmo bairro. Ela, contudo, tomou tal
atitude assumindo a decisão como uma premissa. Afinal, sabia que
uma vez a denúncia feita, ela e o filho teriam que mudar de bairro.

O auto-exílio temporário do jovem morto antes de ser cap-
turado, seguido agora por seu irmão que não freqüenta mais a es-
cola e a imposição da mudança de bairro à família, são desfechos
também conhecidos em casos semelhantes e deflagram, além do
próprio medo e estratégias caseiras de sobrevivência, a noção do
desamparo completo da lei, da fragilidade da justiça, deixando cla-
ro como ela é muito mais uma idéia, uma aspiração, uma vontade,
um refúgio imaginado, mas nunca uma realidade capaz de garan-
tir proteção ou qualquer outra atribuição que lembre aquilo que é
formalmente dever do Estado.



49Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

Situações como essa envolvendo graus maiores ou menores
de violência, anunciadas por diferentes modalidades de
criminalidade, compõem um quadro que vem se constituindo e
agravando nas últimas décadas em São Paulo.

Compreender a trajetória histórica e social da construção de
tal fenômeno é um grande desafio uma vez que os elementos asso-
ciados ao que hoje é chamado de “violência urbana” são muitos e
parecem ter um potencial quase que infinito de criação e
reprodutibilidade. Violência por si só é um conceito “escorrega-
dio” que desafia esforços classificatórios, bem como qualquer ten-
tativa de definição. Muitas imagens são evocadas pela categoria:
cadeias, ciclos, fluxos - a lista pode ser longa e variada, traduzindo
o esforço necessário para dar conta da sua dimensão multicausal e
da diversidade do conjunto de fenômenos associados a ela.

Este capítulo procura circunscrever o fenômeno em algu-
mas das suas múltiplas dimensões, tomando sua versão local, no
caso de São Paulo, sem perder de vista seus significados mais elás-
ticos e abstratos.

A princípio a tarefa de refletir sobre dimensões abstratas da
violência parece difícil e um pouco sem sentido, diante dos efeitos
tão contundentes que ela tem sido capaz de produzir nos grandes
centros urbanos. Mas veremos que o diálogo permanente entre ações
e representações faz com que essas não sejam arenas tão distantes.

I. A configuração de um fenômeno

Um ponto de partida fundamental para qualquer interpre-
tação acerca da violência é a compreensão do fenômeno na sua
escala global. Dados recentes mostram que no ano de 2000 520.000
pessoas foram vítimas de homicídios em todas as regiões do mun-
do. Estima-se que mais de 90% das mortes violentas ocorreram
em países com renda média ou baixa3.

3  World Health Organization, 2002a. As escolhas metodológicas das OMS para
classificar as regiões por meio da renda serão explicadas a seguir.
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Nesse sentido, a combinação entre o número de mortes, o
tipo de conflito e as condições na quais essas mortes ocorreram nos
distintos países, ajuda a compor um retrato de seus respectivos
cenários políticos, econômicos e sociais.

Não há aleatoriedade na distribuição dos homicídios, suicídi-
os, e acidentes de trânsito ou de vítimas dos conflitos militares nos
hemisférios Norte e Sul. A violência, assim como a forma pela qual
ela se manifesta é relevante não apenas pela gravidade do fenômeno
em si, mas também porque é capaz de “falar” de uma sociedade.

A violência pode referir-se à distribuição de renda num país,
mas igualmente às suas relações familiares, ao seu sistema de saú-
de, à sua disposição para guerra, às suas formas de punição, seus
graus de tolerância, seus medos, e uma infinidade de outros temas.

As estatísticas internacionais agrupadas pela Organização Mun-
dial da Saúde permitem atentar com mais clareza para as versões dis-
tintas do fenômeno ao redor do mundo. O cenário internacional além
de sublinhar o caráter constituinte da violência para a humanidade,
mostra também que vivemos numa época particularmente violenta,
na qual conflitos fazem parte das dinâmicas de interação entre países,
grupos organizados e indivíduos e suas possíveis combinações entre si,
agregando uma dimensão transnacional ao debate.

A tabela 1 traz as taxas de homicídios entre os homens, para
cada 100 mil habitantes, em diferentes regiões do mundo e sua distri-
buição pelas faixas etárias. Há uma primeira diferença entre as taxas
relativas à população total: os números são significantemente distintos
entre as regiões de alta renda onde a taxa é 2.9/100.000 e as de baixa/
média que registram 10.1 mortes para cada 100 mil habitantes.

As taxas mais altas, por sua vez, são aquelas dos países de média
e baixa renda, sendo a mais alta (89.7) a taxa de homicídios dos países
americanos de média e baixa renda, na faixa etária entre 15 a 29 anos.

É interessante notar, contudo, como no Continente Africa-
no, uma região também pobre, os homicídios parecem estar asso-
ciados a uma dinâmica diferente da porção americana que com-
preende o Brasil e outros países da América Latina - a América
classificada como pobre. As taxas mais elevadas de homicídio na
África incidem na faixa etária de 30 a 59 anos.
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A concentração das mortes em faixas etárias diferentes suge-
re que esse tipo de morte nas Américas mais pobres e na África é
praticado em contextos diferentes, envolvendo processos sociais
diversos entre si.

O dado é importante porque deixa claro não apenas como
há uma variedade de manifestações da violência, mas também como
um mesmo tipo de manifestação - o homicídio, nesse caso - pode
ser resultado de processos sociais absolutamente distintos.

Tabela 1
Taxa de mortalidade estimada provocada por homicídio entre
homens – região x por grupo etário

Região Renda Total Total  0-4 5-14 15-29 30-44 45-59 60+
Todas 
 

Todas 8.8 13.6 5.8 2.1 19.4 18.7 14.8 13.0 

 Alta 2.9 4.3 2.2 0.7 8.4 5.5 3.3 1.9 

 Baixa/ 

média 

10.1 15.6 6.1 2.3 20.9 21.3 17.9 17.3 

África Baixa/ 

média 

22.2 33.4 17.9 4.0 34.1 39.6 39.6 63.3 

Américas 
 

Todas 19.3 34.7 3.5 2.4 68.6 49.1 28.9 16.4 

 Alta 6.5 9.9 4.0 1.2 21.4 11.6 6.7 3.7 

 Baixa/ 

média 

27.5 51.0 3.3 2.9 89.7 76.4 50.4 31.9 

South-east 
Àsia 

Baixa/ 

média 

5.8 8.1 3.9 2.2 6.0 8.8 11.6 16.9 

Europa 
 

Todas 8.4 13.0 1.7 0.8 15.1 23.5 18.1 9.3 

 Alta 1.0 1.4 0.9 0.3 1.7 2.1 1.6 1.1 

 Baixa/ 

média 

14.8 23.2 2.2 1.2 23.9 42.6 34.8 19.7 

Eastern 
mediterranean 

Todas 7.1 9.4 5.0 2.0 11.3 11.1 9.8 13.6 

 Alta 4.2 6.0 1.4 0.6 10.1 9.1 4.1 5.7 

 Baixa/ 

média 

7.2 9.4 5.1 2.0 11.3 11.1 1.0 13.7 

Western 
pacific 

Todas 3.4 5.1 1.9 1.5 7.9 7.4 4.9 3.4 

 Alta 1.1 1.3 1.1 0.5 1.5 2.0 1.5 1.1 

 Baixa/ 

média 

3.8 5.6 2.0 1.5 8.6 8.0 5.5 3.9 

Fonte: WHO/2002

A Tabela 2 apresenta a distribuição das mortes resultantes
de suicídios nas mesmas regiões e faixas etárias. Há uma espécie de
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inversão dos dados. Nesse caso, as regiões com maior renda con-
centram as taxas mais altas de mortes dessa natureza. Em países
pobres o suicídio parece não ser muito praticado.

Aqui novamente os números nos permitem atentar e questi-
onar o papel da interpessoalidade nas práticas violentas. O que os
números nos dizem é que os mais pobres não se matam. No entan-
to, a pergunta imediata, provocada pelos mesmos números, é por
que eles se matam uns aos outros.

Tabela 2
Taxa de mortalidade estimada provocada por suicídio – região x
por grupo etário

Região Renda Total Total 0-4 5-14 15-29 30-44 45-59 60+
Todas 
 

Todas 14.5 18.9 0.0 1.7 15.6 21.5 28.4 44.9 

 Alta 11.4 17.7 0.0 0.8 17.0 23.6 27.9 33.8 
 Baixa/ 

média 
15.5 19.5 0.0 1.8 15.4 21.1 28.6 49.2 

África Baixa/ 
média 

6.7 10,6 0.0 1.4 6.4 11.2 18.1 26.6 

Américas 
 
 

Todas 8.1 13,2 0.0 0.7 13.7 17.1 18.7 26.0 

 Alta 10.6 17,4 0.0 1.2 19.9 24.1 23.8 29.9 

 Baixa/ 
média 

6.3 10,2 0.0 0.5 11.0 12.1 13.9 21.2 

South-east Àsia Baixa/ 
média 

12.0 15,7 0.0 3.1 16.9 18.5 23.3 26.1 

Europa 
 

Todas 19.1 32,2 0.0 1.8 30.2 46.7 52.3 51.3 

 Alta 10.5 16,4 0.0 0.4 14.8 22.6 25.1 33.2 
 Baixa/ 

média 
26.6  0.0 2.6 40.3 68.2 79.9 74.1 

Eastern 
Mediterranean 

Todas 5.9 16.4 0.0 0.8 7.6 7.5 8.5 10.8 

 Alta 3.4 46.8 0.0 0.4 5.2 5.6 4.1 7.3 

 Baixa/ 
média 

59 6.3 0.0 0.8 7.6 7.7 8.6 10.8 

Western pacific Todas 20.8 4.1 0.0 1.1 14.7 19.0 28.7 69.2 
 Alta 14.3 6.4 0.0 0.7 17.1 25.8 39.7 40.7 
 Baixa/ 

média 
22.3 21.2 0.0 1.2 14.4 18.2 26.7 76.2 

 Fonte: WHO/2002

O Brasil tem em média 7.800 casos anuais de suicídio. O
Ministério da Saúde registrou uma ampliação dos casos de suicídio
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desde 1990 de 59,2%, número que supera o aumento dos homicí-
dios no mesmo período (55,2%)4.

Os dados de 2004 mostram que, assim como no caso dos
homicídios, a faixa etária compreendida entre 15 e 24 anos é a mais
vitimizada, tendo observado nesse período um aumento de 57% .

De acordo ainda com os dados do Ministério, do total de
suicídios cometidos no país nesse mesmo ano, em 55 % dos casos
a vítima tinha menos de 40 anos.

Ainda assim, estamos falando de uma taxa de 4,5 para cada
100 mil habitantes. Um número muito distante da média nacio-
nal para os óbitos resultantes de homicídio.

Paremos por aqui, sabendo, contudo, que uma tabela com
dados sobre mortes causadas em conflitos de guerra, por exemplo,
desenharia um novo mapa das mortes entre as regiões ricas e pobres.

Podemos dizer, portanto, que as mortes causadas por aci-
dentes de trânsito, suicídios, mortes provocadas pelas guerras (in-
ternas ou entre países), os homicídios e ainda outros tipos de aci-
dentes, espalhados ao redor do mundo com intensidade variante,
contribuem para a construção de uma geopolítica mundial com
relevos fundamentais para a compreensão da violência enquanto
fenômeno social, mas também como característica do nosso tem-
po, da nossa sociedade e de cada país ou região do mundo.

Em outras palavras, ao engendrar e traduzir fenômenos so-
ciais, a violência reúne à sua volta signos importantes, capazes de
ilustrar os pleitos de uma sociedade, para além daqueles compre-
endidos no ato violento em si.

O antropólogo Roberto da Matta argumenta que uma so-
ciedade fala de si quando classifica o que considera violento5. Além

4 Cerqueira, Daniel; Carvalho, Marcelo Andre; Lobão, Waldir; Rodrigues, Rute,
2007; D’oliveira, 2005.

5 1994a.
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de falar de si, nesse mesmo sentido, se as versões variadas de vio-
lência são ao mesmo tempo produto e produtor de contextos, esta-
belecendo uma relação circular entre causa e conseqüência, elas
também ajudam a construir o inimigo - seja ele o pobre, o terroris-
ta, o jovem, o imigrante, o guerrilheiro civil; assim como as víti-
mas – mulheres, crianças, cidadãos de bem, excluídos, etc.

Com efeito, a morte provocada por causas externas e violen-
tas deve ser compreendida como um fenômeno corrente da
geopolítica mundial, em países com níveis distintos de desenvolvi-
mento. Ou seja, ainda que incida de maneira distinta de acordo
com faixas etárias, diferentes gêneros e grupos étnicos, não pode
ser compreendida e como uma manifestação característica de um
único país ou região do mundo.

O dado é relevante para evitar, de saída, a associação da vio-
lência ou de determinados níveis de violência com uma cultura
particular e, consequentemente embaçar a sua compreensão. A ta-
refa de peneirar as causas e fenômenos associados à ela exige, por-
tanto um ponto de partida amplo.

No Brasil, assim como em outros países da América Latina e
Central, a violência tem sua manifestação mais contundente expres-
sa na criminalidade urbana. As estatísticas apresentadas não deixam
dúvida quanto ao lugar do país no cenário mundial. Vivemos no
país com uma das mais altas taxas de homicídios do mundo.

Mas, no caso do Brasil, é preciso atentar para um dado em
particular. De acordo com as informações da UNESCO, enquan-
to a média das taxas de homicídio no país relativas ao conjunto da
população permaneceram estáveis entre 1980 e 2002 (o crescimento
foi para cada 100.00 habitantes – de 21,3 para 21,7), podemos
observar um aumento gritante dos números quando recortamos a
faixa etária. Entre os jovens, no mesmo período, as taxas saltaram
de 30,0 para 54,5. Isto é, o aumento do número de homicídios nas
últimas décadas no Brasil está imediatamente relacionado ao cres-
cimento do número de homicídios contra a juventude6.

6 Waiselfiszs, 2004a.
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Com efeito, é possível apontar um protagonista nesse qua-
dro de violência do qual estamos falando: os grandes agentes e
vítimas dos homicídios hoje no Brasil são jovens, entre 15 e 24
anos, homens, negros ou pardos, moradores da periferia das gran-
des cidades7.

O Gráfico 1 mostra a evolução das taxas em três centros
urbanos brasileiros (que junto com Vitória no Espírito Santo for-
mam o conjunto das cidades mais violentas do país) tanto para a
população total quanto para a população jovem. Revela também
como o número acentuado de mortes entre jovens se reproduz ano
a ano e em cenários urbanos diferentes.

Gráfico 1 – Comparativos cidades – jovens x população total

7 Idem.
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52,6 52,4

39,8

114,2 113,9

81,6

62,8
56,1 52,8

145,5

129,8
120,4

90,5 91,4 91,8

193,9

206

223,6

0

50

100

150

200

250

2002 2003 2004 Jovem 2002 Jovem 2003 Jovem 2004

T
ax

a 
H

o
m

ic
íd

io
s

São Paulo

Rio de Janeiro

Recife

Fonte: Mapa da violência III

O engajamento dos jovens com os conflitos armados ou com
a criminalidade não é privilégio brasileiro. Em “Nem Guerra, nem
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Paz”, Luke Dowdney8 faz uma comparação internacional entre
grupos organizados de crianças e jovens envolvidos com a violên-
cia armada. O estudo reúne casos de onze países diferentes9, inclu-
indo o Brasil, e pretende, a despeito das diferenças regionais, apontar
elementos comuns nas práticas desses grupos, bem como fatores de
risco que promoveriam a participação de crianças e jovens em gru-
pos dessa natureza. De acordo com o estudo, a existência de tais
grupos explica, ou pelo menos seria responsável, pelos altos índices
de homicídios observados na faixa etária entre os 15 e 24 anos.

A etapa brasileira da pesquisa realizou vinte e cinco entrevis-
tas no Rio de Janeiro, procurando reconstruir a história de vida de
cada jovem entrevistado, suas motivações para entrar para o mun-
do do crime, as escolhas, as regras desse universo, seu cotidiano de
“trabalho” e as possibilidades de saída.

De maneira geral, os grupos estudados no Brasil foram clas-
sificados como “facções territorialmente definidas de traficantes
de drogas que dominam comunidades pobres, ou favelas no Rio
de Janeiro. Os grupos mencionados são: Comando Vermelho (CV),
Terceiro Comando (TC), Terceiro Comando Puro (TCP) e Ami-
gos dos Amigos (ADA)”10.

Analisando esse e os outros casos, o estudo menciona três
tipos de estruturas organizacionais dos grupos armados: hierarquia
militarizada com sistema de postos, estrutura corporativa ou for-
malmente organizada e, finalmente, uma estrutura horizontal in-
formal que pode ter ramificações descentralizadas.

Por sua vez as formas que essa violência armada pode ser
praticada apresentam mais possibilidades classificatórias, manifes-
tando-se nas seguintes formas: 1. disputas territoriais, presentes

8 2005.
9 São eles, além do Brasil: Colômbia, El Salvador, Equador, Honduras, Jamaica,

Nigéria, Irlanda do Norte, Filipinas, África do Sul e Estados Unidos.
10 Idem: 23.
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em todos os grupos estudados; 2. rivalidades não necessariamente
ligadas a disputas econômicas ou territoriais; 3. vigilância e execu-
ção sumária. Esta última modalidade, por sua vez, pode ser prati-
cada: 4. contra forças do Estado; 5. ser resultado de disputas inter-
nas; 6. ter sua origem em disputas étnicas.

Ainda que o ponto de partida da pesquisa tenha sido as his-
tórias individuais, o modelo que ela apresenta fala da violência como
motor e conseqüência da ação de grupos formalmente organiza-
dos, com objetivos e estratégias coletivas. Deste modo, é possível
nomear tais grupos, identificar padrões de atuação e, finalmente,
identificar os vínculos causais das mortes violentas entre jovens
com esse tipo de prática.

Embora as gangues juvenis apareçam como um ator proe-
minente no cenário latino-americano envolvendo violência e ju-
ventude11, como veremos, elas não se mostram como um bom
modelo interpretativo para compreender a criminalidade em São
Paulo, ainda que, como foi apontado anteriormente, sejam os jo-
vens seus grandes protagonistas.

A literatura clássica que trata de um fenômeno juvenil dos
Estados Unidos do começo do século XX no campo das Ciências
Sociais, particularmente da Sociologia, elege o tema da desorgani-
zação social como grande propulsor da marginalidade juvenil. Nos
anos 20, alguns estudos filiados à “Escola de Chicago” alegavam
que a desorganização social do meio ambiente proporcionava um
espaço fértil para um rearranjo social onde os laços de solidarieda-
de estariam enfraquecidos e os valores morais degradados. Tal con-
junção favorecia ao aparecimento de “gangues juvenis”. Essas
gangues representavam uma resposta de jovens que viviam em con-
dições desfavoráveis, ou “de risco” como diríamos hoje em dia, que
encontravam nessa organização uma forma de sobreviver nesse meio
ambiente desfavorável.

11 Rodgers, 1999b, 2003.
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De acordo com essa leitura, as gangues representariam essen-
cialmente um processo de comportamento coletivo12, cujas princi-
pais características seriam: amizade, dependência entre os membros,
nítida oposição entre os “de dentro” e os “de fora”. Nesse contexto, a
convivência pessoal é o que determinaria a forma de organização
social, sempre ressaltando seu aspecto formal, ou seja, suas regras13.

Durante muito tempo, tais modelos serviram como moldu-
ra para compreender qualquer tipo de manifestação juvenil que
flertasse com a marginalidade. Hoje, de maneira geral, podemos
dizer que as teorias americanas recentes ressaltam aspectos bastan-
te similares, reforçando que as “gangues são coletivos formalizados
nos quais o objetivo principal é proporcionar ganhos econômicos
e sociais aos seus membros14”.

Ainda que hoje no Brasil, uma parcela jovem da população
seja protagonista no movimento da criminalidade nas grandes cida-
des, os autores em geral observam uma descontinuidade entre os
modelos de gangues da literatura norte-americana e os grupos de
jovens envolvidos com o crime e a delinqüência no Brasil15. Esse
tipo de organização aparece em algumas cidades, como é o caso de
Brasília, ou em espaços específicos como a escola16. No entanto, em
geral, não encontramos gangues, pelo menos não no seu modelo
tradicional, quando falamos da criminalidade que assola os grandes
centros urbanos brasileiros, em particular dos homicídios.

É possível, por outro lado, pensar em “versões locais” das
gangues juvenis. Espalhados pelas grandes cidades brasileiras, en-
contramos grupos de jovens que, em algum nível estão envolvidos

12 Thrasher, 1936.
13 Cohen, 1955.
14 Spangnol, 2002: 42.
15 Zaluar, 1997; Spagnol, op.cit.
16 Abramovay, Rua, 2002.
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com atividades ligadas à violência ou à marginalidade. Estamos
falando dos bandos, galeras, torcidas organizadas17 e das quadri-
lhas. Todas essas formações são compostas por membros jovens
que têm suas ações orientadas coletivamente, tal como descrevem
os modelos americanos. As motivações e regras que pautam a con-
duta de tais grupos não remetem, porém, às definições formais das
gangues quando pensamos na categoria sociológica.

Mas quando nos restringimos à atividade criminosa onde a
morte tem lugar cativo como desfecho, tais modelos interpretativos
parecem estar muito mais próximos da realidade carioca e da ma-
neira como o tráfico de drogas se organiza naquela cidade.

Sabemos que no Rio o tráfico de drogas se organiza por meio
de grandes empresas, onde é possível identificar uma hierarquia,
cargos e papéis mais definidos. É justamente essa hierarquia, ou a
ausência dela, que explica muitas das mortes dos jovens nos mor-
ros cariocas. Alguns trabalhos conseguem apontar, inclusive, como
existem padrões que variam de acordo com a droga comercializada,
a proporção do negócio – atacado ou varejo -, a filiação ou não a
grupos terroristas, a forma de pagamento, entre uma série de mo-
dalidades diferentes possíveis nas práticas do narcotráfico18.

Por contraposição, sabe-se muito pouco sobre o tráfico em
São Paulo, mas suspeita-se que a sua estrutura não reproduz a espi-
nha dorsal do tráfico carioca. Além disso, alguns dos poucos estu-
dos realizados tratam de drogas específicas como o crack nas re-
giões centrais da cidade19, enquanto outros abordam a perspectiva
mais institucional do tráfico e do crime organizado em geral no
estado de São Paulo, analisando o papel do Estado, a evolução das
apreensões e a participação da polícia nessas redes20. Todavia ne-

17 Toledo, 1996.
18 Zaluar, 2000.
19 Goulart e Guaracy, 2001; Feffermann, 2006; Paes Manso, 2005a.
20 Goulart e Guaracy 2001, 2002.



60 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

nhum deles analisa o impacto dessas organizações criminosas na
sociabilidade cotidiana das periferias da cidade, ou mesmo a sua
ligação com as mortes ocorridas nessas regiões.

Deste modo, se as investigações cariocas servem como inspi-
ração, sabemos que não é possível usar os mesmos esquemas
explicativos.

No caso de São Paulo, como veremos adiante, não é possível
limitar as dinâmicas envolvidas nas mortes ao reduto de atuação
do tráfico de drogas ou de outras modalidades de crime organiza-
do. Tal ressalva tem como objetivo deslocar o foco da análise de
modo a relativizar21 o papel do crime organizado em São Paulo,
além de esclarecer que o trabalho não pretende tratar esse proble-
ma exclusivamente como uma “questão juvenil”. A juventude é
sem dúvida um dado relevante uma vez, que, seja como vítimas
seja como autores os jovens são os grandes protagonistas das ações
aqui analisadas. Contudo, o impacto da violência no conjunto de
uma comunidade ou da sociedade em geral transborda os limites
etários, inclui e atinge outras pessoas além daqueles envolvidos di-
retamente nos episódios relatados. Nesse sentido, tal dado sugeriu
desde o início que a pesquisa não restringisse seu universo de in-
vestigação à essa faixa-etária.

 II. São Paulo e o quadro das mortes violentas

A violência no Brasil, sobretudo aquela associada aos pro-
cessos de urbanização ou de constituição das cidades, não é um
dado novo. Em seu livro “Crime e cotidiano22”, o cientista político
e historiador Boris Fausto analisa a criminalidade em São Paulo

21 O que está por trás da idéia de relativizar aqui não é diminuir a importância do
crime organizado, mas abrir espaço para que outros elementos sejam
concomitantemente considerados na análise.

22 Fausto, 2001.
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entre os anos de 1880 e 1924. Ainda que o número de crimes seja
extremamente inferior ao que encontramos hoje em dia e os tipos
de crime ou os instrumentos empregados na perpetração da vio-
lência descrevam outros padrões, já naquela época as mudanças
vividas pelo cenário urbano parecem ter tido um papel relevante.
O período foi caracterizado por um crescimento econômico in-
tenso, somado a um aumento da população vivendo nas cidades,
que, junto com o processo de imigração, segundo o autor, contri-
buíram para o processo de transformação da cidade de São Paulo,
já em 1924, em um grande e importante centro urbano; o segun-
do maior do país.

O estudo indica o engajamento de parcelas específicas da
população na criminalidade, seja como vítimas, seja como autores.
Partindo dos tipos de crime e sua relação com o processo de urba-
nização e os problemas daí advindos, a pesquisa é capaz de falar da
estratificação social na época. Os crimes eram associados à malan-
dragem, aos imigrantes, ou localizados em espaços específicos como
os cortiços. Tais espaços ou personagens associados ao crime aju-
davam a construir um determinado discurso social acerca da
criminalidade.

A penalização também aparece como instrumento de con-
trole e de classificação de determinadas classes sociais, traduzindo
o processo identificado pelo autor onde a “[...] criminalidade ex-
pressa ao mesmo tempo uma relação individual e uma relação so-
cial indicativa de padrões de comportamento, de representações e
valores sociais23”.

Em larga medida, esse é um argumento que nos ajuda a pen-
sar o cenário contemporâneo.

A violência na condição de tema do cotidiano está presente
de forma difusa nas cidades brasileiras e, além da própria violência

23 Fausto, idem: 27.
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em si, suas derivações - o medo, a sensação de insegurança e o
aparato de proteção particular – para citar alguns exemplos, de-
sempenham um papel importante na caracterização das metrópo-
les brasileiras.

Sabemos, contudo, que essa suposta dispersão deve ser tra-
tada com cautela. Trata-se sem dúvida de uma temática urbana,
muitas vezes comparada a outros problemas da vida nas cidades24,
tais como a saúde, a educação ou o saneamento. A leitura e com-
preensão do fenômeno, entretanto, são menos generosas, e associ-
am sem muitas mediações violência e criminalidade violenta à ima-
gem da periferia25, privilegiando sua condição de algoz.

Os dados sobre a criminalidade em São Paulo e a geografia
das mortes na cidade são, nesse sentido, informações relevantes
para delinear um quadro apurado da evolução do crime na cidade,
e também, se não, sobretudo, para estabelecer com mais precisão
de que tipo de violência estamos falando e quem são, de fato, suas
vítimas privilegiadas.

Os homicídios são tomados aqui como um indicador privi-
legiado da violência urbana. Em primeiro lugar, porque como vi-
mos, estamos falando de números extremamente elevados que de-
safiam as políticas de segurança pública. No Brasil, os homicídios
são os responsáveis pela marcha acelerada da violência letal no país
desde a década de 1980. De imediato nos interpelam sobre sua
condição de sintoma de uma sociedade que se tornou mais violen-
ta ao longo da sua história recente.

Como esse trabalho vem mostrando, ainda que agrupem
motivações de natureza diversa, os homicídios são sempre conside-
rados crimes graves, ou “a ação humana mais uniformemente con-
siderada como crime em diferentes sociedades26”.

24 Zaluar, 1994b.
25 Nos termos definidos anteriormente nesse trabalho.
26 Fausto, op. cit: 107.
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“É o crime do homem contra o homem”, escutei de um defen-
sor público que atua no tribunal do júri, defendendo acusados como
homicidas. A frase expressa o pressuposto de que trata-se de um
crime que implica uma relação, algum tipo de interação e sociabili-
dade entre autor e vítima. E, deste modo, ao mesmo tempo em que
dialoga com condições estruturais, carrega, na história de cada cri-
me, histórias particulares, tocando em temas variados seja da biogra-
fia do autor e da vítima, seja dos contextos nos quais aconteceram.

Por fim, na medida em que atingem de maneira especial um
segmento específico da população e acontecem em sua maioria,
em regiões específicas da cidade, os homicídios são ilustrações vali-
osas da desigualdade com a qual a violência é distribuída nos gran-
des centros urbanos.

Sua centralidade, todavia, precisa ser associada à ressalva de
que os homicídios são um retrato parcial da violência e também
um retrato parcial da violência letal. Sua redução não sinaliza, ne-
cessariamente que a sociedade tornou-se menos violenta. Indica
seguramente, que a violência praticada está menos letal, mas não
garante, como veremos a seguir, que ela não venha em doses mai-
ores e mais sofisticadas.

Do ponto de vista metodológico, no Brasil, onde as estatísti-
cas criminais ainda não são uma fonte homogênea no que diz res-
peito à qualidade de seus dados, o estudo dos homicídios tem sido
privilegiado uma vez que esse é o crime que apresenta menos pro-
blemas relativos à subnotificação.

Nesse contexto, antes de apresentar os números propriamen-
te, é preciso fazer algumas considerações metodológicas, e quem
sabe políticas, a respeito das estatísticas criminais disponíveis.

O uso de estatísticas como fonte de informação e caracte-
rização de fenômenos sociais está associado à idéia de precisão e
de objetividade. Nas palavras de Renato Lima, no século XIX, a
estatística
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[...] vai ganhando espaço como linguagem que organiza o sa-
ber científico em torno da quantificação: de ferramentas para
a ‘arte de governar’ a instrumentos de medição da realidade, a
estatística serviu ao propósito de quantificação de fatos sociais
na tomada de decisão e na constituição de uma tecnologia de
interpretação do social27.

Mas, paralela à essa imagem da neutralidade, o autor resume
o argumento com precisão quando aponta a necessidade de que
interpretações, significados e segredos sejam considerados quando
analisamos a produção de dados estatísticos. Ao mesmo tempo em
que a transparência da informação é uma das premissas de um
ambiente democrático, a produção de informação é também obje-
to de manipulação e pode ser usada para validar discursos, políti-
cas e relações de poder. Com efeito, assim como qualquer tipo de
conhecimento, a produção e uso das estatísticas precisa ser
problematizada e considerada com cuidado. Talvez ainda com maior
atenção, já que nesse caso, sua aparente objetividade é simbolica-
mente acentuada pela sua tradução numérica.

No interior desse universo, as estatísticas criminais carregam
algumas peculiaridades. O acesso às informações nesse campo foi,
sem dúvida, uma conquista democrática importante. O Estado de
São Paulo conta desde 1995 com uma lei que obriga a Secretaria
de Segurança Pública a publicar, trimestralmente, as estatísticas
criminais do Estado, registradas a partir das ocorrências28. A lei
permite que além do Poder Público, a sociedade civil acompanhe
o comportamento da criminalidade em São Paulo, bem como a
própria atividade do Estado e das suas forças policiais. Os números
divulgados são relativos aos homicídios dolosos, culposos, tentati-
vas de homicídio, lesões corporais, latrocínios, estupros, seqües-
tros, tráfico de entorpecentes, roubos e furtos, número de armas
apreendidas pelas polícias. Além desses casos, também são divul-

27 Lima, 2008, no prelo.
28 Lei Estadual Número 9155/95.



65Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

gados os números das seguintes ocorrências envolvendo policiais
militares e/ou policiais civis: pessoas mortas ou feridas em con-
fronto com policiais e pessoas mortas e feridas em outras situações
que não confronto - especificando se os policiais estavam de folga
ou em serviço. São divulgados também o número de policiais, ci-
vis e militares, mortos em serviço, mortos em folga, feridos e, fi-
nalmente, número de prisões efetuadas pela Polícia Civil e Militar.

Uma vez que a violência e, nesse caso, a criminalidade, são
temas centrais e poderosos, é evidente que tais dados além de am-
plamente divulgados (quando do interesse do Poder Público como
no caso da redução dos homicídios), são debatidos pela imprensa e
pela sociedade civil organizada, cumprindo sua vocação de infor-
mação pública e creditando ao Estado legitimidade e transparên-
cia. A divulgação das estatísticas criminais tem hoje uma conotação
política e, nesse sentido, o conteúdo da informação é atualmente
quase tão importante quanto a sua divulgação.

Esse processo, entretanto, é cercado de tensões. Como vere-
mos, são muitos ainda os problemas técnicos envolvidos na produ-
ção desses dados e é questionável o quanto essas informações dia-
logam com a realidade que reivindicam retratar. De imediato, é
possível dizer que não há correspondência entre os avanços tecno-
lógicos e a qualidade final da informação. De acordo com Lima,

[...] parece ocorrer a adoção entusiasmada de sistemas de
geoprocessamento de ocorrência; a disponibilização de proces-
sos judiciais na Internet, entre outras iniciativas, sem, contudo,
uma avaliação sobre acessibilidade, qualidade, transparência, in-
tegridade e utilidade dos dados disponíveis – num movimento
que lida com a tecnologia em si mesma e desconsidera processos
políticos, classificações adotadas, categorias e conteúdos do flu-
xo informacional no interior das instituições.29

29 Lima, idem.
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Recentemente as estatísticas criminais foram novamente alvo
de controvérsia. A Coordenadoria de Análise e Planejamento da
Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo (CAP) foi
obrigada a refazer a recontagem de 14 tipos de delitos cometidos e
registrados em São Paulo desde 2004, incluindo os dados de 2007
até o momento da recontagem30. No total, 16 mil ocorrências dei-
xaram de ser contabilizadas. Na nova versão foi confirmada a esti-
mativa inferior não apenas para o os roubos a banco, 89% de casos
a mais do que a versão original, mas também nas ocorrências de
roubo de carga (45%), de veículo (3%), seqüestro (8%) e tentativa
de homicídio (8%).

Os problemas, de acordo com a Secretaria, resultaram dos
registros equivocados dos crimes por parte dos policias quando
estes preenchem o boletim de ocorrência.  O erro dos registros
poderia ser interpretado como uma tentativa de “maquiar” os nú-
meros. As estatísticas, contudo, também foram superestimadas em
se tratando de outros tipos de crime como o latrocínio que teve
uma queda de 20% com a recontagem e até mesmo o homicídio
doloso que registrou uma queda de 3%.

O erro, aparentemente, não é linear, oscilando para mais ou
para menos, o que permite confirmar apenas que ainda é comple-
xa a tarefa de registrar e disponibilizar estatísticas criminais.

Além da polêmica em torno da qualidade dos dados, há ain-
da um outro obstáculo no que diz respeito à confiabilidade das
informações e a sua capacidade de traçar um quadro real sobre a
criminalidade em São Paulo: a subnotificação. Uma pesquisa de
vitimização realizada pela Fundação SEADE entre 2006 e 2007
(mas não divulgada oficialmente) avaliou que há uma diferença
substantiva entre os números de ocorrências registradas e as víti-

30 Em abril de 2007 a Febraban (Federação Brasileira de Bancos) divulgou núme-
ros de roubo a bancos na capital muito superiores aos publicados trimestral-
mente pela Secretaria da Segurança Pública. Diante da discordância o então
Secretário de Segurança do Estado anunciou a recontagem.
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mas declaradas na pesquisa31. No caso de alguns tipos de furto ou
roubo, a pesquisa indica que metade das ocorrências não é regis-
trada. Em outras palavras, se os dados oficiais reportaram 90 mil
roubos e furtos no segundo trimestre de 2006, devemos ter em mente
que os números reais podem chegar a quase 135 mil, deixando um
largo contingente de crimes no escuro, ou para a “cifra negra32”.

Junto com o homicídio, outros crimes tais como latrocínio e
roubo de carros, sofrem menos com a subnotificação. Em se tra-
tando dos homicídios, os dados nacionais são contabilizados a par-
tir dos registros oficias de óbito, cuja responsabilidade é do Minis-
tério da Saúde33. Ainda que o homicídio seja um tipo de crime
cuja “cifra negra” ou a subnotificação seja baixa, há, ainda, uma
disparidade muito grande entre os dados obtidos junto ao
PROAIM34 e as Secretarias de Segurança estaduais35.

31 Fontes internas da Fundação atestam a realização de tal pesquisa que foi tam-
bém noticiada pelo jornalista Gilberto Dimenstein – Folha de São Paulo,
11.08.2007.

32 Termo técnico para designar os números que ficam ocultos em função da au-
sência de registro.

33 Os dados são registrados no SIM – Sistema de Informação sobre Mortalidade do
Ministério da Saúde, criado em 1979. Desde 1973 a lei brasileira prevê que
nenhum sepultamento pode ser realizado sem que ocorra o registro do óbito
correspondente. As informações do SIM sobre as mortes vêm desse registro, in-
cluindo aquelas que são causadas por armas de fogo, que são divididas em: óbitos
por traumatismos acidentais, lesões autoprovocadas intencionalmente, agressões
e intenção indeterminada. O SIM permite, além do acompanhamento das séries
históricas nacionais, a comparação com os números internacionais produzidos
pela Organização Mundial da Saúde. Isso não significa que o SIM também não
esteja sujeito a críticas em função das suas limitações ligadas ao subregistro, de-
corrente dos sepultamentos realizados sem o registro, e da própria abrangência
do sistema que não é nacional (Melo Jorge, Gawryszewski, Latorre, 1997).

34 Programa de Aprimoramento das Informações de Mortalidade do Município
de São Paulo.

35 O Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública mostra como entre os
estados da federação há uma diferença na qualidade dos dados.
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Finalmente, vale lembrar que se do ponto de vista
metodológico as taxas e estatísticas são boas e úteis, lidas isolada-
mente elas são capazes de ocultar outros tipos de violência que
podem não ser percebidos ou registrados como tal.

Para efeitos dessa pesquisa, a possibilidade de acessar os da-
dos sobre as mortes violentas no Brasil e no estado de São Paulo
mostrou-se essencial para a definição mais precisa do objeto de
estudo, para delimitar a sua relevância, estabelecer comparações,
subsidiando a própria etnografia. Isso, todavia, não significa que
os obstáculos apontados não se apresentaram ou que o uso das
estatísticas tenha sido simples. Com efeito, as estatísticas apresen-
tadas a seguir traduzem em parte a fragilidade da condição da in-
formação e indicam como a tarefa de reunir os dados necessários
não se resumia apenas a acessar os números disponíveis.

Para ficarmos com alguns exemplos, fontes tidas como igual-
mente confiáveis apresentavam números diferentes; não há
tampouco homogeneidade nos períodos de informação disponí-
veis para São Paulo, Brasil e outras unidades da Federação.

Ou ainda, os dados disponíveis em São Paulo são relativos
aos distritos administrativos e nunca aos bairros. Desse modo,
mesmo que seja possível acompanhar a evolução da taxa de homi-
cídios no Jardim Ângela, a informação sobre o número de assassi-
natos cometidos no Parque Novo Santo Amaro não existe ou não é
acessível.

Retratar a dificuldade de acesso e uso dos dados é relevante
na medida em que, como aponta Lima36, ela não pode ser resumi-
da a obstáculos de caráter tecnológico, mas deve ser contabilizada
também como uma opção política das instituições de justiça cri-
minal responsáveis pela informação.

36 Op. cit.: 5.
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Com efeito, o acesso a esses dados deixa de ser apenas um
tópico de metodologia para se estabelecer como um elemento
fundamental a respeito da conformação do campo epistêmico da
violência e da segurança pública, e da própria consolidação da de-
mocracia no Brasil.

A seguir são apresentadas estatísticas relativas aos homicídi-
os cometidos em São Paulo no período compreendido entre 1993
e 2005, e gráficos que trazem as taxas por 100 mil habitantes.

Os números apresentados aqui resultam de uma seleção de fon-
tes e períodos disponíveis  que fossem capazes de esboçar um quadro
da evolução da criminalidade letal em São Paulo ao longo dos anos.

O Gráfico 2 permite uma comparação entre as taxas de ho-
micídios de São Paulo e do Brasil. A comparação é importante na
medida em que mostra como São Paulo, seja o Estado, Capital ou
a região metropolitana, tem taxas que se destacam no cenário naci-
onal, caracterizando uma região particularmente violenta.

A média brasileira já é alta em relação a outros países, mas o
caso de São Paulo é ainda mais notável nesse sentido.

No entanto, os dados do Gráfico 2 mostram também como,
diferente da média nacional, as taxas de São Paulo começam a cair
a partir de 2000 enquanto que as taxas brasileiras, ainda que per-
maneçam menores do que as de São Paulo, cresceram de forma
sistemática durante o mesmo período.

Gráfico 2
Taxa de Óbito por Homicídios na População Total – São Paulo x
Brasil

Região 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 
SP (UF) 28,2 30,1 34,3 36,2 36,1 39,7 44,1 42,2 41,8 38,0 35,9 
SP Cap. 44,2 46,1 56,4 57,8 56,7 61,1 69,1 64,8 63,5 52,6 52,4 
RM/SP 43,3 46,6 54,3 55,8 54,6 59,2 66,4 63,3 61,9 53,6 51,1 
Brasil 20,3 21,4 24,0 24,4 25,0 25,9 26,3 26,7 27,8 28,4 28,8 

Fonte: Mapa da Violência de SP. MS/SVS/DASIS - SIM
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O Gráfico 3 mostra em detalhes as diferenças entre as taxas
de homicídios das unidades da Federação. Aqui foram seleciona-
dos os estados mais violentos do país. Nesse conjunto São Paulo já
aparecia com a menor taxa em 2000 (42,0) e, ao longo dos quatro
anos seguintes também foi o Estado que observou a maior redução
nas taxas de óbitos por agressões. Como mostram os dados, a re-
dução, quando ocorre, nos restante dos estados é discreta. No Es-
pírito Santo, por exemplo, a taxa de 2004 (49,08) é menor do que
a dos anos anteriores, mas é maior do que a taxa de 2000.

Gráfico 3
Taxa de Óbito por agressão por UF
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O Gráfico 4 traz as taxas de homicídios para a população
total do Estado de São Paulo, para a região metropolitana e para
três bairros: Alto de Pinheiros, localizado numa região residencial
e rica da cidade, Capão Redondo e Jardim Ângela, ambos na Zona
Sul de São Paulo, ambos distritos caracterizados como vulneráveis.

Gráfico 4
Taxa de Óbito por Homicídios na População Total – São Paulo

Região 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 
Estado SP 33,9 36,6 35,6 39,0 43,2 42,03 41,7 39,9 35,7 28,4 21,7 
RM/SP 53,6 55,1 54,1 58,6 65,2 59,4 57,9 55,2 48,3 37,0 27,6 
A. Pinheiros 14,6 14,8 10,7 10,9 15,4 17,97 6,8 11,4 6,9 4,7 7,1 
C. Redondo 81,0 79,0 84,7 73,6 79,9 83,63 85,8 85,8 67,0 55,96 36,5 
Jd. Ângela  112,1 97,7 90,9 102,6 115,5 118,3 99,29 99,2 81,1 64,5 43,7 

Fonte: Fundação SEADE

Além do número elevado de mortes como um todo, as taxas
revelam, em primeiro lugar, a desproporcionalidade dos números
de mortes quando comparamos diferentes regiões da cidade. Há
um abismo entre o Jardim Ângela e o bairro de Alto de Pinheiros
no que se refere ao número de mortes. O risco que um morador do
primeiro distrito tem de morrer, mesmo com a redução das taxas
na cidade como um todo e no próprio Ângela, é mais do que seis
vezes maior do que o de um morador de Alto de Pinheiros.

Mas, além disso, o acompanhamento da série histórica reve-
la como, com exceção do Capão Redondo, os homicídios come-
çam a cair em São Paulo a partir de 2001.
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Acompanhando a curva decrescente, nota-se como a queda
no número de mortes é mais acentuada no Jardim Ângela, mas
que, ainda assim, o distrito tinha em 2005 uma taxa (43,7) maior
do que a do seu vizinho, o Capão Redondo (36,5), e mais do que
duas vezes a do Estado de São Paulo.

Gráfico 5
Taxa de Óbito por Homicídios na População Jovem – São Paulo

Região 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 
SP (UF) 56,9 64,5 67,0 67,8 70,0 79,2 89,0 89,6 85,6 81,0 76,0 
SP Cap. 95,2 106,6 115,3 112,2 112,3 112,3 139,1 138,8 133,5 114,2 113,9 
RM/SP 90,5 103,5 109,1 105,9 106,3 117,0 130,5 128,1 122,0 112,5 107,7 

Fonte: Mapa da Violência de SP. MS/SVS/DASIS - SIM

Finalmente, o Gráfico 6 reúne informações dos gráficos an-
teriores para explicitar um dos argumentos que vem sendo
construído ao longo desse trabalho. Parte de um país com taxas
elevadas de homicídios, quando comparado a outros países do
mundo, São Paulo, a despeito da queda dos homicídios, se destaca
como um Estado especialmente violento, tendo como vítimas pri-
vilegiadas dessa categoria de violência interpessoal os jovens. A dis-
tância entre as curvas dos gráficos deixa explícito o elevado grau de
vitimização dos jovens em relação ao restante da população.

Gráfico 6
Taxa de Óbito por Homicídios na População Total e Jovem –
São Paulo x Brasil

Região 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 
SP (UF) 28,2 30,1 34,3 36,2 36,1 39,7 44,1 42,2 41,8 38,0 35,9 
SP Cap. 44,2 46,1 56,4 57,8 56,7 61,1 69,1 64,8 63,5 52,6 52,4 
RM/SP 43,3 46,6 54,3 55,8 54,6 59,2 66,4 63,3 61,9 53,6 51,1 
Brasil 20,3 21,4 24,0 24,4 25,0 25,9 26,3 26,7 27,8 28,4 28,8 
SP Cap. 
Jovem 

95,2 106,6 115,3 112,2 112,3 112,3 139,1 138,8 133,5 114,2 113,9 

 Fonte: Mapa da Violência de SP. MS/SVS/DASIS - SIM
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Esses números ajudam a compor um perfil das mortes. Da-
dos como local, faixa etária, e sua evolução são fundamentais para
compreender as histórias associadas a esses crimes. Delimitar sua
magnitude nos ajuda a acompanhar de que maneira esse tipo de
violência foi sendo incorporado à história do país.

III. Custos da Violência

A multicausalidade da violência, assim como suas versões
matizadas, faz com que suas conseqüências diretas e indiretas se-
jam percebidas em vários níveis. O impacto de um mesmo ato de
violência pode ter efeito mais ou menos devastador ou ser percebi-
do de maneira mais ou menos nítida de acordo com a pessoa ou o
grupo que inflige e aquele que recebe e é vítima de tal ato.

Desse modo, aquilo que custa a violência para uma pessoa,
um país, um governo ou uma comunidade específica compõe uma
escala abrangente e variada que reúne um gradiente de custos nas
áreas social, econômica, política e até mesmo simbólica. É possível
falar desde perda da produtividade de um indivíduo, dos gastos
com saúde pública, dos custos legais na esfera da justiça até dos
custos morais que significam ter um membro da família preso.

As questões metodológicas envolvidas no cálculo dos custos,
assim como o tipo de informação disponível para tanto são bastan-
te complexas. Alguns estudos trazem exercícios matemáticos que
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possibilitam calcular, de maneira bastante pragmática e igualmen-
te controversa, o valor de uma vida humana.

Aqui nos interessa menos a dimensão técnica da metodologia
e mais as categorias criadas para classificar o que está sendo chama-
do de “custo da violência”.

Em seu relatório intitulado “Economic Dimensions of
Interpersonal Violence37”, a Organização Mundial as Saúde faz uma
revisão da literatura mundial disponível sobre o assunto, para, a
partir de então, classificar os custos relativos à violência interpessoal,
seu impacto global e para cada país analisado. O objetivo primor-
dial do relatório da OMS é comparar custos diretos e indiretos da
violência ao redor do mundo com os custos dos programas de pre-
venção da violência, e mostrar como estes não são apenas mais
eficientes, mas também menos onerosos para os Estados.

A OMS identifica dois grupos de custos relacionados à
violência:

Custos e benefícios diretos: são os custos de serviços legais,
os custos médicos diretos, os custos do controle direto dos
perpetradores da violência, de policiamento, encarceramento e
abrigo, contratos de segurança privada e os benefícios econômicos
dos perpetradores.

Custos indiretos: ganhos e tempo perdidos, investimentos
em capital humano perdidos, custos de proteção indireta, custos
com seguro de vida, custos envolvidos na garantia da lei, perda de
produtividade, de investimento doméstico e externo e advindo do
turismo, custos psicológicos e outros custos não-monetários.

Em outras palavras, custos diretos são aqueles relacionados
aos bens e serviços públicos ou privados, despendidos na preven-
ção e tratamento dos efeitos da violência e criminalidade, no siste-
ma de justiça criminal, no sistema penitenciário, nos serviços de

37  World Health Organization, 2002b.



75Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

atenção social em geral, na saúde pública ou mesmo nos serviços
de segurança privada.

Os custos indiretos dizem respeito à perda de investimentos,
bens e serviços que deixam de ser produzidos ou arrecadados por
conta da criminalidade ou até da sua ameaça, além das perdas que
resultam do envolvimento de indivíduos - agressores ou vítimas -
com a violência.  Ou seja, a conta dos custos deve incluir não ape-
nas os gastos diretamente originados pela violência, mas também
aqueles relacionados a comportamentos classificados como de ris-
co e aos problemas de saúde resultantes da exposição à violência.

Há um consenso na literatura a respeito da escassez de estu-
dos que tratem dos custos da violência38; sobretudo estudos que
considerem os efeitos em países de baixa e média renda.

À escassez soma-se o fato de que não há informação disponí-
vel e padronizada sobre todos os países e, conseqüentemente, as
dificuldades em definir o que pode ou não ser considerado custo
da violência faz com que seja difícil calcular com precisão sendo
que os valores variam dentro de um mesmo país.

Pfizer39 calculou que os custos da violência e criminalidade
juntos representam aproximadamente 5% do Produto Interno
Bruto (PIB) dos países industrializados e 14% do PIB dos países
classificados como de baixa-renda. O estudo conduzido pelo Ban-
co Interamericano de Desenvolvimento (BID) calculou o custo da
violência para diferentes países e apontou que, em 1997, o Brasil
gastou 10% do seu Produto Interno Bruto com a violência, en-
quanto El Salvador gastou 24.9%, Peru, 5.1%, a Venezuela 11.8%
e o México apenas 1.3%40.

38  World Health Organization, 2004.
39  2001 et al.  World Health Organization, 2004.
40 Buvinic, Morisson, Shifter, 1999. No caso desse estudo em particular, os auto-

res incluem a violência coletiva nos cálculos.
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A literatura reconhece que no que se refere aos custos econô-
micos, a violência interpessoal impacta de maneira desproporcio-
nal países com diferentes rendas, afetando de maneira mais grave
os países mais pobres. Isto é, o modo desigual como as mortes se
dividem entre as regiões ricas e pobres do mundo está refletido
também no impacto e nos custos provocados pelas mortes nessas
regiões. A comparação, no entanto, não é simples uma vez que, de
maneira inversa, as perdas calculadas para um homicídio são mai-
ores quando falamos dos países ricos, se for levada em conta, espe-
cialmente, a renda que o indivíduo deixa de produzir em cada um
desses países. Um homicídio pode custar aproximadamente U$
15.000 na África do Sul, U$ 600.000 na Austrália e mais de U$ 2
milhões nos Estados Unidos41.

O Brasil aparece apenas como uma pequena referência no
relatório da OMS, mas recentemente o Instituto de Pesquisas Apli-
cadas (IPEA) desenvolveu um estudo cujo objetivo foi apurar os
custos das mortes por causas externas no país.

A pesquisa do IPEA42  do suposto de que cada vítima fa-
tal, - uma morte provocada prematuramente - implica o preju-
ízo de investimento em capital humano, bem como perda de
capacidade produtiva.

O estudo combina a base de dados de renda do IBGE, utili-
zando a Pesquisa Nacional por Amostras de Domicílio (PNAD) e
o Sistema de Informações de Mortalidade (SIM) e a base de dados
de óbitos do Ministério da Saúde43. A partir do cálculo da renda
média anual do trabalho, associada à idade, escolaridade, sexo e
domínio geográfico, o estudo avalia para cada registro de óbito no

41 World Health Organization, op. cit.
42 Carvalho, Cerqueira, Rodrigues, Lobão, 2007.
43 Há, no próprio estudo, um tópico inteiro reservado à uma discussão complexa

sobre a metodologia escolhida para calcular tais valores.
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SIM o fluxo médio de renda do trabalho que esse indivíduo teria,
caso continuasse vivo durante a sua existência produtiva (conside-
rada aqui entre os 15 e 65 anos).

Colocado de outro modo, o cálculo refere-se ao valor total
dos rendimentos que os indivíduos deixaram de receber.

Os resultados finais do estudo calculam que em 2001 o pre-
juízo total de produção no Brasil, considerando a perda de produ-
ção de cada indivíduo morto prematuramente, foi de, aproxima-
damente, R$20,1 bilhões.

Desagregados, esses números mostram que os homicídios
provocaram uma perda de R$9,1 bilhões, os acidentes de trans-
porte R$5,4 bilhões e os suicídios R$1,3 bilhões.

A média da perda da produção decorrente dos homicídios é
maior do que a média provocada pelas outras causas externas ana-
lisadas, quais sejam os acidentes de trânsito e os suicídios.

As hipóteses explicativas para o prejuízo mais acentuado no
caso dos homicídios apontam para o fato de que esses incidem
mais sobre a população masculina, que em geral ganha mais do
que as mulheres, com uma reconhecida prevalência entre os mais
jovens, que teriam maior capacidade produtiva, e estariam con-
centrados em áreas urbanas onde os rendimentos são maiores.

Fica claro, portanto, como, para o Brasil, além de uma ques-
tão social em múltiplos níveis, e de saúde pública, a violência letal,
particularmente as mortes violentas, é também um problema de
ordem econômica.

Do ponto de vista das políticas públicas, assim como o com-
bate à fome, à pobreza, às desigualdades de gênero, aos baixos ín-
dices de escolaridade e à mortalidade infantil, no debate internaci-
onal, a consolidação da segurança foi incorporada como uma eta-
pa fundamental ao desenvolvimento dos países44. Nesse sentido, se

44 Comission on Human Security, 2003.
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desigualdade e exclusão não promovem apenas insegurança, mas
também criam um terreno fértil para a proliferação da violência,
não teríamos como separar os desafios ligados à redução da pobre-
za daqueles que dizem respeito à prevenção ou redução dos índices
de violência.

Com efeito, se não é possível atribuir a violência à pobreza, é
possível inverter a relação, localizando-a como um obstáculo ao
desenvolvimento e um fator reprodutor de pobreza.

Os custos econômicos associados à violência mostram como
ela afasta investimentos, e mostram ainda como os pobres ficam
ainda mais pobres, ou deixam de ganhar quando alvo das mortes
violentas.  Um ciclo perverso parece se estabelecer: se a pobreza
enfraquece as redes sociais e cria um campo social fértil para a
violência, ao mesmo tempo, a violência se mostra como um deter-
minante relevante de reprodução da pobreza.

Os dados relativos aos custos econômicos contribuem para
a construção de um argumento nessa direção. Mas partindo de
uma noção mais ampla de desenvolvimento45, o desafio reside
em conjugar numa mesma equação custos econômicos, políti-
cos, sociais e simbólicos.

Nesse sentido, nos interessa abordar o tema “custos” para
pensar a violência uma vez que permite identificar em que cam-
pos conceituais e sociais a idéia de custos pode ser formulada.
Sem dúvida esse é um dos caminhos para compreender como
elementos alocados em diferentes níveis – individual, relacional/
interativo, comunitário e social – se articulam na promoção da
violência interpessoal.

45 No clássico “Desenvolvimento como Liberdade” (2000), o economista india-
no Amartya Sen define desenvolvimento como “[...] um processo integrado de
expansão de liberdades substantivas interligadas” (:23). O autor menciona ti-
pos distintos de liberdades: liberdades políticas, facilidades econômicas, opor-
tunidades sociais, garantias de transparência, segurança protetora.
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IV. Armas e Álcool – fatores potencializadores

No Brasil, entre 1979 e 2003, mais de 550 mil pessoas foram
vítimas de mortes provocadas por algum tipo de arma de fogo. Nes-
se mesmo período, enquanto a população total do país crescia 51,8%,
o número de pessoas vítimas de armas de fogo cresceu 461,8%, sen-
do os homicídios os responsáveis primordiais por esse aumento46.

As estatísticas do DHPP apresentadas mais adiante nesse
capítulo corroboram esses números: as armas de fogo foram o ob-
jeto empregado em 89% dos homicídios analisados.

Ainda, como mostrarão os dados do capítulo 3, um número
grande de jovens que já estiveram ou estão envolvidos com a
criminalidade afirma ter visto uma arma em casa ou declara que
seria “muito fácil” conseguir uma arma de fogo se quisessem.

Comparado com outros países, o Brasil desponta como um
dos líderes de mortes causadas por armas de fogo. Os números são
contundentes: partindo dos dados do DATASUS do Ministério da
Saúde referentes a 2002, a médica Luciana Phebo, contabilizou
um total de 38 mil mortes provocadas por armas de fogo naquele
ano, seja por homicídio, suicídio ou disparos acidentais47.

Em números absolutos, esse total supera outros países consi-
derados violentos, como Colômbia, El Salvador e África do Sul. Em
relação à população, o Brasil ocupa o 4o lugar no ranking mundial
de mortalidade por projéteis de armas de fogo. No país, o risco de
morrer por armas de fogo é 2,6 vezes mais alto do que no restante do
mundo, sendo essas mortes em 90% dos casos homicídios.

A Tabela 3 mostra a marcada prevalência das mortes por arma de
fogo entre a população jovem em comparação à população total, e mos-
tra também como a evolução das mortes é maior entre essa faixa etária.

Algumas análises recentes48 tentam estabelecer a correlação
entre o grande número de armas em circulação no Brasil e os altos

46 Waiselfisz, 2005.
47 Phebo, 2005.
48 Kahan, Zanetic, 2006; Waiselfisz, 2005.
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índices de violência letal existentes no país. Experiências interna-
cionais tais como as da Austrália e de Bogotá (para citar cenários
distintos) mostram que o controle do comércio e a conseqüente
redução das armas em circulação resultam na redução das mortes.

Tabela 3
Mortes causadas por arma de fogo – População total x Popu-
lação jovem

Ano População Total População Jovem  
 Total de 

óbitos 
Por Arma 
de fogo 

% Total de 
óbitos 

Por Arma 
de fogo 

% 

1979 711.742 6.993 1,0 28.018 2.208 7,9 

1980 750.727 8.710 1,2 31.986 2.924 9,1 

1981 750.276 9.320 1,2 32.519 3.042 9,4 

1982 741.614 9.045 1,2 32.155 2.881 9,0 

1983 771.203 10.830 1,4 33.168 3.449 10,4 

1984 809.825 12.578 1,6 35.081 4.135 11,8 

1985 788.231 13.488 1,7 35.482 4.676 13,2 

1986 811.556 14.869 1,8 38.504 5.244 13,6 

1987 799.621 16.092 2,0 37.345 5.510 14,8 

1988 834.338 17.126 2,1 37.343 6.064 16,2 

1989 815.774 20.440 2,5 40.411 7.672 19,0 

1990 817.284 20.614 2,5 39.199 7.495 19,1 

1991 803.836 21.550 2,7 38.769 7.653 19,7 

1992 827.652 21.086 2,5 37.509 7.193 19,2 

1993 878.106 22.742 2,6 39.296 8.171 20,8 

1994 887.594 24.318 2,7 41.566 8.845 21,3 

1995 893.877 26.763 3,0 42.932 9.694 22,6 

1996 908.883 26.481 2,9 43.356 9.506 21,9 

1997 903.516 27.753 3,1 44.076 10.442 23,7 

1998 929.023 30.181 3,2 44.664 11.574 25,9 

1999 938.658 31.198 3,3 44.712 12.264 27,4 

2000 946.392 43.539 4,6 45.875 17.872 39,0 

2001 960.614 37.090 3,9 45.808 15.075 32,9 

2002 981.900 37.938 3,9 48.096 15.788 32,8 

2003 1.001.475 39.284 3,9 47.577 16.345 34,4 

Fonte: MS/SVS/DASIS/SIM/Unesco
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Não são poucos os estudos brasileiros que destacam a proli-
feração das armas de fogo e o conseqüente acesso facilitado que
jovens têm a esse aparato em regiões pobres, como um fator que
contribui de maneira determinante para o aumento da violência49.
No entanto, mesmo diante de números tão incisivos, e da obviedade
implícita à relação entre armas e letalidade, não é possível esboçar
com precisão os termos em que se dá a interação entre esses dois
elementos. As armas não podem ser tomadas como a causa de fun-
do da violência, mas apenas como um potencializador – poderoso,
é claro - da mortalidade dos conflitos.

Sua presença na periferia, contudo, deve ser entendida tam-
bém como uma manifestação da ilegalidade e seu grau de difusão.
A entrada das armas de fogo está conjugada com o tráfico de dro-
gas, com o tráfico e mercado ilegal de armamento e com o fluxo de
armas originalmente legais roubadas em outros tipos de crime, que
passam a ser ilegais quando desaguadas na periferia.  A disponibi-
lidade das armas de fogo, além de aumentar a chance de um desfe-
cho letal para os conflitos, enfatiza a ineficácia da lei e dos meca-
nismos de controle e regulamentação.

Por sua vez o álcool é uma substância lícita e deve ser tratado
de maneira distinta. O fato de que seu consumo não é uma prática
ilegal, faz com que a interpretação do seu papel na conformação de
episódios violentos, assim como a regulamentação dos seus
parâmetros de consumo sejam ainda mais complexas.

Kahn e Zanetic50 fazem uma revisão da literatura internaci-
onal, descrevendo as bebidas alcoólicas, nos termos técnicos, como
um elemento “criminógeno” e de que maneira, em se tratando de
um contexto já violento, o álcool, assim como as armas de fogo,

49 Entre muitos estudos, podemos citar Peralva, 2000; Soares, Bill, Athayde, 2005;
Zaluar, 1999.

50 2006.
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pode potencializar a violência. Segundo os autores, a influência do
álcool pode ser percebida do ponto de vista farmacológico, já que
o álcool reduz a capacidade cognitiva dos indivíduos e é, portanto,
capaz de aumentar as chances de uma reposta agressiva por parte
do sujeito diante de uma provocação. Mas, além disso, o consumo
do álcool assim como o comportamento violento podem ser am-
bos classificados como “comportamento de risco”. A literatura in-
ternacional sobre o assunto apresenta dados contundentes quando
mostra que um alto percentual dos criminosos havia consumido
alguma quantidade de álcool no momento do crime.

Os dados brasileiros51, ainda que poucos, são também signi-
ficativos. Um estudo conduzido em Curitiba entre os anos de 1990
e 199552, analisou 130 processos de homicídios. As conclusões
apontaram que 53,6% das vítimas e 58,9% dos autores estavam
sob o efeito de bebida alcoólica no momento do crime.

Kahn e Zanetic53 comentam ainda um estudo realizado pela
CAP (Coordenadoria de Análise e Planejamento) da Secretaria de
Segurança Pública do Estado de São Paulo e pela Secretaria Esta-
dual de Saúde. Partindo de amostras de 2.714 laudos realizados
entre 2001 e 2004 e analisando o resultado do exame toxicológico
quando esse foi solicitado para as vítimas (apenas em 45% dos
casos), apurou-se que em 42,5% dos casos havia presença do álco-
ol entre as vítimas de homicídios. Considerando a dimensão de
interação entre vítima e autor, ou a interpessoalidade que carac-

51 Ainda que não seja objeto desse trabalho, vale notar o aumento vertiginoso do
consumo de bebida alcoólica no Brasil: de acordo com a OMS, entre 1970 e
1990 o consumo de bebidas alcoólicas aumentou 74,5%. Soma-se a esse dado
o número de adultos que podem ser considerados dependentes do álcool: 11,2%
dos consumidores totais, número que deixa o Brasil n 2º lugar do ranking de
45 países analisados pela OMS. Já na faixa etária compreendida entre 18 a 24
anos, do sexo masculino, esse número sobe para 26,3%.

52 Duarte, Carlini-Cotrim, 2000.
53 Op. cit.
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teriza parte dos homicídios em São Paulo, esse é um dado impor-
tante. A condição da vítima pode dar pistas sobre o contexto e
local onde foi cometido o crime e até mesmo sobre o autor.

O consumo do álcool está também associado a outras práti-
cas violentas. No município de Diadema onde a “Lei Seca” vigora
desde 2002. Além da redução substantiva dos homicídios - credi-
tada ao conjunto de políticas desenvolvidas em Diadema pela pre-
feitura desde 2001 -, pode ser observada a redução também dos
crimes de violência contra a mulher.

Fechar os bares como estratégia de prevenção da violência
foi uma medida que teve inspiração nos registros das ocorrências
dos homicídios no município que indicavam que quase 50% das
mortes aconteciam no período entre 23h e 6h, em vias públicas
próximas a bares.

Os dados sobre violência contra mulher são particularmente
frágeis no que se refere à sua qualidade54, mas na região do ABCD,
entre os anos de 2003 e 2004, Diadema foi o município que alcan-
çou maior redução dos crimes de lesão corporal, estupro, abuso
sexual e ameaça contra a mulher55.

Certa ocasião, quando conversava com a delegada da Dele-
gacia da Mulher (DDM) do município sobre os casos recebidos
pela DDM, um investigador, que escutava nosso diálogo senten-
ciou: “Dra. Não é muito bonito, mas também não é muito complica-
do – menas(sic) pinga menos briga.” O que pode parecer uma cari-
catura simplista, reflete o decréscimo nos números de violência

54 Em função do medo, preconceito, falta de informação, entre muitos outros
fatores, a violência contra mulher é um dos crimes com maior grau de
subnotificação. “O silêncio é cúmplice da violência” diz o senso comum sobre
esses casos

55 Cf. Instituto Sou da Paz, II Plano Municipal de Diadema, 2005: <.http://
www.soudapaz.org/download/plano_diadema.pdf >.
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doméstica na região e uma percepção do número e tipo de atendi-
mentos que eram realizados na DDM do município.

É polêmico o debate sobre as razões que fazem com que o
álcool seja um elemento que potencialize a violência em determi-
nados contextos e não em outros, uma vez que, isoladamente, ele
não possa ser responsabilizado pela violência em nenhuma das suas
formas. Mas é preciso considerar os cenários que são palcos dos
crimes, aos quais estamos nos referindo. Os bares são uma das pou-
cas opções de lazer na periferia num contexto de extrema escassez
de espaços públicos de convivência e de interação entre as pessoas.

V. Violência e Criminalidade

Definir o que é violência, seja do ponto de vista teórico, seja a
capacidade de reconhecê-la em ação, são tarefas desafiadoras. Da
mesma maneira que extremamente contundente quando infligida,
ela é também muito fluida e, em vários casos, se faz presente de
maneira aguda, mas simultaneamente difusa, assumindo diversas
versões, algumas mais fáceis de identificar e nomear do que outras56.

De acordo com a definição da Organização Mundial da Saú-
de, violência é

o uso intencional de força ou de poder físico, na forma real ou
de ameaça, contra si mesmo, contra outra pessoa, ou contra um
grupo ou comunidade, que resulta, ou tem grandes chances de
resultar em ferimentos, morte, danos psicológicos, subdesen-
volvimento ou privação57.

56 Podemos tomar como exemplo a violência contra a mulher, contra o idoso e
contra a criança – quando acontece no interior da família – que são, por moti-
vos diferentes, mais difíceis de identificar. Os homicídios, ou a violência esco-
lar, em contraposição, são exemplos mais explícitos, de fácil identificação.

57 Krug, E. et al. 2002, World Heath Organization, 2002b: 30.
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 Trata-se, como vemos, de um conceito amplo, versátil o sufi-
ciente para classificar um número grande de modalidades - ativida-
de que, nesse caso, parece ser praticada à revelia da própria categoria.

No mesmo relatório a “violência” aparece ainda subdividida
em tipos: violência interpessoal, violência auto-infligida e violên-
cia coletiva. A violência interpessoal, aquilo que mais se aproxima
dos temas que estamos tratando, é definida como a violência prati-
cada entre familiares e parceiros íntimos, violência entre conheci-
dos ou estranhos que não têm o intuito de promover as intenções
de nenhum grupo ou “causa” definida formalmente. A definição
exclui, portanto, a violência auto-infligida, guerras ou qualquer
tipo de violência promovida pelo Estado ou, ainda, a violência co-
letiva.  Ela compreende, ao mesmo tempo, uma série de
subcategorias, tais como: violência contra a criança, contra a mu-
lher, formas de abuso e até violência no trabalho58.

Muitos outros termos tais como “violência política”, “vio-
lência institucional” e “violência estrutural” aparecem na literatu-
ra, como uma tentativa de estabelecer limites e exercitar as possí-
veis combinações entre essas modalidades59.

No Brasil alguns autores identificam versões nacionais des-
sa matriz de referência, chamando, por exemplo, de “violência
comunitária” -

[...] a violência nas comunidades nas ruas possui um aspecto
tipicamente urbano e seus atores fundamentais são a polícia e os
jovens. Caracterizada como agressões realizadas contra crianças,
adolescentes e jovens em logradouros públicos (ruas, comuni-
dades populares, condomínios, etc.), esse tipo de violência ocorre,

58 World Heath Organization, 2002b.
59 Há, ainda, uma ampla literatura no campo da Biologia que trata da temática da

violência e de agressividade, privilegiando a dimensão individual. Nos interessa, to-
davia, como a violência é aprendida no dia-a-dia, os significados que ela ganha quan-
do em ação, em suma, sua condição de fenômenos social. Com efeito, nos parece
insuficiente creditar à genética, ou aos hormônios, a configuração de tais fenômenos.
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em particular, nas periferias dos grandes centros, e tem atual-
mente como um dos principais motivadores a organização de
grupos criminosos armados com domínio de território60.

A categorização é, sem dúvida, importante. O referencial
teórico que identifica e separa os tipos de violência fornece subsí-
dios para que seja possível identificar sua origem e seus agentes,
contribuindo, assim, para explicitar suas causas e motivações.

Mas, na verdade, tais fronteiras espaciais são difíceis de deli-
mitar. Na prática, ou quando em ação, as arenas de produção e
reprodução da violência parecem ser maiores do que qualquer um
desses limites, compreendendo a um mesmo tempo a casa, a rua, a
escola, espaços de lazer, o trabalho, etc. É como se a violência fosse
tão contundente que estivesse o tempo todo em trânsito, sendo
levada de um lugar para outro. Contudo, seria um grave equívoco
acreditar que ela está em todos esses lugares. O mais importante
parece ser a compreensão de que ela tem potencial para estar em
qualquer um desses lugares e isso é relevante na medida em que
revela a fragilidade das redes de proteção contra a violência em
determinados lugares, e, ao mesmo tempo, é esse potencial o mo-
tor para produção do medo e da sensação de insegurança, ambos
terrenos férteis para a propagação da própria violência.

Outro aspecto relevante que contribui para a fluidez da vio-
lência é a variação dos modos pelos quais ela pode ser percebida.
Os graus de tolerância para a violência podem variar e, nesse senti-
do, é possível encontrar tipos de violência aceitáveis em determi-
nadas situações e reprováveis em outras, ou ainda comportamen-
tos violentos que não são percebidos como tal.

O objeto de investigação privilegiado desse trabalho, o ho-
micídio, está compreendido nessa definição de violência comuni-
tária, mas faz parte daquilo que é chamado de “violência

60 Silva, 2005: 97.
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interpessoal”. Podem ser ainda classificado como “violência
institucional” quando é praticado de maneira ilegítima por agen-
tes do Estado.

Para além da sua dimensão física, o medo e a dinâmica das
ameaças imposta pelos homicídios, poderiam ser apontados, ainda,
como formas de violência simbólica, mostrando como não é simples
a tarefa de estabelecer correspondência entre práticas e categorias.

Alba Zaluar e Sérgio Adorno61 fizeram uma revisão extensa e
detalhada do tema e do modo como ele vem sendo tratado e inter-
pretado pelos estudos brasileiros. Nesse momento nos interessa
apenas caracterizar a violência como fenômeno social e, sendo as-
sim, diferenciá-la da sua definição criminal. Até aqui viemos tra-
tando ambas de maneira indistinta, mas elas não o são. Nem tanto
do ponto de vista das práticas, já que no caso dos homicídios o ato
é um crime e, ao mesmo tempo, uma manifestação da violência.
Mas, como regra, a violência é mais ampla do que a criminalidade.
Isto é, ela compreende a criminalidade. O que não é verdade se a
equação for invertida. O Código Penal prevê inúmeros crimes que
não envolvem dose alguma de violência62. Com efeito, é preciso
compreender o crime como a manifestação jurídica da violência,
sem, no entanto, encerrá-la nessa única chave classificatória.

Ainda que a manifestação se dê no campo da criminalidade,
como é o caso dos homicídios, o caminho para chegar até lá foi
construído numa arena mais ampla do que aquela ditada por seus
padrões. Enquanto fenômeno social, a violência pode variar cultu-
ral e socialmente; tanto do ponto de vista da percepção quanto da

61 Zaluar, 1999; Adorno, 2002a.
62 Para o historiador Boris Fausto é preciso fazer ainda uma diferenciação entre

crime e criminalidade. Sendo o primeiro um acontecimento que deve ser com-
preendido na sua singularidade enquanto fenômeno social. O segundo é o
fenômeno social na sua dimensão mais ampla que permite, portanto, a obser-
vação de padrões a partir das regularidades.
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tolerância. Para reconhecê-la é preciso dominar um repertório da-
quilo que é legal ou ilegal, legítimo ou ilegítimo. Tal questão não
aparece de maneira sempre tão explícita, ou mesmo consensuada.
Sua leitura exclusiva como crime não comporta tais nuances,
tampouco atenta para os processos de construção social desse tipo
de desenlace social.

Nos tempos atuais, a violência enquanto tema de reflexão e
fato social parece ter sido capturada pelo discurso da criminalidade.
Como veremos no capítulo 4, esse entrelaçamento é perigoso, uma
vez que, para além da formalidade de categorias, tais classificações
acabam delimitando arenas de enfrentamento para os dois: violên-
cia e criminalidade -, implicando o tipo de resposta dada a esses
dois fenômenos. A existência da categoria crime, ou a previsão de
determinadas condutas no Código Penal, para ficarmos com os
termos técnicos, assegura que certos comportamentos não passem
despercebidos. Por outro lado, eleger o âmbito penal, não apenas
para interpretar o fenômeno, mas também para responder a ele,
como parece ter feito nosso Estado e sociedade, exclui dimensões
fundamentais para sua compreensão e enfrentamento.

VI. Departamento de Homicídios e Proteção à
Pessoa – pistas para a investigação

Tomar os crimes de homicídios como guias interpretativos
para compreender a constituição de novos padrões de violência im-
plica, entre outros, explorar as motivações evocadas nesse tipo de
ação. O que vem sendo anunciado ao longo desse trabalho é que há
uma variedade nas modalidades, bem como de agentes envolvidos
nesses processos sociais: o crime organizado, os matadores profissio-
nais, jovens com acesso a armas de fogo, são alguns deles.

Ao mesmo tempo, não há dúvida de que além dos agentes,
as motivações por trás dos homicídios se relacionam também ao
meio ambiente social, nesse caso caracterizado pela carência mate-
rial e pela “situação de risco”, ou por dimensões estruturais; rótulo
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sob o qual a literatura sobre o assunto agrupa essas determinantes.
Entretanto, como veremos, há também uma dimensão individual
em cada um desses crimes. Logo, as particularidades de cada histó-
ria parecem ser um bom caminho para criar um quadro
interpretativo com padrões que contemplem os diversos níveis en-
volvidos e interligados na produção e prática da violência – sejam
eles individuais, coletivos ou estruturais.

O Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa da Po-
lícia Civil de São Paulo (DHPP), partindo de uma análise dos
Boletins de Ocorrência provenientes de nove delegacias seccionais
de São Paulo, traçou um perfil dos homicídios cometidos na cida-
de. A pesquisa reúne 576 inquéritos polícias de homicídio doloso,
isto é, com intenção de matar, com autoria apurada, correspon-
dentes ao período de 1º de janeiro a 31 de dezembro de 2003.

A distribuição dos casos entre as Delegacias Seccionais de
polícia se apresenta da seguinte maneira:

Ocorrência por Seccional No de casos 
6ª Seccional - Santo Amaro 233 
7ª Seccional – Itaquera 108 
4ª Seccional – Norte 79 
8ª Seccional – São Mateus 52 
3ª Seccional – Oeste  48 
2ª Seccional – Sul 26 
1ª Seccional – Centro 19 
5ª Seccional – Leste 10 
Itaquaquecetuba 1 
Total geral 576 
 Fonte: DHPP/SP

Ainda que esse seja um número tímido diante do volume de
mortes em São Paulo, de acordo com o próprio DHPP63, entre

63  Departamento de homicídios e de proteção à Pessoa (DHPP), 2005.
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2000 e 2005 houve um aumento de 65,5% no número de esclare-
cimentos de autoria dos crimes por parte do Departamento. Na
capital - a área de atuação do DHPP - os homicídios foram reduzi-
dos em 36% entre 2000 e 2004.

O Departamento alega que o “Plano de Combate aos homi-
cídios64” em curso desde 2001 tem grande responsabilidade sobre
essa queda. Mesmo que não seja possível analisar de maneira preci-
sa o impacto do Plano na queda dos homicídios, é necessário reco-
nhecer alguns números importantes. Entre 2000 e 2004, de acor-
do com números do próprio DHPP aumentou em 770% o núme-
ro de homicidas presos pelo Departamento. O número de manda-
dos cumpridos saltou de 165 em 2000 para 1437 em 2004.

Esses são números que mostram mudanças na atividade po-
licial em relação à investigação dos homicídios e nos permitem
tratar o universo dos inquéritos considerado aqui como um ele-
mento de maior expressividade.

O número de casos analisados por seccional mostra que,
mesmo que estejamos falando de casos ocorridos em toda cidade,
somados os casos registrados na Seccional de Santo Amaro e na
Sul, as duas mais próximas ao Jardim Ângela, teremos quase 50%
das ocorrências analisadas, configurando uma amostra representa-
tiva do perfil de crimes cometidos nessa região, coincidentemente,
a região estudada nesse trabalho.

Se tais investigações não esclarecem por completo a motiva-
ção que esse trabalho procura nos homicídios estudados, elas po-
dem nos ajudar a delinear pelo menos um perfil, ainda que breve,
desses crimes.

De acordo com as ocorrências analisadas, 205 aconteceram
aos sábados e domingos, o que equivale a 36% do total dos homi-

64  O Plano previa a integração com a Polícia Militar, identificação e prisão de
homicidas contumazes e investimentos nas áreas de tecnologia da informação e
inteligência.
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cídios, sendo quase todos à noite: 45% entre às 18:00h e 23:59, ou
de madrugada e  28% das  0:00 às 5:59h. As armas de fogo foram
utilizadas em 89% dos casos analisados, ou seja, em 512.

Como mostra o gráfico 1, as motivações dos crimes estão
distribuídas da seguinte forma: o motivo “vingança” foi atribuído
a 164 dos casos, ou seja, 28%. As drogas são responsáveis por 75
dos casos, correspondendo a 13% do total. Os chamados “crimes
fúteis” respondem por 70 ocorrências ou 12% dos casos, os “cri-
mes passionais” são responsáveis por 9% dos casos, 52 ocorrências,
aqueles decorrentes de “desavença em bar” ou similar foram atri-
buídos a 47 casos ou 8% do total e por fim, 41 crimes, foram
motivados por dívida financeira,  7% do total.

Gráfico 7
Homicídios - Motivações
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A tipificação dos crimes como “vingança”, “passionais” ou
“fúteis” tem como referência o Código Penal. De acordo com os
investigadores do DHPP, é a “história de cada crime” - compreen-
dida na análise da ocorrência e no processo de investigação - que
determina o modo como o homicídio vai ser classificado. Esse,
contudo, pode ser um objeto controverso. A classificação “fútil”
refere-se às circunstâncias que qualificam formalmente o crime.
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Além desse, os qualificadores podem ser “paga”, “promessa de re-
compensa” ou motivo torpe. Motivo fútil refere-se a uma motiva-
ção de pequena importância, ou que indique desproporcionalidade
entre a causa e a gravidade do crime perpetrado, o que não signifi-
ca que não haja razão para que o crime tenha sido cometido. Vale
notar que o ciúme não é considerado motivo fútil e a vingança só
é lida como fútil se for decorrente de uma agressão também pauta-
da por esta motivação. Em tese, o motivo fútil revelaria maior dolo
daquele que o cometeu.

Por oposição, homicídio por “motivo torpe” é aquele que
ofende gravemente a moralidade média ou os princípios éticos
dominantes de um determinado meio social.

Tais classificações são importantes também para definir a
culpabilidade do acusado no momento do julgamento dos crimes.
Mas a qualificação não é atribuição do réu. Isto é, não se trata de
apurar a leitura feita pelo próprio autor acerca dos motivos que o
levaram a cometer o crime, mas a maneira como suas motivações
são interpretadas pela lei.

Tomado como uma categoria nativa, “motivo fútil”, diante
do quadro descrito pelos números, refere-se aos homicídios ba-
nais, resultantes de conflitos do cotidiano. Entretanto, a classifica-
ção não permite compreender se motivos aparentemente pouco
importantes ou tidos como “desproporcionais” ganham outros sig-
nificados nesses contextos. Afinal, como qualificar como fútil uma
disputa que termina numa morte?  Ela pode ser fútil nos termos da
lei, mas talvez não para os envolvidos.

Outro problema metodológico reside no fato de que crimes
de vingança podem ser também, concomitantemente, crimes
passionais, ou vice-versa. Como determinar com precisão a qual
categoria corresponde cada um desses delitos?

Não resta dúvida de que esse é um tópico que merece aten-
ção, uma vez que contribui de maneira fundamental para a cons-
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trução de uma leitura, pelo menos do ponto de vista institucional,
sobre a violência na periferia.

Optamos, portanto, em não assumir de saída as motiva-
ções indicadas pelo Departamento como a definição categórica
das motivações desses crimes. Há uma fragilidade no processo de
classificação, na medida em que reconhecidamente ela traduz tam-
bém a interpretação pessoal do agente que classifica (os investi-
gadores do DHPP), e mesmo que pretensamente balizada pelo
Código Penal, carrega doses grandes de subjetividade. Como re-
sultado, não podemos dizer que haja um padrão rígido de classi-
ficação das motivações.

Os dados relativos ao entorno, ao contexto, e ao perfil da
vítima e do autor, ao contrário, são mais objetivos nesse sentido.

Sobre as vítimas, a pesquisa revela que 91% eram do sexo
masculino, agrupadas na faixa etária entre 18 a 25 anos em 246
dos casos (38%); entre 26 a 30 anos em 109 das ocorrências e
entre 13 a 17 anos em 93 casos. Quase 62% das vítimas não
possuíam antecedentes criminais, enquanto 34% já tinham pas-
sagem ou pelo sistema penitenciário, ou pela FEBEM, ou havi-
am cumprido pena em regime aberto. O último dado apresenta-
do pela pesquisa é que 47% das vítimas estavam desempregadas
na época em que o crime aconteceu.

Sobre os autores, os números mostram que esses são tam-
bém, quase na sua totalidade, do sexo masculino (97%) a maio-
ria entre 18 e 25 anos (53%), mas, ao contrário das vítimas, 71,5%
estavam desempregados. Também diferentemente das vítimas
58% dos autores “possuíam registros de antecedentes no banco
de dados criminal da Polícia Civil”, sendo que desse total 36%
estavam cumprindo pena; 19% dos autores foram identificados
como traficantes e 20% identificados como usuário de substân-
cias entorpecentes.
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Gráfico 8
Vítimas - Distribuição por faixa etária
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Gráfico 9
Autor – Distribuição por faixa etária
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Segundo a pesquisa, um número grande de vítimas -
85,5% - conhecia seus executores e em 557 casos, (quase todos)
essas residiam em locais próximos ao deles e “freqüentavam os
mesmo lugares”. Isso é reafirmado pelos dados que mostram
que mais da metade dos crimes, 252, acontece a não mais de
um quilômetro de distância das residências da vítima e do au-
tor e desse total, quase 80% acontecem a menos de 500 metros.
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Ainda que não seja possível reconstruir uma história viva de
cada um desses crimes, os números em conjunto dão pistas impor-
tantes para pensar em que contexto esses crimes acontecem, as
motivações implicadas e de que maneira a morte se configura como
um desfecho.

As estatísticas reiteram aquilo que está anunciado no início
desse trabalho: estamos nos referindo majoritariamente a homens,
entre 18 e 25 anos. Há um grande contingente de desempregados
envolvidos nos episódios, especialmente em se tratando dos auto-
res dos crimes. Os números apontam também para uma determi-
nada lógica envolvida na resolução de conflitos.

De maneira geral, os crimes remetem a disputas e confron-
tos individuais, presentes em qualquer cotidiano e não apenas num
cotidiano de exclusão. A singularidade dos casos está assinalada
por seu desfecho dramático: há um grande número de brigas em
bares, ou conflitos motivados por ciúmes e afins que terminam em
mortes. Seu caráter banal e corriqueiro é o que pode fazer com que
muitas vezes as mortes sejam atribuídas a um “motivo fútil”.

As drogas e os “motivos fúteis” aparecem em proporção se-
melhante, sendo a “vingança” o motivo atribuído com maior fre-
qüência. Considerando que o DHPP separa os crimes envolvendo
“drogas”, assumimos que as referidas vinganças não estão relacio-
nadas ao tráfico e que, portanto, se o crime organizado na sua
forma de tráfico tem um papel e pode ser responsabilizado por
uma parte dessas mortes, tal papel não é o principal.

Finalmente, há diferenças aparentemente fundamentais entre
autor e vítima. Os primeiros, de acordo com os números levantados,
parecem ter mais ligação com o crime já que têm passagens pela
FEBEM ou pelo sistema penitenciário. Os números, infelizmente,
não permitem avançar na interpretação. Para tanto, seria preciso
conhecer essas pessoas e saber mais de suas histórias de vida.

Estamos lidando com situações onde sugere-se uma relação
prévia entre autor e vítima, dado que em muitos casos ambos se
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conheciam e compartilhavam situações do dia-a-dia e até mesmo
de vizinhança. A concentração dos crimes nos finais de semana
contribui com essa interpretação.

Os espaços de convivência e de interação, os finais de sema-
na e horários onde as pessoas estão no seu bairro indicados pelos
dados sugerem, num plano mais geral de análise, que tais crimes
fazem parte de histórias do cotidiano de seus autores e vítimas.
Nesse sentido, cometer um homicídio, além da evidente privatização
dos meios de resolução de conflitos, pode ser lido também como
parte de um processo de interação entre pessoas. Nesse caso, po-
rém, como se trata de um crime cujo resultado é a morte, um
processo dramático de interação entre um autor de um lado e uma
vítima de outro. Matar ou praticar a violência parece então se con-
verter numa forma de sociabilidade.

A morte é, claramente, a marca mais contundente do fi-
nal da vida. Na “sociedade ocidental”, ainda que expectativas
de vida possam variar entre países e regiões do mundo, a morte
prematura, ou a morte que não seja na velhice, é sempre vista
como uma exceção.

Mas o perfil dos homicídios em muitas periferias de São Paulo
indica que a morte hoje não ocupa necessariamente um momento
determinado no nosso ciclo de vida, ou seja, uma marca caracterís-
tica da maturidade. Ela faz parte da vida e é tão comum (e às vezes
aleatória) quanto dar a luz, arrumar um emprego ou terminar a
escola. Morrer e matar, ao invés de se configurarem como exce-
ções, compõem o padrão de sociabilidade.

Nesse universo, cometer um homicídio pode cumprir múl-
tiplas funções: um acerto de contas associado à criminalidade, uma
vingança, uma briga de vizinhos ou uma simples ameaça que pre-
cisa ser concretizada. A banalização da morte permite dizer que
matar, nesse caso, é também uma maneira de praticar a vida. Ao
morrerem assassinados, muitos dos jovens parecem estar cumprin-
do o seu destino.
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A dinâmica de matar ou morrer, no entanto, transborda a
relação entre autor e vítima. Como veremos nos próximo capítulo,
ela impõe regras de conduta para toda a comunidade, cria uma
imagem determinada sobre essas regiões, estabelece representações
sobre violência, cria subjetividades e dita uma etiqueta precisa,
regida, sobretudo, pela ameaça e pelo medo.

Nas histórias dos jovens pobres, moradores das periferias da
cidade, são intermináveis as listas de amigos, parentes ou conheci-
dos que já morreram. Essa é também uma história de pessoas que,
independente da sua proximidade ou distância do “crime”, sabem
que podem ser ameaçadas a qualquer momento: no ônibus, no
salão, na “quebrada” em geral. Ainda que, como diz o senso co-
mum, a morte seja a única certeza da vida, aqui, é como se estivés-
semos falando de uma certeza ainda mais provável.

VII. Variações sobre um mesmo tema – um bar de
Diadema e o cachorro do vizinho

Há uma semelhança muito grande entre os muitos casos
envolvendo homicídios recolhidos ao longo da pesquisa. As carac-
terísticas eram em geral as mesmas: um conflito corriqueiro, ho-
mens, a aparente impossibilidade do diálogo, armas de fogo. Como
se fosse possível recombinar elementos em roteiros que se repetiam
em cenários distintos.

Assim, um dos casos que me foi contado de maneira infor-
mal por um guarda municipal do município de Diadema em 2005,
serve como boa ilustração na medida em que reúne elementos im-
portantes para a análise, sendo uma versão de outros casos muito
parecidos. A narrativa descrevia uma cena onde dois amigos, ou
pelo menos conhecidos, jogavam bilhar num bar. Ao final da par-
tida, ambos se desentenderam e um xingou o outro. O “xingado”
saiu do bar. Sem pressa, foi até em casa, “buscou uma arma”, nas
palavras do guarda, e veio atrás do amigo. Este, por sua vez, correu
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até a sua casa para se esconder, mas isso não foi suficiente. O ami-
go armado o seguiu até a casa, abriu o portão e disparou dois tiros
contra a vítima, que morreu na hora. A cena toda foi presenciada
por outras pessoas - como o dono do bar - que, mesmo sabendo do
provável desfecho, não fizeram nada para impedir o assassinato.

Imediatamente me lembrei da história muito semelhante que
me foi contada por uma liderança comunitária do Capão Redon-
do naquele mesmo ano. Incomodado com o cachorro da casa ao
lado que “latia sem parar”, o vizinho, que já tinha reclamado com
o dono do animal inúmeras vezes, decidiu ir armado até casa ao
lado. Chegando lá acabou se envolvendo numa discussão com o
dono do cachorro. A briga só terminou quando o homem armado
disparou seu revólver contra o cachorro e também contra seu vizi-
nho, dono do animal.

O desfecho comum quase que antecipado pelo enredo das
duas histórias destaca como qualquer outra opção de desenlace -
tal como o diálogo, “deixar pra lá”, ter medo da punição que even-
tualmente seguiria o crime - passam longe de ambas as narrativas.
Não há ineditismo na naturalidade com a qual as cenas prossegui-
ram, na banalidade do conflito, no cenário do bar, na presença do
álcool em se tratando da primeira história, na presença de uma
arma de fogo, até mesmo na pouca surpresa manifestada pelo guarda
em relação ao agravante de que o autor dos disparos tinha uma
arma em casa, à sua disposição.

Ao ouvir o relato do guarda, lamento, mas também não me
surpreendo. Imediatamente reconstruo a cena em câmera lenta.
Imagino o entorno, as pessoas fazendo suas tarefas cotidianas, en-
quanto alguém “busca” uma arma em casa, persegue a vítima e ter-
mina a história disparando dois tiros contra ela. Na minha cena ima-
ginada, o resto do cenário não parece ser abalado com o episódio. A
vida transcorre normalmente a despeito do homicídio cometido.

Não tenho como saber se a cena de fato se deu da forma
como concebi, mas esse não foi o primeiro caso que escutei e a
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repetição de tantas histórias me leva a pensar – quem sabe equivo-
cadamente - na violência como uma parte integral do dia-a-dia
dessas regiões. Nesse sentido, até parece que não é mais possível
separá-la de outros fatos corriqueiros do cotidiano.

O próximo capítulo analisa esse tipo de violência em “ação”,
lançando um olhar mais próximo e detalhado à sua presença e seus
efeitos no cotidiano.





Capítulo 2 - Longe do Crime, perto

da Violência

Logo no início da pesquisa fui visitar um bairro também na
Zona Sul, mas no distrito do Jardim São Luiz. Estava com dois
amigos, um deles morador do local. Caminhávamos pelo bairro
enquanto eles me apresentavam o lugar: “aqui era só mato, ali não
tinha casa nenhuma, essa praça fica cheia no final de semana [...]”. A
caminhada seguia quando um deles apontou para a rua acima de
onde estávamos para me dizer “mataram um homem ali naquela
rua essa semana”. E você sabe por que, perguntei. “Porque ele batia
na mulher” foi a reposta que obtive.

Ainda que eu não fosse mais uma antropóloga neófita, essa
era uma das minhas primeiras incursões a campo desde que havia
iniciado oficialmente a pesquisa em questão. A despeito da gravi-
dade do fato relatado, naquele momento tive a impressão de ter
tido muita sorte. Em apenas 40 minutos de “campo” eu já estava
diante de um caso que retratava a violência na região - o objeto,
afinal, que eu estava “à procura”. E eu não apenas havia encontra-
do meu objeto, mas ele mostrava como ela (a violência) não era
aleatória. Deixava claro que havia regras, que havia uma moral e
que ela deveria ser respeitada, caso contrário a morte aparecia na
forma de punição definitiva. Disposta a compreender o universo
no qual estava chegando e, como boa antropóloga decodificar suas
regras, dei continuidade à conversa, expondo resumidamente mi-
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nha interpretação aos meus interlocutores. Vocês acham que po-
demos dizer que ele foi punido porque batia na mulher? Há um
tipo de violência que é aceitável, mas bater na mulher, por exem-
plo, não é? Qual outro tipo não é tolerado? Essas eram apenas
algumas das perguntas que eu pretendia responder com esse episó-
dio. Eu não caíra na armadilha mertoniana – não era a anomia que
eu havia encontrado, mas a “estrutura social”.

Antes que eu pudesse avançar nas minhas interpretações so-
ciológicas de minuto, meus dois cicerones me interromperam rin-
do, com expressões que misturavam surpresa e uma certa compai-
xão irônica com minha ingenuidade. O homem havia sido morto
pelo tráfico de drogas porque batia na mulher, esse era o fato, essa
parte eu havia entendido corretamente. Mas não porque os trafi-
cantes tinham alguma opinião definitiva e emocionada sobre “ba-
ter na mulher”, que os alçava a condição de mantenedores da or-
dem ou garantidores da justiça informal no local. Mas porque o
homem fazia isso toda noite, a mulher chorava e gritava e, conse-
qüentemente, os vizinhos chamavam a polícia. Os traficantes
alertaram o homem algumas vezes que não queriam saber da polí-
cia ali, mas aparentemente ele ignorou as advertências e seguiu
batendo na sua esposa, que continuou chorando, fato que seguiu
atraindo a polícia para o local. De forma resumida, o homem foi
morto porque sua prática de bater na esposa colocava em risco o
negócio dos traficantes.

As regras ocultas, a moral residual ou um vestígio de ordem
que eu havia enxergado sumiram imediatamente. Meu modelo
interpretativo havia desmoronado em apenas 40 minutos de campo.

Já no carro, voltando para casa depois de ter passado o dia
com eles, retomei o episódio, rindo do meu papelão inicial. Aos
poucos pude enxergar o acontecido sob uma nova perspectiva, para
entender que, na verdade, a história circunscrevia muito bem meu
objeto de estudo, caracterizando o fenômeno naquilo que ele ti-
nha de essencial. A morte do homem sublinhava a fluidez entre o
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estar vivo e estar morto; a opção dos traficantes por matá-lo indi-
cava o pouco medo ou receio de eventuais conseqüências que o ato
de matar poderia trazer, assim como demonstrou a impunidade
que seguiu o gesto. A morte era também uma presença próxima,
seja física - “na rua de cima” – seja na rotina do bairro de maneira
geral e aparentemente na vida dos meus amigos. Ao mesmo tem-
po, não seria correto afirmar que a morte violenta é o que define a
vida dos moradores daquela região. A vida dos meus dois
interlocutores era infinitamente mais complexa e variada do que o
lugar exclusivo de vítimas da violência poderia delimitar.

Morrer nas condições descritas era algo que parecia ter uma
constância que oscilava entre o banal - no sentido de que o aconte-
cimento era relatado como corriqueiro - e o trágico, afinal um
homem havia sido assassinado. E tal oscilação trazia consigo todas
as suas conseqüências: a incerteza, a insegurança e o medo. Era
possível reunir num só acontecimento a incapacidade de previsão,
o horror e incompreensão (no mínimo da minha parte) das moti-
vações que cercavam o gesto. É como se o sentido de tudo aquilo
fosse atribuído somente a posteriori.

Assim, nomear regras parecia uma tarefa impossível. Identi-
ficar padrões de comportamento também tinha seu sentido abala-
do uma vez que o poder das partes envolvidas, aparentemente, era
definido em cada relação. O imediatismo das ameaças e o medo
contribuíam para dificultar a capacidade de prever desfechos para
situações semelhantes.

Mas onde procurar a regra? Porque afinal, se é ela que carac-
teriza as sociedades complexas, isto é, aqui, na nossa sociedade,
nada pode ser creditado ao acaso, era preciso encontrá-la em al-
gum lugar.

Foi assim, ainda mais inquieta, suspeitando das interpreta-
ções imediatamente disponíveis e com esperança de estar um pou-
co mais “esperta”, que passei a enfrentar meu campo, a colecionar
histórias e os casos que compõem essa etnografia.
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 I. À direita na padaria

O trajeto pela estrada do M’boi Mirim dura cerca de 40
minutos nos dias em que o trânsito não é tão ruim. Nos finais de
semana, percorrer esse mesmo trecho pode levar o dobro do tem-
po e custar ao motorista muita paciência com carros, ônibus, pe-
destres, ambulantes e o comércio formal, que disputam o espaço
sem fazer muita distinção entre os limites da avenida ou da calça-
da. A paisagem é intensa e variada. Pequenas concentrações co-
merciais agregam lojas de móveis, açougues, mercearias, bares,
borracharias, lojas de material de construção cercados por muito
comércio de rua: camelôs vendendo CD’s, roupas, aparelhos ele-
trônicos, temperos, roupas de baixo, e mais uma infinidade de pro-
dutos que não conheço ou não consigo identificar. No percurso,
algumas construções chamam atenção: os grandes supermercados,
as três igrejas católicas no trajeto, e outras tantas universais e
pentecostais que apareciam, sumiam para reaparecerem em luga-
res diferentes do trajeto durante os anos em que realizei a pesquisa.
O esqueleto de concreto, um hospital público aparentemente em
eterna construção é uma boa imagem e termômetro da relação do
poder público com a região. Desde a minha primeira visita ao bair-
ro, as obras foram abandonadas e retomadas de forma intermiten-
te, pelas diferentes administrações públicas, sempre com a pro-
messa de que “agora a construção seria finalizada”.

As pinturas reproduzindo uma parede de pedras são um hit
local (a estética das falsas paredes de pedra, assim como seu sucesso
são fenômenos até hoje inexplicáveis para mim) e decoram as fa-
chadas ao longo do percurso.

Há ainda, ao longo do trajeto, uma seqüência de bases co-
munitárias da Polícia Militar, outras construções inacabadas, e
muita, muita gente andando nas ruas, seja em dias de semana ou
seja nos finais de semana. A alternância entre “fachadas” mais
adensadas e espaços vazios contribui para a sensação de
descontinuidade - quando não há construção na beira da estrada,
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verdadeiros buracos entre um prédio e outro, entre um aglomera-
do de casas ou construções, permitem avistar a paisagem da fave-
la1, sobretudo do lado direito, e essa se multiplica até o horizonte.
À primeira vista é difícil decifrar se estamos num bairro pobre, de
classe média-baixa ou de classe média, ou ainda realmente pobre.
A paisagem desigual confunde o observador iniciante. Dependen-
do do pedaço, poderíamos perfeitamente estar no centro da ci-
dade. Avançando alguns metros, no entanto, a paisagem rural,
um descampado, um cavalo solto e até uma vaca lembram uma
cidade do interior.

O progresso da viagem, contudo, traz mais coerência ao ce-
nário: estamos num bairro pobre, ou pelo menos cada vez mais
pobre. Há menos calçadas, menos comércio e o fluxo de carros é
mais escasso. Há mais trechos descampados e as construções alter-
nam-se agora entre “barracos” e casas de alvenaria com
“puxadinhos”, ou com algum outro tipo de complemento agrega-
do indicando sucessivas intervenções - verdadeiros remendos em
alguns casos – na obra original. O horizonte delimitado por uma
paisagem genérica de favelas fica cada vez maior. Estamos definiti-
vamente longe do “centro” da cidade.

O trânsito desregrado parece ser a única constante ao lon-
go da estrada, que nos anos 70, junto com a estrada de Itapecerica
e da Baronesa, cortava o cinturão verde que demarcava a área

1 Em “Planet of Slums” Mike Davis refaz a trajetória histórica da expressão favela,
apontando seus significados variados ao longo do tempo, assim como a capacida-
de da categoria de mobilizar, além da dimensão física, também uma dimensão
moral de significado. A definição clássica e operacional que, segundo o autor, foi
adotada pelas Nações Unidas em 2002, caracteriza favela pelo “[...] excesso de
população, habitações pobres ou informais, acesso inadequado à água potável, e
condições sanitárias e insegurança da posse da moradia” (2006: 33). O próprio
autor, no entanto, enfatiza a articulação entre a marginalidade econômica e so-
cial. Aqui a idéia de “favela” está sendo usada como uma ilustração para uma
paisagem urbana que tal qual o que descreve a definição oficial sem, no entanto,
desconsiderar a dimensão social e também simbólica evocada pela categoria.
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urbana de São Paulo. A reforma promovida pela administração
municipal de 2001-2004, da prefeita Marta Suplicy, construiu
um corredor de ônibus ao longo da avenida e ampliou as linhas
de ônibus e de trem.

A Estrada do M’Boi Mirim pode ser descrita hoje como um
grande corredor comercial, uma avenida, responsável pelo acesso a
um pedaço grande do que é chamado de Zona Sul de São Paulo.
Seu trajeto inteiro atravessa os distritos do Jardim Ângela, Jardim
São Luiz e Capão Redondo.

O processo de descentralização administrativa promovido
pela gestão municipal de 2001-2004 resultou na criação de novos
espaços de gestão pública e, desde 2002, o município de São Paulo
está dividido em 31 subprefeituras2 (mapa em anexo). Os princí-
pios administrativos e políticos desse novo modelo privilegiam a
dimensão territorial do espaço urbano no planejamento e
implementação de políticas públicas em campos diversos, apos-
tando na articulação e integração de políticas setoriais. Com au-
tonomia orçamentária, tais instâncias contariam com um planeja-
mento capaz de dialogar com as especificidades do território em par-
ticular (ou seja, os distritos que compõem aquela subprefeitura) e,
assim, atender às demandas da população local por meio de canais
específicos de participação3. O modelo se opõe a idéia de uma admi-
nistração centralizada, em tese incapaz de atender de maneira eficaz
e justa, as demandas extremamente diversas como as que emergem
de uma cidade tão grande e desigual como é o caso de São Paulo.

Hoje as subprefeituras não são homogêneas no que diz res-
peito ao desempenho das respectivas gestões, tampouco na forma
em que correspondem ao projeto original. Grosso modo, são res-
ponsáveis por grande parte dos equipamentos públicos da sua re-

2 Lei 13.399.
3 Garibe, Capucci, 2004.
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gião, vigilância sanitária e epidemiológica, limpeza urbana, manu-
tenção do sistema viário, promoção de eventos culturais e esporti-
vos, além de estabelecer canais de participação permanentes, capa-
zes de receber as demandas da população.

Do ponto de vista político, as subprefeituras constituem-se
como arenas importantes, espaços de disputa de recursos entre li-
deranças comunitárias, lideranças religiosas e movimentos sociais
em geral. Como resultado, além de uma instância do Poder Públi-
co próxima à população, se converteram também num campo fér-
til para o clientelismo político e para a troca de favores.

Ainda, em relação ao projeto original, as subprefeituras en-
frentam uma dificuldade fundamental: numa cidade com as di-
mensões como as de São Paulo, em alguns casos, elas abrigam dis-
tritos administrativos com grandes disparidades entre si como é o
caso da subprefeitura de Freguesia do Ó/Brasilândia, na Zona Norte
da cidade, que responde pelos distritos de Lajeado e Freguesia do
Ó. Os indicadores desses dois distritos caracterizam realidades com-
pletamente distintas, o que cria desafios para a implementação de
“políticas locais” e impede que a subprefeitura seja tomada como
um retrato fiel da realidade daquela região.

Campo Limpo, Capela do Socorro, Cidade Ademar, Ipiranga,
Jabaquara, M’boi Mirim, Parelheiros, Santo Amaro e Vila Mariana
são as subprefeituras da Zona Sul. A do M’Boi Mirim, responsável
não apenas pelo Jardim Ângela, mas também pelo Jardim São Luiz,
mais ao norte do distrito, reúne uma área total de 60,1 Km2 e uma
população de 484.966 pessoas.

O distrito administrativo Jardim Ângela faz parte dos distri-
tos mais vulneráveis de São Paulo, de acordo com o “Mapa de
Vulnerabilidade Social4”. O indicador vulnerabilidade social foi
desenvolvido pelo Centro de Estudos da Metrópole – CEM/

4 Centro de Estudos da Metrópole/CEBRAP, SESC, SAS-PMS, 2004.
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CEBRAP, em parceria com a Secretaria Municipal de Assistência
Social, com o intuito de desenhar um “Mapa da Vulnerabilidade
Social da População de São Paulo”5. O Mapa, que faz usos dos
dados do Censo Demográfico do IBGE de 2000, reúne variáveis
socioeconômicas e demográficas para classificar os setores
censitários6 da cidade de São Paulo de acordo com o seu grau de
vulnerabilidade ou características sociais que possam indicar que
uma família é mais ou menos vulnerável7. As variáveis considera-
das na construção do índice que se associam às duas dimensões
abordadas - socioeconômica e demográfica – tratam de questões
relativas à educação, renda, idade e estrutura familiar, condições
de habitação e gênero. Cada uma das variáveis agrega diversos in-
dicadores e são distintas para os diferentes grupos etários, cercan-
do, a princípio, informações que indiquem ou expressem proble-
mas relativos e específicos de cada faixa etária determinada. No
que diz respeito a crianças pequenas, a alfabetização tardia (logo, o
percentual de crianças de 5 a 9 anos não alfabetizadas), ou a taxa
de internação hospitalar por pneumonia, são indicadores de
vulnerabilidade. No caso dos indicadores de risco associados à ju-

5 Idem.
6 Os setores censitários são áreas demarcadas pelo IBGE dentro do perímetro

urbano, que obedecem a critérios de operacionalização de coleta de dados (abran-
gem uma área que pode ser percorrida por um único recenseador em um mês,
isto é, uma área que possua algo entre 250 a 350 domicílios) Os setores
correspondem à menor unidade de informação do censo, o que faz com que a
cidade de São Paulo tenha 13.193 setores censitários.

7 Da maneira como é entendida e utilizada pelo Mapa, “vulnerabilidade” traduz
uma combinação de elementos relativos à privação socioeconômica e caracte-
rísticas demográficas das famílias: “Considera-se que um setor censitário apre-
senta alta concentração de população vulnerável quando ele apresenta situa-
ções de privação expressas por baixos níveis de renda e escolaridade aliados a
determinados perfis demográficos – como, por exemplo, a elevada presença de
crianças ou de idosos, a expressiva presença de mulheres com baixa escolarida-
de ou de pessoas muito jovens na condição de chefes de família” (2004: 6).
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ventude são considerados o percentual de mães jovens (até 20 anos)
no total de mulheres que foram mães em 2001 e a taxa de homicí-
dios entre pessoas de 15 a 29 anos de idade. Ambos, a gravidez
precoce, assim como o risco de ser assassinado são apontados pelo
Mapa como “[...] dois dos mais importantes fenômenos envolven-
do a juventude no contexto urbano8”. Talvez seja preciso dizer,
como mostra o próprio Mapa, que esses são fenômenos e riscos
que caracterizam a juventude que vive nas periferias de São Paulo.

Com a formulação do Índice foi possível classificar os diver-
sos setores censitários da cidade de São Paulo, bem como as famí-
lias residentes, conforme sua situação - mais ou menos vulnerável -
e, assim, caracterizar mais detalhadamente não apenas a população
da metrópole paulista, mas a sua heterogeneidade.

Estudadas as variáveis, realizou-se a análise de cluster, isto é,
os setores censitários foram agrupados por características diversas
(diferentes combinações possíveis entre a dimensão de privação
sócio-econômica e estrutura etária), o que resultou no “Índice de
Vulnerabilidade” (IV). O Índice é composto por oito grupos, cada
um correspondendo a uma correlação diferente entre as variáveis
da dimensão citada e os indicadores relativos às faixas etárias. A
partir do Índice produzido, foram criados os seguintes grupos clas-
sificatórios: 1. Nenhuma privação; 2. Privação muito baixa; 3. Bai-
xa privação – condições de precariedade socioeconômica médias e
presença de famílias idosas; 4. Média-baixa privação – condições de
precariedade socioeconômica altas e presença de famílias velhas; 5.
Média privação – condições de precariedade socioeconômica médi-
as e com presença de famílias adultas; 6. Alta privação – condições
de precariedade socioeconômicas médias e presença de famílias jo-
vens; 7. Alta privação – “condições de precariedade socioeconômi-
cas médias e presença de famílias jovens”’.  8. Altíssima privação.

8 Ibidem: 22.
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Cada grupo descreve um cenário bastante diverso e a ob-
servação do Mapa da cidade de São Paulo ajuda a perceber a
grande heterogeneidade daquilo que se chama normalmente de
“periferia urbana”. Um setor censitário apresenta alta concentra-
ção de população vulnerável quando reúne não apenas uma po-
pulação com baixos níveis de renda e escolaridade, mas quando
tais dados estão associados a determinados perfis demográficos,
como a presença de crianças ou de idosos, o que revelaria o grau
de autonomia ou dependência de cada membro no interior do
conjunto do grupo familiar9.

De acordo com o “Mapa da Vulnerabilidade Social”, o Jar-
dim Ângela é qualificado primordialmente pelo grupo de “Alta
privação – condições de precariedade socioeconômicas médias e
presença de famílias jovens”. “Este grupo é formado por 6,0%
dos setores censitários, englobando 7,5% da população do mu-
nicípio. Caracteriza-se pela presença de chefes jovens – idade
média de 38 anos, 28% dos chefes com idade entre 10 e 29 anos
- com baixos níveis de rendimento (67,2% dos responsáveis pelo
domicílio ganham até três salários mínimos) e escolaridade (ape-
nas 25% dos chefes de família têm ensino fundamental comple-
to). É o segundo pior grupo nos indicadores de renda e escolari-
dade. Neste grupo observa-se o menor percentual de chefes mu-
lheres, 21,5%, sendo que 18,5% delas possuem até oito anos de
escolaridade, no máximo”10.

Alguns setores localizados no interior do distrito têm carac-
terísticas de outros grupos do Mapa e constituem “ilhas” envoltas
pela área caracterizada pelo grupo de Alta Privação e Jovens. As
mais relevantes, no entanto, são mesmo as classificadas pelo Índice
de Vulnerabilidade como sendo caracterizadas pelos grupos: “Alta

9 Centro de Estudos da Metrópole/CEBRAP, SESC, SAS-PMS, 2004.
10 Idem.
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privação” – condições de precariedade socioeconômicas altas e pre-
sença de famílias adultas e “Altíssima privação”.

O Índice de Vulnerabilidade Juvenil (IVJ), outro indicador
que sintetiza um conjunto de variáveis para indicadores baseados
em variáveis sócio-econômicas foi criado como referência na formu-
lação exclusiva de políticas públicas para essa parcela da população.

O IVJ considera em sua composição “[...] níveis de cresci-
mento populacional e a presença de jovens entre a população
distrital, freqüência à escola, gravidez e violência entre os jovens e
adolescentes residentes no local11”. Ou seja, reúne as estatísticas
sobre fatores considerados relevantes num cenário de risco juvenil:
deficiências educacionais, mortes por homicídios e maternidade
na adolescência. Este indicador varia em uma escala de 0 a 100
pontos, em que o zero representa o distrito com menor
vulnerabilidade e 100 o de maior.

Na sua primeira versão de 2002, o IVJ trazia dados dos 96
distritos administrativos de São Paulo, e junto com o Grajaú, o
Jardim Ângela ocupava a 4ª posição no ranking dos distritos mais
vulneráveis, fazendo parte do “grupo 5”, com 65 ou mais pontos
na escala de vulnerabilidade.

A taxa de mortalidade por homicídio da população masculi-
na de 15 a 19 anos utilizada no cálculo da versão de 2002 do IVJ
para o distrito, era de assustadoras 438,2 mortes para cada 100 mil
habitantes. No mesmo ano, a taxa de São Paulo para a população
total era de 64,8, do Brasil, 47,2, e de Pinheiros, 21,8.12

Na sua versão atual, lançada em 2007, a elaboração do Índi-
ce reorganizou a divisão territorial da cidade e, ao invés de traba-
lhar com distritos, separou as áreas de acordo com a seguinte clas-
sificação: 1. Áreas pobres; 2. Áreas de classe média baixa; 3. Áreas

11 Fundação SEADE, 2002.
12 Waiselfisz, Athias, 2005.
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de classe média e; 4. Áreas ricas13, como mostra o Mapa 1. A área
pobre reúne 19 distritos administrativos, localizados na sua totali-
dade nas regiões mais periféricas da cidade14. A reunião desses dis-
tritos agregava, em 2005, 31,4% dos paulistanos, sendo que desse
total, 8,9 eram jovens.

A redução dos homicídios em São Paulo a partir de 1999,
apontada no capítulo anterior, provocou uma conseqüente redu-
ção no IVJ de uma maneira geral, uma vez que essa era uma das
estatísticas consideradas no cálculo do Índice. Mas não apenas
isso. Diante de uma redução generalizada da vulnerabilidade en-
tre os jovens na cidade de São Paulo, o Índice observa a maior
redução nas áreas consideradas pobres. De acordo com a análise
feita na construção do indicador, o aumento da freqüência ao
ensino médio entre jovens de 15 a 17 anos foi o principal respon-
sável pela redução nos índices de vulnerabilidade. Tal dado é segui-
do pela redução nas taxas de mortes entre jovens de 15 a 19 anos
e a diminuição da evasão escolar entre jovens de 15 a 17 anos. A
taxa de fecundidade entre adolescentes parece ter uma importân-
cia menor na redução verificada.

13 Os aspectos metodológicos da caracterização dessas regiões como pobres
ou ricas estão explicados de maneira detalhada no próprio documento do
IVJ. Sem abandonar a dimensão política da escolha de determinadas variá-
veis para caracterizar a condição vulnerável, o uso do indicador de
vulnerabilidade cumpre aqui o objetivo de fazer um retrato de determina-
das regiões e sublinhar a desigualdade entre regiões de São Paulo a partir de
categorias que nos interessam.

14 São elas: Anhanguera, Brasilândia Campo Limpo, Campão Redondo, Cidade
Tiradentes, Grajaú, Guaianazes, Iguatemi, Itaim Paulista, Jardim Ângela, Jar-
dim, Helena, Jardim São Luiz, Marsilac, Parelheiros, Pedreira, Perus, São Rafael,
Vila Curuçá, Lajeado.
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Mapa 1
Fonte:IVJ/Fundação SEADE

 Ricas

Classe Média

Classe Média Baixa

Pobres

Ricas

Classe Média

Classe Média Baixa

Pobres

No entanto, acompanhando a redução do IVJ nas diferentes
áreas desagregando os componentes temos os seguintes dados: a
taxa de mortalidade por agressão entre homens de 15 a 19 anos
para o município de São Paulo é de cinco pontos. Nas áreas ricas
ela é zero, nas áreas de classe média três, média baixa cinco e nas
áreas pobres alcança oito pontos. Observando os outros compo-
nentes do indicador (tabela 1), é possível notar que, não por acaso,
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é o indicador que trata de violência que retrata a maior disparidade
entre as áreas ricas e pobres.

Tabela 1
Redução do IVJ por tipo de Área, segundo Componentes
Município de São Paulo - 2000/2005

Componentes Município 
de SP 

Rica Classe 
Média 

Média 
baixa 

Pobre 

Taxa de fecundidade 2 
 

0 0 2 4 

Taxa de mortalidade por agressões de 

homens de 15 a 19 anos  

5 0 3 5 8 

Proporção de jovens de 15 a 17 anos que 

não freqüentam a escola 

4 5 4 6 4 

Proporção de jovens de 15 a 17 anos que 

não freqüentam o ensino médio 

8 6 6 10 8 

Total 19 
 

11 13 23 24 

 Fonte: Fundação Seade/ IVJ 2007

Sobre tais diferenças o IVJ observa que, a despeito da redução
generalizada, os riscos ainda permanecem mais elevados para os jo-
vens moradores das regiões mais pobres. Logo, se São Paulo celebra
a redução de homicídios no Estado, não podemos deixar de assinalar
que há uma manutenção do padrão espacial da mortalidade. Em
outras palavras, esse tipo de violência segue vitimizando primordial-
mente as periferias da cidade que parecem não se beneficiar da mes-
ma forma das políticas públicas disponíveis para combatê-la.

As taxas de mortalidade por agressão para essa faixa em 1999/
2001 eram para a área rica 56,7 e para a área pobre 303,0.  Em
2005 esses números eram respectivamente 57,1 e 184,4.

Os mapas 1 e 2 mostram como as manchas que indicam a
incidência de homicídios estão menos concentradas na cidade
como um todo, enfatizando sua presença na Zona Sul. Mas o
que as manchas deixam claro também é que a concentração
territorial permanece.
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A falta de dados mais precisos é ainda problemática num
outro sentido. Ainda que seja possível acompanhar por meio da
evolução das taxas de homicídios a queda de mortes no Jardim
Ângela, não é possível saber de que maneira ela se distribui pelo
distrito. Nesse sentido, ela pode reproduzir a desigualdade obser-
vada entre as regiões pobres e ricas da cidade no interior do pró-
prio distrito. Isto é, algumas regiões do Jardim Ângela podem ain-
da estar sofrendo com os mesmo padrões de violência anteriores,
sem que tal fato seja vislumbrado pelos números.

A incapacidade de um diagnóstico preciso acerca das causas
da redução dos homicídios em São Paulo contribui para que seja
impossível isolar variáveis e, assim, fazer um mapeamento mais
preciso do próprio distrito.

A heterogeneidade na manifestação de fenômenos sociais
num território aparentemente homogêneo, do ponto de vista da
sua caracterização sócio-demográfica, foi apontada numa pesquisa
recente desenvolvida também pelo Centro de Estudos da Metró-
pole (CEM). No caso do estudo realizado pelo CEM, além de
assinalar a variedade daquilo que é comumente classificado como
“periferia”, a pesquisa foi capaz de revelar “situações de pobreza”
variadas no interior de um mesmo território. Para dimensionar
essas muitas versões da pobreza, o estudo considerou as caracterís-
ticas dos grupos sociais, combinando variáveis associadas à renda,
escolaridade, taxa de desemprego, infra-estrutura urbana, presen-
ça de negros e pardos, entre outras. A partir dos dados desagrega-
dos, foi possível fazer uma discrição detalhada da distribuição de
tais grupos sociais e de suas condições de vida15.

Eleger o território como referência, teve ainda uma outra
conseqüência: o estudo também aponta elementos que podem ser
determinantes na reprodução da pobreza, tais como padrões de

15 Marques, Torres, 2005: 59.
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vizinhança, acesso a equipamentos públicos, etc. e como eles po-
dem impactar de maneira distinta, grupos que vivem em situações
que, a princípio, seriam classificadas da mesma forma.

Mapas 2 e 3
Fonte:IVJ/Fundação SEADE

II. Fazendo história na violência

A despeito da redução observada pela versão mais recente do
IVJ, podemos dizer que ambos, o “Mapa da Vulnerabilidade” o
“Índice de Vulnerabilidade Juvenil” retratam o Jardim Ângela como
um distrito marcado por privações de caráter social, econômico e
cultural associadas a grandes doses de violência, sobretudo de cri-
mes contra a vida.

O distrito tem hoje 37, 4 km2, onde habitam quase 300 mil
pessoas. A área tem uma alta taxa de crescimento populacional (a
população do distrito cresceu 32% entre 1991 e 1999, ao passo
que, no mesmo período, a população do município de São Paulo
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cresceu apenas 3%) com grande concentração de crianças e jovens,
como mostra o gráfico 2.

Gráfico 2
Distribuição da População por Faixa Etária - Jardim Ângela 2006

 

Fonte:Fundação SEADE

A maior parte da população (22,02%) tem renda média na
faixa de 3 a 5 salários mínimos, mas como mostra o gráfico 3, quase
a mesma proporção de pessoas responsáveis por domicílios (19,83%)
não tem rendimento algum. As taxas de baixa escolaridade da popu-
lação em geral e o alto número de adolescentes com filhos ou grávi-
das, ajudam a compor a perfil sócio-demográfico do distrito.

A Zona Sul de São Paulo, mas particularmente o distrito
do Jardim Ângela, ficou mundialmente conhecido quando em
1995 foi diagnosticada pela Organização das Nações Unidas
(ONU) como uma das regiões mais violentas e perigosas do
mundo. A imprensa nacional explorou à exaustão tal referência e
o bairro tornou-se um símbolo privilegiado da criminalidade urba-
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na que crescia e assustava o país. Ganhar as páginas dos jornais
fez com que a violência, até então confinada à essa região perifé-
rica, encontrasse não apenas espaço na mídia, mas também  cha-
masse a atenção de Organizações Não-governamentais e do Po-
der Público. A partir de 1999, uma série variada de ações, proje-
tos sociais, políticas na área da prevenção à violência passaram a
ser desenvolvidas na região. Na época, a taxa de homicídio local
era de 111,52 para cada 100.000 habitantes16. Esse número não
se destacava apenas em comparação com outros distritos do mu-
nicípio; no mesmo ano a taxa de homicídios brasileira foi de 17,0
para cada 100.000, enquanto a de Cali, considerada a cidade
mais violenta do mundo, era de 73,017.

Muita coisa mudou desde então: a taxa de homicídio do
Jardim Ângela para 2006, considerando a população geral é 31,9
para cada 100 mil habitantes. Para a população masculina, nesse
mesmo ano, é de 58,9. Recortando a faixa etária entre 15 e 24
anos, sobe  para 125,7.

O gráfico 4 permite comparar a taxa de mortalidade por
agressões ocorridas no Jardim Ângela com distritos muito se-
melhantes do ponto de vista sócio-econômico e mostra como,
mesmo dentro desse grupo, a região ainda destaca-se como uma
das mais violentas.

16 Programa de Aperfeiçoamento das Informações de Mortalidade da Prefeitura
Municipal de São Paulo (PRO-AIM).

17 Kahn, Zanetic, 2002.
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Gráfico 1
Homicídios por Distritos de São Paulo
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Fonte: Fundação SEADE

O Jardim Ângela faz parte do padrão de urbanização que
data dos anos 1940, chamado de “centro-periferia”. Segundo Cal-
deira18, ele é caracterizado 1. pela dispersão e conseqüente redu-
ção da densidade demográfica; 2. distância física das classes so-
ciais no espaço; 3. aquisição da casa própria como regra seja para
ricos ou pobres e, por fim, completa o padrão, 4. a circulação da
população dividida entre ônibus para os pobres e carro para as
classe mais ricas.

As pesquisas do Centro de Estudos da Metrópole19 atualiza-
ram esse padrão, apontando que a situação da segregação de pe-
quena escala em São Paulo faz com que grupos populacionais de
menor renda e escolaridade não sejam encontrados nas regiões da
cidade habitadas pelos grupos mais bem posicionados (sendo a fa-

18 2000.
19 Idem.
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vela de Paraisópolis uma exceção). Assim como Caldeira, os estu-
dos apontam um movimento de expansão dos condomínios fecha-
dos em áreas antes periféricas, sem que isso tenha alterado o pa-
drão da cidade. Nas palavras de Marques “´[...] a estrutura urbana
em São Paulo é grosseiramente radial e concêntrica, relativamente
heterogênea nas periferias, mas quase inteiramente exclusiva nas
áreas ricas - o chamado setor sudoeste”20.

Do ponto de vista urbanístico, além de enfrentar a segrega-
ção imposta aos bairros da periferia em São Paulo como um todo,
o Jardim Ângela é também uma região cujo território é, quase na
sua totalidade, uma “área de proteção aos mananciais”, ou seja,
localiza-se numa região sujeita a regulamentação relativa ao uso e
ocupação do solo, que se refere à taxas de ocupação, restrições às
atividades desenvolvidas no local com potencial poluidor, além do
manejo da vegetação. Tal regulamentação não foi capaz de impedir
a ocupação territorial da área, mas acabou potencializando seu ca-
ráter irregular. Com efeito, o distrito pode ser qualificado por uma
urbanização desequilibrada socialmente, caracterizada pela segre-
gação territorial. Nos termos urbanísticos, é descrito como uma
“ocupação espacial intensa”, marcada pela “informalidade21”.

Ocupação pouco ordenada22 parece ser uma boa ilustração
para caracterizar as casas de alvenaria e os barracos que se mistu-

20 O Estado de São Paulo, 21.05.2006.
21 LABHAB, 2003.
22 Em diversos textos urbanísticos sobre a região, encontrei a expressão “ocupa-

ção desordenada”.  Prefiro, contudo, caracterizar a ocupação como “pouco or-
denada”, uma vez que de fato há uma ocupação irregular do território. Mas
mesmo essa irregularidade hoje é orientada por uma série de padrões compar-
tilhados e toda as pessoas com quem conversei sabiam indicar com precisão
quais era as áreas legais e ilegais do espaço, sem que isso se constituísse, contu-
do, como um impeditivo à construção . Há uma extensa bibliografia desde a
década de 1980 que discute padrões de ocupação em terrenos ilegais (Maricato,
1996, 2001; Rolnik, 1997, 1998).
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ram, intercalados algumas vezes por terrenos vazios. As casas po-
dem estar distribuídas por terrenos não necessariamente legais, mas
claramente identificados como tal. Sabe-se, por exemplo, que ao
construir ou sublocar uma casa num terreno que “é da prefeitura”,
o futuro proprietário não vai pagar pela água.

Além da caracterização de uma paisagem vulnerável, uma
marca das periferias de São Paulo, as considerações no campo do
urbanismo interessam a essa reflexão também numa perspectivas
mais pragmática. A disputa pelo espaço e os padrões de vizinhança
que resultam desse tipo de ocupação, fazem parte da origem de
uma parte relevante dos conflitos nessas áreas. Não por acaso o
tema da “regulação fundiária” é hoje uma política que está tam-
bém no campo da prevenção da violência23.

A remoção da população de favelas ou de casas construídas
em áreas de proteção é comumente tema de conflitos entre mora-
dores, movimentos sociais e o Poder Público. Mas, além dos con-
flitos dessa natureza, a transferência, por exemplo, de moradores
de “barracos” para conjuntos habitacionais do tipo “Singapura”, tem
outros efeitos e significados além daqueles envolvidos numa política
de habitação. Morar num apartamento e não mais numa casa, im-
põe novos padrões de vizinhança e convivência que, em alguns ca-
sos, acabam se constituindo como uma fonte de conflitos.

Nos últimos dois anos o Jardim Ângela vem recebendo no-
vamente a atenção da imprensa, desta vez como exemplo de su-
cesso na redução da violência. As análises de especialistas em di-
versas áreas apontam a combinação de políticas e investimentos
sociais, a ação do Estado e das ONGs somadas à mobilização
comunitária como a essência da estratégia de sucesso. O gráfico
1 mostra a evolução do número de homicídios no distrito nos
últimos anos e podemos observar que de fato houve uma redu-

23 O “Caso de Bogotá”, por exemplo, hoje um clássico das políticas de prevenção,
tem na sua lista de intervenções as políticas de regulação fundiária.
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ção significativa de mortes. Contudo, o gráfico 2 permite a com-
paração com outros distritos da periferia de São Paulo e revela
que ainda estamos falando de um número elevado de homicídios
e que o distrito segue sendo um dos mais violentos de São Paulo,
ficando atrás apenas do Grajaú.

Gráfico 1
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Além da pergunta óbvia sobre as causas que levaram o bairro
ao posto de região mais violenta da cidade, o elevado número de
mortes coloca uma série de outros questionamentos: De que ma-
neira os homicídios foram incorporados à vida da região? Qual seu
impacto na sociabilidade local?

Hoje o Jardim Ângela é conhecido como o distrito que “ven-
ceu a violência”. Nesse processo, o bairro viu uma parte importan-
te da sua história ser construída - do ponto de vista simbólico e
concreto – ligada ao tema da violência e da criminalidade.  Há
uma correlação clara entre a atenção da mídia, o investimento do
Estado e das ONGs na região e os níveis de violência praticados.
Como elemento de estigmatização de um bairro e de seus morado-
res, na qualidade de obstáculo a ser transposto ou na forma de
conquista, a violência tornou-se um passaporte para a visibilidade
dessa periferia tão distante do centro.

O “Fórum em Defesa da Vida” é um espaço de articulação
de organizações da sociedade civil locais ou que realizam trabalhos
na região. Criado em 1996 e liderado originalmente pelo Padre
Jaime Crowe, da paróquia Santos Mártires; um irlandês que che-
gou ao Brasil em 1969 e desde 1986 mora no Jardim Ângela. O
Fórum tinha como objetivo original promover a “Caminhada em
Defesa da Vida”, realizada pela primeira vez também em 1996, no
dia de finados. A caminhada pretendia lembrar as vítimas da vio-
lência na região, mas era também, uma estratégia para chamar a
atenção da mídia e da sociedade em geral para o altíssimo número
de mortes no Jardim Ângela.

Atualmente esse espaço de articulação comunitária reúne mais
de 200 entidades, entre organizações não governamentais que tra-
balham com temáticas diversas, tais como urbanismo, prevenção à
violência, juventude, além de associações de moradores, represen-
tantes da Polícia Militar, políticos locais, entre outros participan-
tes. As reuniões acontecem uma vez por mês e são um espaço onde
são debatidos os problemas do bairro, as propostas das organiza-
ções e as estratégias de mobilização dos grupos.
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A criação do Fórum, bem como sua história se misturam de
maneira quase que indistinta com o processo de visibilização da
violência no distrito do Jardim Ângela. A concepção do Fórum é
lida como uma resposta da comunidade à violência sofrida pelos
moradores, mas também ao título de bairro mais violento do mun-
do. Ao mesmo tempo, no entanto, sua consolidação e o avanço das
suas atividades aumentavam na medida em que o distrito do Jar-
dim Ângela ganhava a atenção das organizações governamentais,
do Poder Público e da mídia, por conta das altas taxas de homicí-
dios na região.

Nesse sentido, ao longo de todos esses anos, o Fórum trans-
formou-se em muito mais do que um espaço de mobilização e
articulação comunitária. Essa é sem dúvida uma dimensão extre-
mamente importante da suas atividades: é um ambiente inédito
onde lideranças comunitárias podem, por exemplo, denunciar abu-
sos praticados por policiais que atuam na região para a própria
Polícia Militar. Mas, mais do que isso, o Fórum é uma arena polí-
tica importante onde são legitimadas ou não seus participantes, os
projetos a serem desenvolvidos na região, onde parceiros são reco-
nhecidos como tal, e onde há uma constante disputa de espaço
político e simbólico.

O Fórum pode ser visto como uma espécie de filtro entre
“os de dentro” e “os de fora”, mantendo um equilíbrio tenso entre
os “desejos da comunidade”, dos quais ele (ou as organizações que
o compõem) seria um representante legítimo, e as atividades da
ONGs “de fora”.

A queda dos homicídios no Jardim Ângela é responsável pela
redução das taxas de São Paulo como um todo e no caso do distrito
o dilema relativo ao diagnóstico se reproduz: especialistas das mais
diversas áreas apontam combinação entre a atuação do Poder Pú-
blico, projetos desenvolvidos por ONGs e a mobilização comuni-
tária local como responsável. Ao longo dos últimos anos, escutei
explicações que agregavam mais atores (como o Ministério Públi-
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co, ou a atuação da Polícia especificamente). Na disputa travada
pelos diversos atores políticos envolvidos nesse processo, nesse caso,
o Fórum também reclama a responsabilidade direta pela queda da
violência na região.

O exemplo do Fórum em Defesa da Vida, mais do que a
descrição de uma manifestação comunitária no distrito, tem o ob-
jetivo de mostrar que, além da sua dimensão mais evidente – o
elevado número de mortes -, a violência foi capaz de acionar ou-
tros tipos de dinâmica na região como a constituição de um ator
político local importante.

Mesmo após ter “vencido a violência”, o Jardim Ângela ain-
da é extremamente fragilizado por ela, e aqui, novamente no plano
concreto (como vimos, as taxas ainda são muito altas) e no plano
simbólico. Logo, atentar para o modo como diferentes atores so-
ciais travam um diálogo com a violência é um dos caminhos para
compreender como ela foi incorporada à vida da região.

III. Um grande Campo de Futebol

Seguindo a M’boi, passando a Base Comunitária e virando a
direita depois da padaria24 chegamos no Parque Novo Santo Amaro
(PNSA). O aglomerado de “barracos” não deixa espaço para dúvidas
quanto à paisagem; estamos num lugar que chamamos de favela.

O Parque Novo Santo Amaro é mais um dos bairros da Zona
Sul de São Paulo. Próximo à divisa com o município de Itapecerica
da Serra, está localizado entre o Jardim Nakamura e o Parque San-
to Antônio. O bairro faz parte do distrito do Jardim Ângela e tem
hoje, de acordo com os dados da Prefeitura, aproximadamente
21.00 habitantes.

24 Foram essas as instruções que recebi na minha primeira visita ao local que
descrevo a seguir.
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Seguindo os padrões da região a área é resultado da “[...]
expansão sul-sudoeste da metrópole paulista, conservando carac-
terísticas rurais em um primeiro momento, para depois ganhar a
condição de aglomerado urbano periférico e desestruturado25”.

A área do bairro é também manancial da Represa
Guarapiranga, com características do terreno que provocam
deslizamentos constantes ocasionados pelas chuvas, além do lixo e
esgoto permanentemente acumulado nas encostas.

É conhecido pelos moradores do local e dos bairros vizinhos
como um dos “pedaços” mais violentos da Zona Sul. Não são os
dados que mostram isso, uma vez que os homicídios são registrados
de acordo com o distrito administrativos, nesse caso o Jd Ângela, ou
de acordo com os distritos policiais. Mas a fama de bairro violento é
uma espécie de senso comum, reiterado pelas mortes contabilizadas
pelos próprios moradores. É sabido na região que é o PNSA é um
dos locais onde mais se mata e morre em toda Zona Sul.

A paisagem é simples, porém densa. Lembra um vale baixo,
composto por favelas que rodeiam um centro, o grande campo de
futebol; uma referência espacial e social do bairro. Na beira do
campo fica a sede da Associação de moradores e do outro lado da
rua, a escola estadual que atende a região. O vestiário na outra
ponta do campo e um pequeno trecho de arquibancadas improvi-
sadas ajudam a desenhar o contorno do campo.

Exatamente em frente, do outro lado da rua, há uma praça
minúscula, com uma única árvore e uma pequena mesa de xadrez
e alguns bancos. Do outro lado da praça, um bar, com uma mesa
velha de sinuca. Do lado desse, mais um bar, cinco metros mais
adiante, logo ao lado da associação de moradores, mais um bar.

Nos finais de semana o pequeno trecho da rua compreendi-
do entre o campo e a escola é fechado por iniciativa dos próprios

25 Ross, Villela: 2003.
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moradores. E assim, de maneira também improvisada, eventuais
atividades de lazer acontecem na escola nos finais de semana.

“Essa noite mataram um garoto na porta da minha casa”, me
disse “Seu” João, nos nossos primeiros cinco minutos de conversa,
na minha primeira visita ao PNSA. O senhor sabe por que?  “Não,
não sei, mas é sempre a mesma coisa. Ouvi os tiros, mas não podia sair
pra ver o que era, mas no dia seguinte saí na rua e tava lá o corpo do
menino”. O Sr. conhecia? “Conhecia assim, de morar aqui, mas não
conhecia não”.

O que Seu João queria dizer é que conhecia o menino, já
que no bairro todo mundo se conhece, mas não sabia o motivo da
sua morte, nem o tipo de atividade na qual ele estava envolvido.

Nesse dia, depois de andar uma pouco pelo bairro, fomos
tomar uma cerveja num dos bares em volta da praça. No bar está-
vamos eu, Marcelo, e mais um amigo, seu irmão, outros homens,
moradores locais e mais ninguém. Não havia outra mulher (elas
estavam na rua, do lado de fora), não havia mais nenhum jovem.
Pensei nos números. O que estava faltando para que uma situação
exatamente como aquela que vivíamos virasse um briga e termi-
nasse numa morte?

A partir desse dia, minhas visitas passaram a ser constantes
ao PNSA e, além da pesquisa propriamente dita, comecei a desen-
volver outras atividades no local: uma biblioteca comunitária, reu-
niões com a associação de moradores, um curta sobre o time de
futebol local para registrar a memória do time.

O fato de ter um irmão médico, e na época fazer sua residên-
cia num hospital público da Zona Sul, me converteu rapidamente
num canal imediato entre o hospital e a comunidade. Meu irmão
viu, atendeu ou encaminhou diversos casos de amigos, parentes e
conhecidos de Marcelo com doenças que variavam na gravidade.

Essas atividades eram, ao mesmo tempo, um causa e conse-
qüência da minha aproximação com aquela comunidade e com a
família de Marcelo em particular.



128 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Boa parte da população do bairro chegou em São Paulo na
década de 70, muitos migrantes vindo de Minas, quando, nas pa-
lavras de quase 100% dos meus entrevistados, “isso aqui era só
mato”. Essa descrição da paisagem antiga era recorrente mesmo
entre aqueles que não tinham idade para terem vivido na época do
mato, como o próprio Marcelo. Toda vez que escutava isso, olhava
em volta e me dava conta de que para os meus padrões, havia ainda
uma grade quantidade de mato.

A vida naquela época me foi descrita sempre como mais fácil,
mais simples, mais bonita. E,

aos poucos, as entrevistas foram me mostrando que muitas
daquelas pessoas não chegaram em São Paulo na condição de po-
breza na qual se encontravam nos dias atuais.

A trajetória de Marcelo, na condição de jovem, homem,
morador da Zona Sul, retrata em parte a história que é descrita
pela periferização e empobrecimento do bairro, assim como mos-
tra o entrelaçamento da violência no seu cotidiano. A história de
sua família descreve essa vida que vai deixando de ser fácil, simples
e bonita, para ser a vida do jeito que ela é nos dias de hoje.

Uma parte grande da família de Marcelo mora ou no bairro
ou nas redondezas. O primeiro a chegar foi seu avô, nos anos 70,
quando, de acordo com Joana, mãe de Marcelo, “aqui era só mato”.
Seu avó comprou o terreno onde hoje é casa da sua mãe. Seu pai
conseguiu logo cedo um emprego na construção civil onde traba-
lhou por muitos anos, até ser mandado embora e nunca mais con-
seguir um novo emprego.

A perda do emprego do pai é um divisor de águas para a
família. Até então, Joana ficava em casa tomando conta dos filhos.
Depois disso, foi ela que, trabalhando como empregada domésti-
ca, passou a sustentar a casa. Marcelo tem duas irmãs e um irmão.
“Eu não tinha tempo de cuidar dos meus filhos porque ficava cuidan-
do dos filhos da minha patroa”. Joana me conta, dizendo também
que o marido, já desempregado, passava o dia todo no bar.
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Quando Marcelo tinha 16 anos, seu pai morreu num hospi-
tal público, depois de ficar 8 horas sem atendimento, enquanto
esperava no pronto socorro.

Marcelo é hoje uma liderança comunitária no bairro onde
mora e sua biografia contribui em parte para isso: a despeito da
perda precoce do pai e das dificuldades vividas pela família, ainda
muito jovem acumulou uma série de conquistas, entre elas um
emprego e o ingresso na faculdade. Nenhuma delas está relaciona-
da a atividades ilícitas e, por isso, ele é percebido na sua comunida-
de como alguém que “deu certo”; um “exemplo a ser seguido”.

Com veremos, no entanto, não é possível separar por com-
pleto sua vida da violência que impera na vida de seu bairro. Nas
conversas com Marcelo ela se apresenta na forma mais óbvia: o
medo. Acompanhando seu dia-a-dia, seus problemas, aspirações e
dilemas, percebemos, no entanto, que a violência também se faz
presente de uma maneira mais sutil, mas igualmente relevante: ela
é uma espécie de filtro através do qual a vida como um todo é
submetida e decifrada.

IV. Jogo de futebol e a ameaça de morte

Em 2006 eu estava ajudando a organizar um pequeno tor-
neio de futebol no campo do bairro. O objetivo do jogo, além da
diversão em si, era promover a construção da biblioteca comunitá-
ria na associação de moradores local. Haveria um time “da comu-
nidade” (obviamente favorito na competição), um time de amigos
meus e um time da organização não-governamental na qual eu
trabalhava na época.

A partida, no entanto, nunca aconteceu. Na noite anterior
recebi um telefona dizendo que o jogo de futebol, marcado para a
manhã seguinte, teria que ser cancelado. Era uma sexta-feira e na
tarde desse mesmo dia um menino tinha sido morto no campo. O
matador, além de cometer o crime, havia deixado um aviso: Marcelo
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seria o próximo. Sem saber o motivo da ameaça, Marcelo teve que
sair do bairro naquela mesma noite, deixando para trás a mulher,
filho, assim como o resto da sua família. Ficou hospedado durante
uma semana na casa de um outro amigo, longe do bairro onde
morava, até conseguir alugar uma casa nova, para onde se mudou
com a mulher e o filho. A ameaça persistiu na forma de um jura-
mento de morte. Marcelo não tinha perspectivas de voltar a morar
tão cedo no seu antigo bairro.

Esse episódio permitiu que eu me aproximasse de outras di-
mensões da violência até então pouco claras. Mais do que o ato de
matar em si, uma ameaça e suas conseqüências mostraram-se como
guias interpretativos férteis, mobilizando diversas esferas das redes
de sociabilidade local.

Passada a urgência posterior à ameaça de morte feita a Mar-
celo e a mudança de sua família do bairro, este decidiu investigar
porque havia sido jurado de morte. Segundo ele, o “matador” não
poderia simplesmente matá-lo, tinha que ter um motivo, uma boa
explicação, e, mais do que isso, tinha que circulá-la na comunida-
de. Nas palavras de Marcelo “Não pode matar por matar”.

Conversando com outros moradores, Marcelo descobriu que
a ameaça foi justificada pelo fato de que, supostamente, corria um
boato de que Marcelo estaria levando uma Base Comunitária da
Polícia Militar para o bairro, o que obviamente atrapalharia a vida
do matador, foragido da polícia. Sendo assim, esse teria uma razão
para matá-lo.

Essa história, contudo, não era verdadeira, Marcelo não es-
tava levando uma Base da PM para o bairro e nem tinha como
fazê-lo. A alocação das bases comunitárias está a critério do Co-
mando da Própria Polícia Militar. Marcelo não havia feito nenhum
movimento nessa direção. Como, então, explicar a história?

Marcelo e seu algoz cresceram juntos, freqüentaram a mes-
ma escola, e, segundo Marcelo, brincavam lado a lado, jogavam
futebol no mesmo campo (onde o jovem foi assassinado na vés-
pera da partida).
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“Ele almoçava na minha casa, às vezes dormia na minha casa,
conhece minha mãe, meus irmãos”.

 A semelhança na trajetória dos dois, no entanto, se encerra
por aí. Marcelo, ao terminar a escola, participou de um curso pro-
movido pela Polícia Militar no bairro e desde então se enveredou
no universo dos projetos sociais, arrumou um emprego e entrou
na faculdade. Ricardo, segundo Marcelo,

“até tinha um emprego, mas no final de semana botava uma
arma na cintura e ia matar quem ele achava que tinha que matar.
Aos poucos, foi ficando mais entocado (na favela) porque tinha que
fugir da polícia, largou o emprego, se juntou com os meninos do tráfico
e agora fica aí, só matando as pessoas, é só isso que ele faz”.

Podemos pensar que é a presença de Marcelo e não da Base
Comunitária o que coloca em risco a existência de Ricardo. Am-
bos têm trajetórias semelhantes com desfechos distintos. Marcelo
é uma liderança comunitária, compartilha suas conquistas com a
comunidade: leva pessoas de fora para o bairro, promove ativida-
des e é constantemente procurado por jovens que querem sair do
crime. Ao contrário de Ricardo, que vive entocado, Marcelo circu-
la, não só na favela, mas fora dela. Nesse sentido, a existência de
Marcelo como alguém que passou pelas mesmas dificuldades im-
postas pela vida na periferia, mas que ainda assim “deu certo”,
deslegitima, em certa medida, as escolhas de Ricardo.

Na terceira conversa com Marcelo sobre o caso, soube que a
história tinha origens mais antigas e não se resumia ao episódio da
ameaça.

“Eu vi o tio do Ricardo atirar no meu tio. Eu vi e nunca pude
fazer nada”.

Marcelo me contou que quando era pequeno, tinha um tio
que, porque “era fraco das idéias” acabou envolvido com o crime.
Numa determinada ocasião, há muitos anos atrás, o tio de Ricardo,
atirou no tio de Marcelo na sua frente. Esse não morreu (morreu
depois, de tiro também), mas a família nunca pôde fazer nada a
respeito do episódio.
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“Passei muito tempo engolindo essa história, sem poder dizer
nada. Ele ia no mercadinho do meu tio, passava na frente da casa da
minha mãe e cumprimentava a gente, e ninguém podia falar nada ou
fazer nada. Agora pra mim chega, não agüento mais. Você sabe o que
é ver a mesmo coisa se repetir sempre, sempre, sempre? Quantas pessoas
já morreram na mão desses caras? Quantas pessoas vão morrer ainda?”

Sua maneira de contar a história traz muitos elementos rele-
vantes. Do ponto de vista pessoal, essa parece ser uma briga antiga
com a sua família, que, como não compartilha a lógica de matar
não pretendia tomar uma atitude em relação à violência sofrida
pelo tio. Sabiam do fato, mas não podiam tirar satisfações, vingar
o tio, ou mesmo denunciar tudo para a polícia. De acordo com
Marcelo, era preciso viver como se nada tivesse acontecido.

Não seria a ameaça a Marcelo uma atualização dessa histó-
ria? Sabendo que a família de Marcelo não faria nada, como não
havia feito no primeiro episódio, Ricardo jurou Marcelo de morte
como uma forma de afastá-lo do bairro.

Nessa nova versão da história, no entanto, as coisas parecem
não estar caminhando como previsto. Marcelo iniciou nossa última
conversa, dizendo que “as coisas estavam andando”. Ele havia con-
versando com um promotor, e estava denunciando Ricardo, assim
como outros criminosos da região, para a polícia. Achei extrema-
mente arriscado; ele não estaria se expondo?  Segundo ele, não:

“a polícia está trabalhando direito e, inclusive, numa das bati-
das, acabou matando dois deles”.

Matando? Ao ouvir isso, fiquei surpresa e chocada. Minha
primeira reação foi lhe dizer que os policiais não podem fazer isso.

“Você vai ficar chocada com o que eu vou te falar, mas a única
solução é matar todos eles. A polícia tem que vir e matar todos eles.
Não tem outro jeito, vai fazer o que? Vai prender? O tio deles foi preso,
cumpriu um terço da pena, ficou oito anos preso e depois? Saiu e em
uma semana matou seis pessoas.”
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Pergunto se isso resolveria de fato o problema. Afinal, sabe-
mos, eu e ele, que a origem do problema não está nesses meninos.
Você não acha que se eles morrerem outros vão aparecer? Tento
provocar algum tipo de reflexão que o demova da idéia de que a
morte é uma solução.

“Mas Paula, você acha que adianta prender e soltar, você
acha que adianta deixar ele dentro da prisão comandando quem
vai morrer?”.

Não tenho resposta. Sei que ele está correto no seu diagnós-
tico. Prendê-los apenas não resolveria, pelo menos não esse caso
específico.

“Eles têm que acabar e, ao mesmo tempo, tem que ter investi-
mento social na região para que outros moleques não queiram seguir o
mesmo caminho”

Ouço sua vontade de justiça (ou será de vingança?) até o
fim. A conversa tem uma conclusão silenciosa. Acho que esse é o
primeiro momento em que, de verdade, compartilhamos o mes-
mo sentimento. Tenho a impressão de que estamos ambos pensan-
do que o mundo não tem mesmo jeito.

A solução colocada em curso por Marcelo é, sem dúvida,
mais uma estratégia privada de resolução de um problema que,
em tese, deveria acionar instituições públicas. A seqüência de acon-
tecimentos - o tiro no tio, a ameaça de morte, o exílio do bairro,
a denúncia para policia e a morte dos supostos criminosos - tor-
na ainda mais nebulosos os limites entre bom e mau, certo e
errado, crime e lei.

Em que medida Marcelo se diferencia dos matadores? Em
muitas, claro. O fato de que ele seria incapaz de matar alguém,
talvez seja o traço mais distintivo. No entanto, numa determinada
situação, tolera que a polícia mate. Nesse sentido, Marcelo, parece
partilhar o desprezo pela justiça formal e, assim como eles, parece
confiar mais na idéia de fazer “justiça com as próprias mãos”, ain-
da que essas mãos não sejam suas.
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E em que medida Marcelo se diferencia do seu próprio algoz?
Sob uma determinada perspectiva estamos falando de duas situa-
ções completamente diferentes. No caso de Ricardo, trata-se de
um matador, com uma série de crimes nas costas, disposto a come-
ter mais um. No caso de Marcelo, ele não cometeu crime algum.
Ao contrário, seguiu os procedimentos necessários: procurou um
promotor, denunciou os criminosos à polícia e colaborando com
toda a informação que podia, colocou a própria vida em risco.

Mas o fato de que Marcelo vê nas mortes praticadas pela polí-
cia nesse caso como uma solução (mesmo que descrita como extre-
ma e resultante de um quadro sem muitas alternativas) mostra como
duas narrativas, aparentemente tão antagônicas, também podem ser
interpretadas numa mesma chave. Os paralelos entre as histórias in-
dicam um tipo de sociabilidade compartilhada, segundo a qual a
morte não só é tolerada, mas é um desfecho possível e legítimo.

V. História do tio

Como grande parte da família de Marcelo mora no bairro, a
casa de Joana, sua mãe, é sempre cheia. Além da família que reside
lá (junto com a mãe, na época moravam Marcelo, sua mulher e
filho, o irmão, a mulher e o primeiro filho, a irmã e um filho, uma
outra irmã e mais um amigo da família), a casa é sempre cheia de
visitas ou hóspedes temporários.

Conheci muitos desses parentes em festas na casa de Joana
ou em outros eventos no bairro.  Um dos tios, irmão do seu pai, é
o chefe de uma família com três filhos, moradores do bairro vizi-
nho, também na Zona Sul. Nunca havíamos nos encontrado, ou,
pelo menos eu não me lembrava de tê-lo visto. Foi por telefone
que fiquei sabendo da existência do tio e do problema com o qual
ele havia se envolvido.

De acordo com o que me contou Marcelo, sua irmã foi visi-
tar seu tio levando o sobrinho, filho de Marcelo e mais uma crian-
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ça. Já no bairro do tio, o grupo foi abordado por dois jovens que de
longe gritaram “vocês são do Parque Santo Amaro, não são?” en-
quanto corriam na direção dos três, ao que tudo indicava, para
agredi-los. Correram “pelo meio do mato para fugir dos meninos”,
em direção à casa do tio de onde só puderam sair tarde da noite.

No dia seguinte ao episódio da perseguição, o tio recebeu
uma ameaça de morte pelo mesmo grupo. Diante da intimidação,
foi imediatamente procurar Marcelo.

Soube da história quando o tio já estava “foragido” com toda
sua família no bairro de Marcelo. A conseqüência imediata é que
ele teve que alugar uma casa nova e como não tinha dinheiro para
isso, precisou pedir emprestado.

Ouvindo o relato do acontecido eu não conseguia encontrar
sentido na agressão, tampouco (ou muito menos) na ameaça. Não
havia um conflito, não havia em todo o enredo um elemento que
indicasse uma desavença ou qualquer outro estopim que justificas-
se uma ameaça de morte.

Manifestei minha incapacidade de compreender a história,
sobretudo os motivos que haviam provocado o ataque original.
Marcelo não soube me explicar nada além daquilo que estava nar-
rando. De todo modo, essa parecia ser uma preocupação apenas da
minha parte.

Marcelo fez um boletim de ocorrência de ameaça e agressão.
Seu gesto foi interpretado como uma atitude de imensa coragem.
Com a denúncia feita, a polícia foi ao local e prendeu um dos
jovens acusados e o manteve preso por um dia e meio. Tal iniciati-
va por parte do delegado me foi descrita por Marcelo quase que
como “um favor”, já que dentro da lei não havia outra coisa que
pudesse ser feita. Segundo ele, ao fazer isso, o delegado pretendia
dar um susto nos jovens.

A explicação da polícia que me foi reproduzida por Marcelo
convergia com aquela que ele havia contado: os jovens agressores
estavam querendo se impor como organização criminosa local e
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ameaçar e atacar as pessoas era sua estratégia. A ameaça nesse caso
cumpria duas funções: credenciar os jovens como crime organiza-
do com poder na região e, ao mesmo tempo, se apropriar dos even-
tuais bens que a família, diante da ameaça, deixaria para trás.

Como havia me envolvido pessoalmente com a história, nas
semanas que seguiram, sempre perguntava a Marcelo “Como vai
seu tio?” A resposta era sempre a mesma: “vai bem”.

 Nunca mais tive noticias sobre a denúncia, sobre uma even-
tual investigação que pudesse ter sido conduzida pela polícia, ou
mesmo sobre os agressores. Uma vez o tio de Marcelo acomodado
na nova casa, as crianças matriculadas na escola do novo bairro, a
família (incluindo Marcelo) parece ter abandonado o episódio e
retomado a vida cotidiana.

A história envolvendo o tio de Marcelo chama a atenção em
vários sentidos que não apenas aqueles imediatamente realçados
pela dose de violência envolvida no episódio. Em primeiro lugar,
surpreende o caráter aleatório dos acontecimentos. Se sua irmã
não tivesse ido visitar o tio os alvos seriam outros? Ou, de maneira
inversa: se esse não fosse o pretexto para ameaçar o tio, os jovens
criminosos em ascensão teriam arrumado outro? Tal aleatoriedade
é especialmente desproporcional quando considerada a gravidade
das ameaças feitas e extensão das conseqüências práticas. O tio
teve que pedir dinheiro emprestado, a família inteira foi obrigada
a deixar para trás um bairro onde morava há anos, Marcelo se ar-
riscou ao fazer o boletim de ocorrência, as crianças mudaram de
escola no meio do ano letivo. Tudo isso e mais outras conseqüên-
cias que de fora não sou capaz de avaliar, de maneira absolutamen-
te inesperada e abrupta.

Finalmente, se estar sujeito a uma ameaça de morte de ma-
neira tão repentina é capaz de chocar, é igualmente impressionante
como todo o episódio foi absorvido e processado pelas vítimas,
transformando-se numa história que ficou para trás.

Ambas as histórias, envolvendo Marcelo e seu tio, acontece-
ram com cerca de um ano de diferença. A princípio não estabeleci
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nenhum tipo de ligação entre as duas. Afinal o contexto, os agen-
tes e os alvos das ameaças eram diferentes. Foi a pergunta de meu
irmão, ao ouvir a história do tio de Marcelo, que chamou minha
atenção: “mas o que ele faz pra estar sempre metido numa confusão?”
Nada, ele não faz nada, foi minha reação imediata.

O que eu quis dizer com minha resposta foi que Marcelo
não ia procurar essas “confusões” – ele não está envolvido com o
crime, não tem dívidas, domina o idioma das ameaças e por isso
toma os cuidados necessários. Na minha interpretação, elas é que
o procuravam.

Aos poucos relembrei outras histórias contadas por ele, epi-
sódios que aconteceram antes de nos conhecermos e que envolvi-
am ameaças a sua vida ou integridade física como, por exemplo, os
“enquadros” da polícia, e particularmente a vez em que sua esposa,
com medo do que poderia acontecer caso ele fosse levado na viatu-
ra (ele me disse que tinha certeza de que os policiais o matariam
longe dali), insistia para que os policiais a levassem junto.

As duas histórias eram, assim, graves, mas não excepcionais;
os eventos eram novidade apenas para mim. Na vida de Marcelo
ocupavam um lugar limiar entre o cotidiano e a exceção.

E o caráter corriqueiro não deve ser atribuído à descrição
etnográfica. Ele é acentuado pela maneira como os acontecimen-
tos foram enfrentados.

A ameaça da morte com todas as suas conseqüências me pa-
recia tão chocante quanto a facilidade (talvez rapidez seja o termo
mais apropriado) com que os episódios foram superados e a vida
normal retomada. Meu assombro desproporcional às reações por
parte de Marcelo e de sua família é, nesse sentido, um sinal eviden-
te de que há estratégias variadas entre pessoas que convivem com
tipos diferentes de violência. Essas estratégias, por sua vez, não es-
tabelecem uma correspondência rigorosa com risco vivido efetiva-
mente. O cultivo cuidadoso do medo se mostrou mais relevante
na criação desses parâmetros, quem sabe equivocados.
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Considerar esse como mais um episódio da vida e “tocar pra
frente” pode parecer, a princípio, uma boa estratégia de sobrevi-
vência. Mas naturalizar a violência dessa maneira, ou tomá-la ape-
nas como mais um dado que compõem seu universo, é questionável
no que se refere à sua eficácia, sobretudo no longo prazo, uma vez
que a violência já deu provas da flexibilidade dos seus limites.

Processos de assimilação podem ser também transformado-
res. Mas nesse caso, não estão em jogo apenas as possibilidades de
mudança envolvidas em tais processos, mas, principalmente, qual
seria o sentido dessa eventual transformação.

Ao referir-se à brutal violência colonial praticada contra os
índios colombianos, Michel Taussig atribui à morte, ou ao “espaço
da morte” um papel valioso na intercessão entre relações. Para o
autor, “O espaço da morte é importante na criação do significado
e da consciência, sobretudo em sociedades onde a tortura é
endêmica e onde a cultura do terror floresce26”.

No caso da manutenção da hegemonia colonial, o terror além
de um estado fisiológico, seria também um estado social capaz de
funcionar como um mediador.

Contudo, o autor consegue ver no “espaço da morte” tam-
bém um ambiente com potencial transformador. O medo cum-
priria o papel de propulsor de um aumento da autoconsciência,
provocando a perda do autoconformiso diante da autoridade27.

Refletindo sobre o terror imposto pelas ameaças no PNSA
ou acerca da possibilidade de morrer como nos dois casos relata-
dos, o potencial transformador desse “espaço da morte”, tal qual
apontado pelo antropólogo australiano, parece ofuscado. Em que
medida, ao incorporar e assumir que a violência “faz parte da vida”
as vítimas estão rompendo com a ditadura da violência? Qual é o
processo de auto-consciência em curso?

26 Taussig ,1993: 26.
27 Idem: 29.
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O grau de sujeição imposto pela violência deixa pouco espa-
ço para reflexões dessa natureza. E a repetição dos episódios, com
enredos muito semelhantes, reforça seu caráter inabalável. Soma-
se a isso o fato de que, como veremos a seguir, os mecanismos para
enfrentá-la não estão disponíveis. Aos poucos vai se desenhando
uma tarefa impossível.

VI. A fumaça do bom direito28 X o perigo da
liberdade

Ao registrar o Boletim de Ocorrência da ameaça e agressão
feitas ao seu tio, Marcelo teve uma atitude pouco usual diante de
uma situação como essa. A denúncia29 como veremos, não é uma
prática comum.

O impasse é aparentemente contraditório uma vez que, se
como essa vem sendo descrita, a violência é tão próxima e familiar, se
as histórias relatadas compõem o cotidiano local num ritmo regular,
não seria evidente que a polícia ou a justiça fossem acessadas com
freqüência? E ainda, não seria esperado que os protagonistas de tal
violência tivessem sua identidade conhecida pela comunidade? Gran-
de parte dos matadores de fato é. Assim como são os traficantes e
autores de outros tipos de crime envolvendo conflitos do cotidiano.

A idéia de um crime não esclarecido não é comum no inte-
rior da comunidade. Em grande parte das vezes o enredo é conhe-
cido, os motivos são conhecidos, assim como o autor e as vítimas.
Numa história de conflito violento, pelo menos um desses ele-

28 “Fumus boni iuris” é a expressão em latim usada para indicar a presunção de
legalidade por parte do juiz quando diante de uma acusação e a conseqüente
possibilidade e garantia de um direito.

29 Do ponto de vista técnico a denúncia é a petição que inaugura a ação penal
pública, assinada pelo promotor de justiça. O relato do fato criminoso à auto-
ridade policial é denominado “notitia criminis”.
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mentos é público. Durante todo o período em que realizei a pes-
quisa, entre todos os crimes ou ameaças das quais tive notícia, ape-
nas um foi mais “nebuloso” e a princípio sem explicação. Em 2006,
na época da Copa do Mundo, quando revirava um lixo, próximo
ao campo de futebol, um mendigo encontrou um par de pernas. A
polícia foi avisada, mas, num primeiro momento, ninguém parecia
saber a quem pertenciam aquelas pernas, tampouco em que contex-
to elas foram parar no lixo. Apenas muitos meses depois descobri-
ram que a pernas eram do marido de uma moradora do bairro, que
estava desaparecido há algum tempo. As causas, contudo, tanto do
sumiço quanto da mutilação, não são conhecidas até hoje.

No caso dos matadores profissionais, estes são conhecidos
não apenas pela comunidade, mas, em muitos casos também pela
polícia. No livro-reportagem “Homem X”30,  Bruno Paes Manso
desvenda a vida desses personagens, homens que matam como uma
atividade profissional remunerada, resolvendo desavenças ou co-
brando dívidas de terceiros que os contratam para esse tipo de ser-
viço. Alguns dos matadores apresentados pelo autor têm em sua
biografia algo entre 10 e 20 mortes. As entrevistas realizadas por
Bruno explicam a relação desses crimes com a trajetória pessoal de
cada criminoso, as lógicas que cercam a profissão, os riscos envol-
vidos, bem como as justificativas - mesmo de ordem moral - que
os matadores constroem para elencar as motivações por trás dos
assassinatos. O autor, que é jornalista, publicou uma matéria poste-
riormente31 na qual mapeava os locais de atividade dos matadores
distribuídos nos bairros de São Paulo, o número estimado de mortes
atribuídas a cada um deles, e, em alguns casos, a reportagem trazia
até a foto dos assassinos. Em outras palavras, estamos falando de
criminosos conhecidos cuja responsabilidade nas mortes apontadas
é sabida e reconhecida, muitas vezes até mesmo pela polícia.

30 Paes Manso, 2005a.
31 Paes Manso, O Estado de São Paulo, 2005b.
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No próprio DHPP, os investigadores conhecem muitos dos
homicidas - seu nome, biografia no crime e até seu rosto em alguns
casos - mas não conseguem prendê-los por motivos diversos.

A trajetória de um dos matadores do PNSA, relatada de
maneira breve por Marcelo, é exemplar nesse sentido. De acordo
com ele, esse homem, atualmente um matador da região, que além
dos assassinatos pratica outros tipos de crime tais como extorsão e
ameaças generalizadas, não teve sempre essa vida.

“Ele trabalhava na Globo (Rede Globo) fazendo alguma coisa
que eu não me lembro, mas tinha emprego e tudo. Uma época, não sei
muito bem como começou, ele começou a sair pelo bairro, matando
quem ele achava que devia. Aos poucos ele largou o emprego na Globo
e agora só mata e rouba as pessoas”.

Ouvindo o relato, e até mesmo por conta do modo sintético
e didático como me foi contado, ficava claro que aquela não era
uma história conhecida apenas por Marcelo e que tampouco esta-
va sendo relatada por ele pela primeira vez. Essa era mais uma das
histórias do bairro e o tal matador, assim como sua trajetória, eram
conhecidos pela população local. A pergunta que fiz a seguir era ao
mesmo tempo óbvia, mas para mim, extremamente intrigante. Mas
se vocês sabem de tudo isso, por que ninguém nunca denunciou
esse cara para polícia?

“Porque a polícia não consegue prender ele. Porque ele fica
entocado na favela, não sai, a polícia não sabe nem que cara ele tem.
Isso acontece o tempo todo. E ninguém vai ter coragem de denunciar
porque sabe que a polícia não vai prender e depois ele fica solto e vem
cobrar a denúncia”.

A dinâmica das ameaças, descrita em outros momentos des-
se trabalho, é um elemento fundamental para compreender a lógi-
ca que rege as relações entre pessoas ou entre grupos. Um determi-
nante das estratégias de sobrevivência que dita limites daquilo que
é permitido ou não, um indicador preciso das fronteiras do respei-
to e do medo, ela é também um elemento importante na definição
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da forma de se relacionar com a justiça. Ou, dizendo de outra
forma, a prevalência da lógica das ameaças no desfecho das históri-
as é um indicador de relevo sobre como os espaços formais e legíti-
mos para a resolução de conflitos não são conhecidos para serem
acessados, ou não são reconhecidos como tal, ou são conhecidos,
mas abandonados em situações como essas diante da sua pouca
capacidade de solucionar os problemas.

A ausência de denúncias não é exclusiva à situação envolven-
do matadores. A prática de não denunciar criminosos conhecidos,
ou crimes sabidos, se reproduz em outros níveis e com outros tipos
de crimes. Ameaças, agressões, tentativas de homicídios, além dos
próprios assassinatos, tampouco são denunciados para a polícia.

Essa prática ou essa não-prática se dá, sobretudo, porque as
vítimas ou testemunhas em potencial, claro, têm medo. Mas esse
medo precisa ser compreendido de uma maneira ampla. Não se
trata apenas de um medo imediato, que sozinho faria sentido. Ou
do receio de uma retaliação. Ao pronunciar o perigo de uma repre-
sália, não denunciar está explicitando a certeza de uma incompati-
bilidade e um descompasso dos aparatos previstos pela lei e pela
justiça com a realidade.

De fato, quando consideradas as instituições responsáveis,
parece haver um abismo entre as histórias relatadas nesse trabalho
e a legislação prevista para lidar com elas. A incapacidade de fazer
justiça e, sobretudo, a incapacidade de proteger por meio da justi-
ça, faz com que “Justiça” seja uma idéia remota e distante.

De maneira sucinta, podemos dizer que o Código Penal bra-
sileiro prevê três modalidades de punição para um crime: multa,
restrição de direitos e a privação da liberdade. A natureza do crime,
sua qualificação e os antecedentes do autor são elementos que vão
determinar, o tamanho da pena a ser fixada pelo juiz, no caso da
comprovação da culpa.

Tomando o caso específico da prisão, de acordo com o siste-
ma brasileiro, ela tem duas naturezas distintas. A prisão pode consti-
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tuir uma pena, no caso de um crime que já foi processado e julga-
do e seu autor foi considerado culpado, sem possibilidade de re-
cursos. Nesse caso, a prisão tem caráter essencialmente punitivo32

e só pode ocorrer, portanto, quando há julgamento, condenação e
a conseqüente necessidade de punição.

Mas a prisão pode ter também a natureza de uma medida
processual cautelar (são as espécies de prisão provisória), que visa
garantir o resultado útil do processo e ocorre durante o inquérito
policial ou no curso do processo criminal. Ou seja, mesmo antes da
fixação da autoria e culpabilidade de uma determinada conduta ter
sido comprovada, um réu pode ter sua prisão decretada pelo juiz.

O Código de Processo Penal brasileiro, editado durante o
Estado Novo, prevê cinco tipos de prisões provisórias: preventiva,
flagrante, temporária, decorrente da pronúncia ou da sentença
condenatória recorrível.

A prisão preventiva é garantida pela existência de requisitos
previstos em Lei33, que autorizam a execução de uma medida
cautelar excepcional. Nessa versão a prisão não remete à idéia de
punição, sendo apenas uma medida cautelar preventiva.

A natureza ou a gravidade do crime, em abstrato, não devem
interferir no decreto da prisão preventiva por parte do juiz. Além
de ser necessária a existência de indícios de autoria para manuten-
ção ou o decreto da prisão preventiva, a lei prevê ainda que, para a
sua autorização é necessário concorrer um dos seguintes requisitos:
garantia da ordem pública, da ordem econômica, conveniência da
instrução criminal ou garantia da aplicação da lei penal. As duas
primeiras dizem respeito à possibilidade do acusado praticar novos

32 Ainda que não seja objeto desse trabalho, vale a pena sublinhar que há, entre
correntes da criminologia, um debate acerca da natureza da pena – retributiva,
ou ressocializadora.

33 Art. 312 do Código de Processo Penal.
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delitos e, nesse caso, a demora na condução do processo poderia
representar um “perigo ou ameaça social”.

O requisito da conveniência instrução criminal traduz a preo-
cupação em garantir que eventuais testemunhas ou as provas en-
volvidas no processo não sejam prejudicadas ou intimidadas, caso
o réu esteja em liberdade até o final do processo.

Finalmente, a prisão preventiva que é decretada para garan-
tir a aplicação da lei penal visa evitar a fuga do acusado e seu não
cumprimento da pena, caso ele seja condenado, se, por exemplo,
ele não tem um emprego ou residência fixa.

Importa notar que a prisão preventiva não debate a culpabi-
lidade do acusado, conceito que inclui ou o dolo ou a culpa, como
dizem os advogados, mas apenas os requisitos acima mencionados.
Um acusado que fica preso preventivamente, pode chegar ao final
do processo e ser considerado inocente e solto, ou pode ainda, caso
seja considerado culpado, receber outro tipo de pena que não seja
a privação de liberdade.

Essa lógica da prisão preventiva, que exige a comprovação
de indícios de autoria e comprovação do risco decorrente da liber-
dade (ou da não decretação da prisão) do acusado deve ser aplicada
a toda espécie de prisão provisória ou processual, em razão da in-
fluência que o sistema constitucional garantista exerce sobre a le-
gislação que havia sido editada anteriormente, como o velho Có-
digo de Processo Penal, em vigor desde 1941. Por tal razão, hoje é
consenso que a prisão provisória só pode ocorrer como medida
cautelar. Mas mesmo que hoje diversos tribunais reconheçam esse
fato, diversos juízes ainda consideram a natureza do crime em abs-
trato ao decretar uma prisão no curso do processo. Além disso,
muitas vezes, a prisão provisória é decretada como uma forma de
antecipação da pena, não importando que o réu ainda não tenha
sido definitivamente julgado.

Um olhar mais atento sobre os tipos de prisão e os princí-
pios que cada uma evoca são particularmente interessantes ao de-
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bate antropológico. Sobretudo porque trazem dimensões relevan-
tes à discussão acerca dos direitos e da própria idéia de punição34.
Para as reflexões desse trabalho, a prisão preventiva interessa parti-
cularmente na medida em que revela os impasses instituídos nessa
combinação entre as formalidades da justiça quando confrontados
com uma arquitetura social da vulnerabilidade.

A restrição à prisão preventiva deve ser lida como uma con-
quista democrática. É o princípio da “presunção da inocência” ou
o princípio constitucional da não-culpabilidade, previsto no arti-
go 5 da Constituição Federal que garante “que ninguém será consi-
derado culpado até o trânsito em julgado da sentença penal
condenatória”. Em outras palavras, a culpa do acusado só é reco-
nhecida com a conclusão do processo de maneira definitiva
irrevogável.

Responder a um processo em liberdade é, nesse sentido, uma
conquista da Lei e uma aposta num modelo de sociedade onde a cul-
pa, se não uma exceção, é menos comum do que a inocência.
Transparece no princípio a leitura da privação da liberdade como algo
grave, uma violação do indivíduo. Cercar a possibilidade de prisão de
requisitos pode ser interpretado como uma estratégia na garantia das
liberdades e uma tentativa de aproximar ao máximo a pena da culpa-
bilidade, evitando, assim, iniqüidades por parte da Justiça.

Mas se a justiça se apresenta como empreendimento vazio
de garantias, como no caso das periferias da cidade, todo esse apa-
rato perde seu potencial, impondo uma inversão. E a não decreta-
ção da prisão provisória de um acusado ao invés de uma garantia
de liberdade, pode se converter em mais uma ferramenta de coa-
ção para as vítimas de violência.

34 Ao investigar a Justiça da Infância e Juventude, mostro na minha dissertação
de mestrado (Miraglia, 2001), por exemplo, como, a despeito das disposições
previstas na Lei, as idéias de “justiça” e “punição” são também construídas em
arenas alternativas à legislação.
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Na há novidade em recorrer à privação de liberdade como
estratégia de proteção. O crescimento da violência em São Paulo
veio acompanhado pari passu pela demanda social por punição
como solução para a crise na segurança pública. O Estado de São
Paulo foi eficaz na sua resposta e é possível dizer que nos últimos
anos o encarceramento foi a política pública privilegiada do Esta-
do para enfrentar a violência.

O gráfico 11 mostra o crescimento intimidante da taxa de
encarceramento e São Paulo, cuja população carcerária já respon-
de por quase 50% do contingente do país.

Gráfico 11
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Não se trata aqui de cobiçar mais prisões provisórias ou de
uma percepção ingênua de que prender acusados seria a solução.
O objetivo é expor a encruzilhada: ao mesmo tempo em que o
aparato estatal parece armado e disposto a punir, ele não se mostra,
na mesma proporção, capaz de proteger.
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Se, por um lado, reconhecemos que as políticas repressivas e
os atores públicos nesse campo selecionam suas vítimas de modo
privilegiado entre essa parcela da população, por outro, não poder
acessar aparatos tais como a polícia, as denúncias ou a prisão daque-
les que cometem crimes de fato - manter-se longe desse universo
repressivo, ou de seus recursos - também vitimiza essa população.

O resultado é que a denúncia de criminosos por parte da
população é intimidada porque a Justiça não é capaz de estabelecer
uma rede de garantias.

De forma perversa, a prisão de acusados como medida que
garantiria a integridade ou mesmo a vida das vítimas e testemu-
nhas acaba ocupando nesse esquema o lugar que deveria ser das
políticas de prevenção e enfrentamento da violência.

A sociedade foi eficaz na criação de verdadeiros campos so-
ciais herméticos e impermeáveis, incapazes de tocar ou serem toca-
dos pela justiça35.

VII. Gravidez pela mão

“Aquele ali é o Roberto, ele tem mais de oito filhos espalhados
pelo bairro, cada um com uma mulher diferente”.

Foi assim que, durante um churrasco na laje da casa de um
dos jogadores do time de futebol local, depois de uma partida,
minhas duas acompanhantes na festa, esposa e namorada de joga-
dores do time, descreveram um dos homens ali presentes. Minutos
depois o jovem alto, negro, com roupas estilosas estava na nossa
frente. Ao ser apresentada a ele estendi minha mão com naturali-
dade e, imediatamente, escutei gritos altíssimos de ambas, mistu-

35 Não há espaço para essas reflexões no trabalho, mas também é interessante
notar que, por outro lado, as dificuldades na investigação, resultantes do cená-
rio descrito acima, acabam por justificar, por parte da polícia, métodos que
violam os direitos dos acusados. A armadilha é completa.
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rados com risadas, dizendo “Não! Não encosta que esse aí você
engravida só de pegar na mão”.

Hesitei por segundos e concluí o aperto de mão para que Roberto
desaparecesse nos próximos minutos, e me deixasse novamente a sós
com as duas, que continuavam achando graça naquilo tudo.

Soube posteriormente que as mães dos filhos de Roberto, ao
contrário do que eu poderia imaginar, gostavam todas muito dele.
Algumas, inclusive, diziam que se pudessem teriam mais filhos com
ele. Quando indagadas por quê, minhas acompanhantes disseram
que mesmo sem ter certeza, tinham suspeitas sobre suas habilida-
des no campo afetivo e sexual.

Além do meu constrangimento momentâneo, a piada comi-
go e Roberto tinha outros significados. De minha parte, foi a pri-
meira vez em que me senti verdadeiramente amiga “das mulheres”.
Minha entrada no Parque Novo Santo Amaro foi por meio do
universo masculino e, até então, era lá que eu havia permanecido.
Essa plataforma de sociabilidade não era aleatória, eu convivia em
espaços freqüentados quase que exclusivamente por homens ou
espaços de autonomia; o bar, os jogos de futebol, a casa de outras
pessoas. As mulheres participavam de eventos sociais e visitavam,
claro. Mas “aparecer” na casa do outro sem avisar, como eu fazia às
vezes, era mais comum em se tratando dos homens.

A circulação das mulheres pelos espaços do bairro, as dife-
renças entre mulheres casadas e as solteiras, o trabalho, assim como
o tipo de trabalho, por exemplo, não eram tópicos de interesse
imediato da pesquisa, mas eram temas também fundamentais em
se tratando da sociabilidade local e faziam parte da órbita do uni-
verso investigado.

 Ao mesmo tempo em que a brincadeira condensava várias
temáticas, pela primeira vez estávamos falando de um assunto essen-
cialmente feminino, a gravidez. Havíamos evitado o tema até então,
ainda que eu fosse uma espécie de exceção absoluta num mundo
onde praticamente todas as mulheres tinham filhos. Esse foi um
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tipo de gancho para que elas pudessem saber um pouco mais da
minha vida: entre outras coisas se eu era casada ou tinha filhos.

Na casa de Marcelo todos tinham filhos. Ele mesmo foi pai
quando tinha 17 anos. Sua mulher engravidou quando tinha 16 e,
de acordo com as palavras da própria “o Marcelo foi me tirar da casa
da minha mãe e eu nunca mais voltei”. A manutenção de seu casa-
mento até hoje e ter apenas um filho são diferenciais na vida de
Marcelo e do casal, sobretudo na comparação com outros jovens
da comunidade. Ser pai de apenas um filho é interpretado positi-
vamente pelo próprio Marcelo que, mas de uma vez, me disse que
não quer ter mais filhos, ou que não pode ter mais filhos porque
quer “dar o melhor que eu puder para o Felipe”.

A irmã de Marcelo, solteira, também é mãe de um filho. E o
irmão de Marcelo, mais novo que ele, teve durante o tempo em que
freqüentai mais assiduamente o Parque Novo Santo Amaro, dois
filhos. O nascimento do primeiro filho foi o que motivou seu casa-
mento com a esposa de quem já se separou e reatou algumas vezes.

Se chama a atenção a quantidade de pessoas vivendo sob um
mesmo teto, também chama atenção o quão pouco essa questão é
problematizada. O espaço privado parece ser pouco valorizado,
assim como a noção de propriedade, pelo menos dos espaços da
casa que são, necessariamente, compartilhados. Sobretudo quan-
do comparados a outros padrões.

Freqüentei a casa de Marcelo durante todos esses anos sem
nunca ter perguntado ou mesmo conseguido imaginar como a fa-
mília toda se dividia num espaço tão exíguo.

A população da casa ainda é flutuante. Houve épocas em
que toda família morava na casa e ainda abrigava um amigo que
habitou lá tempo suficiente para deixar de ser classificado como
hóspede e ganhar status de morador. O irmão depois do nasci-
mento do primeiro filho viveu um tempo com a sogra, para, al-
guns meses depois, voltar a se estabelecer na casa da mãe.
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Não problematizar o espaço que é compulsoriamente com-
partilhado não ofusca, todavia, o desejo da casa própria. Recente-
mente, no minúsculo quintal de Joana, o irmão de Marcelo deu
início à construção da sua casa. Do ponto de vista físico e quiçá
prático, pouca coisa vai mudar uma vez a construção da casa con-
cluída. As casas são coladas e, até onde eu pude compreender, a
planta não previa, entre outras coisas, a construção de um banhei-
ro. O da casa original continuaria a ser dividido entre os morado-
res. Assim como os espaços comuns como o próprio quintal, o
tanque de lavar roupa e a mesa que ficava do lado de fora da casa -
a única capaz de abrigar todos para uma refeição conjunta.

Mas ter uma casa sua – mesmo que o sentido de proprieda-
de e privacidade precisem ser relativizados - e deixar a família nu-
clear é uma aspiração permanente. Faz parte de um conjunto de
indicadores de que a vida, mais do que atingir a maturidade, está
no caminho certo.

Quem está disputando o que?

Felipe, filho de Marcelo, tem hoje sete anos e pode ser con-
siderado uma criança privilegiada. Não foram poucas às vezes em
que soube das brigas de Marcelo com a professora da escola de seu
filho por conta da ausência das aulas ou da sua pouca qualidade.
Isso se repetiu com o médico do posto de saúde quando, por exem-
plo, um diagnóstico equivocado de meningite fez com que Marce-
lo e sua mulher saíssem correndo do posto para enfrentar a fila do
pronto socorro de um hospital público por horas, até descobrir
que, na verdade, Felipe tinha apenas uma gripe.

Quando não está na escola, Felipe gasta quase todo seu tem-
po na rua, brincando. Sua mãe procura vigia-lo de longe, e sabe
sempre, na medida do possível, onde ele está, com quem está e o
que está fazendo. Foi brincando na rua que Felipe ficou amigo de
André, uma criança um pouco mais velha que ele, com quem com-
partilhava seu tempo livre.
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Nunca tinha notado André até o dia em que dei um presen-
te para Felipe e semanas depois vi André, mais velho que ele, mas
também ainda uma criança, brincando com o presente. Na hora
quis saber quem era aquela criança, se era alguém da família de
Marcelo que eu não tinha conhecido ou não estava reconhecendo.

“Ele é largado” me contaram Marcelo e sua mulher. Como
assim largado?

André é órfão, seu pai morrera “há muito tempo” e a mãe,
depois disso, o abandonou. Ninguém tinha mais detalhes da histó-
ria, mas era fato que o menino passava os dias na rua, brincando
com as outras crianças, dormindo eventualmente na casa de Mar-
celo. Quando isso não acontecia, já de noite, voltava para “casa”,
que era razoavelmente longe dali, onde era cuidado por um ho-
mem que, segundo Marcelo e sua esposa, tinha ligação com o cri-
me. Parecia ser de conhecimento de todos que esse homem havia
informalmente adotado o menino.

André estava fora da escola há muitos anos e, de acordo com
Marcelo, eles tiveram notícia de que ele estava cometendo peque-
nos delitos.

Em janeiro de 2007, quando estive no bairro para uma fei-
joada de aniversário da mulher de Marcelo, soube que eles, a famí-
lia, haviam decidido adotar André. Na verdade, diante dos peque-
nos furtos cometidos pelo jovem, Marcelo resolveu intervir,
antevendo uma carreira no crime.

A casa, que já acomodava um número excessivo de pessoas,
passou a abrigar também André. O acordo entre Marcelo e André
era de que o menino seria matriculado na escola, poderia morar
com a família, ainda que nas palavras de Marcelo, ele não tivesse
muito para oferecer a ele. Como contrapartida, André teria que
freqüentar a escola, se dedicar aos estudos, teria que se comportar
e teria horário de voltar para casa. Segundo o próprio Marcelo, era
“uma chance” que ele estava dando ao jovem.
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Eu nunca soube a idade exata do garoto, mas nessa época,
quase dois anos haviam se passado desde quando eu o havia visto
pela primeira vez e André não era mais uma criança, mas quase um
adolescente.

O entra e sai de pessoas e o fato de que quando eu estava lá
ficávamos pouco na casa, propriamente (diversas vezes nos visitá-
vamos nos bancos da praça em frente), contribuíram para que eu
nunca tivesse me questionado se André estava de fato morando
com eles.

Cerca de quatro meses depois numa nova visita à casa de
Marcelo, perguntei como estavam as coisas e ele me disse que o
menino já não morava mais com eles.

Uma sucessão de acontecimentos fez com que Marcelo e sua
família decidissem encerrar a nova adoção informal do garoto. O
sumiço inexplicado de dinheiro deixado junto a uma muda de roupa
foi o que detonou a desconfiança de toda família. Ainda nessa oca-
sião, Marcelo tomou partido de André e decretou o assunto por
encerrado, ainda que o dinheiro nunca tivesse sido encontrado.

Algum tempo depois, uma das escolas do bairro foi assalta-
da. Os assaltantes não levaram nada de muito valor, apenas muitos
rolos de fios que estavam lá para serem usados na manutenção do
espaço. Pessoas da comunidade disseram ter visto André no grupo
de meninos que praticou o assalto.

Finalmente, em maio do mesmo ano, na semana que ante-
cedeu a visita em que descobri que André já não morava mais com
a família de Marcelo, o jovem apareceu em casa com um celular.
Quando questionado sobre como havia conseguido o aparelho,
respondeu que havia ganhado o aparelho, mas não conseguiu ex-
plicar de quem nem como. Na mesma semana o celular tocou e a
mulher de Marcelo atendeu. Do outro lado falava supostamente o
dono do aparelho, dizendo que seu celular havia sido roubado.
Marcelo conversou com André que negou o roubo, mas também
não se dispôs a dar muitas explicações adicionais. Ambos estavam
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já desgastados pelos sucessivos episódios e o “crime” havia se tor-
nado um assunto concreto pela primeira vez.

As boas intenções de Marcelo e de sua família não foram
suficientes. O ambiente de desconfiança havia se consolidado como
um obstáculo a qualquer laço que pudesse ser criado e depois de
uma conversa com André, Marcelo disse que ele não poderia mais
morar com eles.

Em seu livro recente, Luiz Eduardo Soares, em parceria com
o Rapper MV BIll e o empresário Celso Atayde36  procura, recom-
pondo as etapas de formação e transformação identitária, recupe-
rar aquilo que chama de processo de “invizibilização” das crianças
e jovens envolvidos com o tráfico de drogas e outras formas de
crime organizado. O argumento de Soares parte do suposto de que
“indiferença gera invisibilidade” e que, portanto, o engajamento
desses jovens com o crime seria uma das possibilidades de romper
essa condição37.

Chamando também a atenção para a multiplicidade do fe-
nômeno da violência, o autor elege o crime organizado, envol-
vendo o tráfico de armas e drogas, como pano de fundo para suas
reflexões. Refaz a trajetória desses jovens por meio de uma pes-
quisa de campo nacional que, no entanto, privilegia o caso cario-
ca. A constituição da invisibilidade desses meninos resultaria da
associação entre preconceito e indiferença com as quais os jovens
pobres, moradores das favelas, em sua maioria negros, seriam tra-
tados pela sociedade. Com efeito, estaríamos projetando e cons-
truindo uma só imagem a respeito desses jovens - violentos e
ameaçadores, sempre algozes, mas nunca vítimas. Eles, por sua
vez, responderiam a essa construção num movimento duplo que

36 2005. O livro é um projeto coletivo, mas os ensaios que formam o conjunto
são de autoria individual. Os artigos citados a seguir são de autoria exclusiva da
Luiz Eduardo Soares.

37 Idem: 215.
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tenta romper a invisibilidade de muitas maneiras, mas, ao mes-
mo tempo, incorporar esse legado identitário ao seu comporta-
mento, concretizando aquilo que o autor identifica como uma
“profecia que se autocumpre”38.

O envolvimento com o crime seria, então, uma associação
entre duas dinâmicas. Por um lado, estamos falando de uma tenta-
tiva de romper essa invisibilidade, incorporando padrões coletivos
de comportamento e fazendo parte de um grupo armado organi-
zado; o que enfatizaria o sentimento de pertencimento e, portanto
de reconhecimento. Por outro lado, há também uma dimensão
mais individual do fenômeno, envolvendo situações de privação,
marginalização social, desejos relacionados a padrões inalcançáveis
de consumo, medo e busca por respeito.

Não é possível, claro, ignorar o contexto onde tais relações
são travadas. O autor faz um apanhado de certas determinantes a
fim de reconstruí-lo. Entre elas estão a adolescência e as dificulda-
des e incertezas que cercam essa etapa da vida, a geografia da cida-
de carioca, além dos “laços prováveis”, nas suas palavras, entre po-
breza, menor escolaridade, menor acesso a oportunidades de tra-
balho, alcoolismo, violência intrafamiliar39. Esse conjunto de con-
dições estabelece um ciclo onde os resultados possíveis da combi-
nação entre tais elementos gerariam dificuldades maiores no inte-
rior da família, uma tendência a abandonar a escola e a conseqüen-
te redução das chances no mercado de trabalho. Soares procura,
portanto, desenhar um caminho cujo ponto final pode ser (ou não),
o envolvimento com a criminalidade40.

38 Ibidem: 209.
39 Ibidem: 209.
40 Ao mesmo tempo em que aponta esses elementos, o autor também problematiza

a “criminalização da pobreza”, e os estigmas que ela pode produzir. Ressalta,
contudo, que não é possível negar tal associação por completo.
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Com efeito, podemos dizer que o engajamento num grupo
do crime organizado seria, sobretudo, uma resposta a essas
determinantes. Ele é, no entanto, uma reposta pró-ativa. Isto é, se,
como vimos, esses jovens são indiscutivelmente vítimizados por con-
dições sócio-econômicas adversas, eles são também protagonistas dessa
parábola e estão respondendo de maneira violenta a ela.

O trajeto reconstruído por Soares projeta a questão da iden-
tidade para o centro do debate. Como sabemos, as relações são
arenas privilegiadas na negociação de identidades e, portanto,
estamos falando essencialmente de um processo social e históri-
co. Nesse processo de constante negociação fica claro que e por-
que as identidades não são únicas, exclusivas, tampouco cons-
tantes. Identidades são construções e, nesse sentido, são elabora-
das a partir de uma perspectiva e repertório individuais, mas exi-
gem uma interação com “o outro”. Ou seja, tal construção só se
realiza por completo na medida em que é reconhecida pelo ou-
tro, ou por muitos outros.

Soares associa identidade ao pertencimento, enfatizando seu
potencial produtor de semelhança e aproximação. “Quem é algo, é
sempre algo para os outros; e quem é algo para outros, relaciona-se
com eles e participa, com eles, de alguma experiência gregária. Eis
aí o grupo, no meio da cena, justamente quando esperávamos o
indivíduo em seu momento de isolamento máximo, de recolhi-
mento privado e de absoluta independência41”. A relação entre es-
sas duas qualidades, assume um papel de elemento potencializador
na formação de grupos e, assim como na pesquisa de Dowdney42,
parece um caminho interpretativo para compreender a formação
de grupos jovens armados, e o ethos que os cerca.

A bibliografia que trata do engajamento do jovem na
criminalidade sob a ótica do respeito é bastante extensa e faz refe-

41 Soares, 2005: 207.
42 2005.
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rência, sobretudo, ao cenário carioca, onde o crime organizado, de
maneira concentrada o tráfico de drogas, vem aliciando e
vitimizando jovens aparentemente de maneira irrestrita.

 Alba Zaluar43, pioneira nos estudos nesse campo e precur-
sora também nas interpretações sobre a dimensão simbólica na his-
tória de vida desses jovens, mostra como a imagem e o papel social
do bandido e membro das quadrilhas atuantes nos morros cariocas
se constroem muito mais vinculados a valores como o fascínio e o
status advindo da posse de armas de fogo, a posição de destaque e
de poder que essa condição os coloca na rede de relações sociais
locais, bem como o próprio orgulho masculino que se configura
nesse processo, do que pelo status de vítima de uma condição
socioeconômica específica. “Atraídos por essa identidade masculi-
na, os jovens, nem sempre os mais destituídos, incorporam-se aos
grupos criminosos em que ficam à mercê das rigorosas regras que
proíbem a traição e a evasão de quaisquer recursos, por mínimos
que sejam44”. Em outras palavras, ao reconstruir a rede que envol-
ve os diversos níveis de hierarquia do “mundo do crime” do morro
separando “os laranjas, dos cabeças, dos vapores”, a autora mostra
como a imagem do crime e do poder que se constroem nesse con-
texto, são atributos de status num universo particular. Além do
poder concreto de controlar uma área do morro e enriquecer as
custa do tráfico, há o poder simbólico que carregar uma arma,
matar e ser respeitado proporcionam.

Entre os rapazes ou meninos, o principal motivo de orgulho
advém do fato de que fazem parte da quadrilha, portam armas,
participam das iniciativas ousadas de roubos e assaltos, adqui-
rem fama por isso e podem, um dia, caso mostrem ‘disposição
para matar’, ascender na hierarquia do crime45.

43 Zaluar, 1998.
44 Zaluar, idem: 294.
45 Ibidem: 295.
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Mais importante, no entanto é que, como bem aponta a
antropóloga, “se juntar a uma quadrilha” não pode ser entendido
como uma conseqüência das determinações da pobreza e da exclu-
são social, já que da mesma maneira que alguns jovens fazem essa
opção, muitos outros escolhem o funk, o pagode, o futebol ou
qualquer outro tipo de referencial de grupo. Mais de uma vez o
envolvimento dos jovens com a criminalidade foi colocado nos
termos de uma competição: a sociedade, a família, o governo e as
políticas devem disputar (e preferencialmente ganhar) o jovem com
o tráfico ou com o crime organizado de modo geral. Secretários de
governo em diferentes níveis, alguns pesquisadores e, mais recen-
temente, o Ministro Especial de Direitos Humanos, Paulo
Vanucchi, ao apresentar novos programas sociais46, já afirmaram
que é nesse campo de batalha que temos que “disputar com o trá-
fico menino a menino”.

Até então a trajetória de André era um pouco mais
ambivalente do que o envolvimento com uma quadrilha, mas sua
história nos ensina que se a idéia de disputa ganha algum sentido,
ela deve ser entendida de maneira muito mais ampla. As arenas de
embate são muitas e mais variadas do que aquelas contidas na opo-
sição vida no crime x vida “pelo certo”. André não freqüentou a
escola ou freqüentou muito pouco, sua história familiar se resume
a uma trajetória de desamparo, sua ligação mais próxima, o ho-
mem com quem ele morava antes e depois da adoção por parte de
Marcelo - algo que poderia ser visto como um laço familiar - é uma
pessoa envolvida com o crime. A tentativa de acolhimento numa
família é duplamente frustrada: de um lado, André não consegue
cumprir o combinado e volta a se envolver com pequenos delitos;
de outro, a família que o adota não tem estrutura e ferramentas
para lidar com a situação e opta por mandá-lo embora. A simples

46 O Globo, 20.3.2006.
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idéia de impor regras em troca do acolhimento familiar e a pro-
messa de um futuro melhor não foram capazes de fazer um contra-
peso na balança.

Nesse sentido, fica claro que não há como competir com
nada nem com ninguém se o próprio jovem está completamente
desarmado para disputar sua vida, suas aspirações e seus desejos.
Luiz Eduardo Soares já alertava que os alvos dessa disputa deveri-
am ser o “coração e a cabeça dos jovens47”.

Arjun Appadurai, identifica na “capacidade de aspirar”48 um
aliado fundamental ao desenvolvimento. No ensaio “The capacity
to aspire: culture and the terms of recognition” seu argumento con-
centra-se na relevância da cultura não apenas para o desenvolvi-
mento, mas também para a redução da pobreza49.

Para Appadurai, a capacidade de aspirar é uma instância es-
pecífica da cultura e, com efeito, compartilha com ela sua natureza
social. Desse modo, o antropólogo indiano ressalta como as aspi-
rações são socialmente determinadas.

Mas, de acordo com o autor, a cultura referencia o passado,
evocando, por exemplo, as idéia de hábito, tradição, herança e cos-
tume. O desenvolvimento, ao contrário, tem seus princípios ela-
borados no futuro, ou pelo menos na idéia de futuro. Os termos
para pensar em desenvolvimento ou mesmo caracterizá-lo, são pla-
nos, esperanças, objetivos, alvos.

Minha pesquisa anterior, com internos da FEBEM, mostra
como o crime ocupa um lugar intercambiável na trajetória de vida

47 Op.Cit: 241.
48 A expressão original em inglês é “capacity to aspire” (Appadurai, 2004: 64).

“Desejar” seria uma tradução possível, mas optei pela palavra aspirar uma vez
que ela expressa também o sentido de planejar, de vislumbrar o futuro.

49 2004. Appadurai não deixa de apontar a complexidade da categoria “cultura”
para Antropologia e suas muitas definições na história da disciplina. O autor,
no entanto, elege uma dimensão da cultura “a sua orientação para o futuro”
como pretexto para sua reflexão neste ensaio.
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dos jovens cumprindo a medida de internação.  Traduzido num dis-
curso que ora valoriza a atividade criminosa e todos os benefícios e
riscos reais e imaginários associados a ela, ora valoriza um futuro
longe do “veneno”. Além de uma evidente identidade em eterna
construção, a alternância entre esses papéis ou entre a disposição
para delinqüir pensada para além dos temos do bem e do mau ou do
certo e do errado, constrói para esse jovem um lugar onde ele é capaz
de fazer escolhas. Claro, diante de um repertório limitado.

Uma das conclusões do trabalho sobre a Fundação e o uni-
verso do jovem em conflito com a lei é que “a Febem falha na sua
proposta educacional. O grande equívoco é imaginar que a experi-
ência de internação tenha que ensinar que o ‘crime não compensa’
quando, na verdade, ela poderia ensinar que talvez existam outras
alternativas que compensem mais que o crime50".

Na época em que trabalhávamos na mesma ONG, Marcelo
e eu, por acaso, acabamos fazendo um pequeno filme caseiro que
trazia, entre outras coisas, entrevistas com jovens da Zona Sul.

Nosso roteiro era extremamente simples: perguntávamos a
esses jovens quais eram seus medos.

Medo de não ser feliz, medo de não arrumar um emprego,
medo de não entrar na faculdade, medo de repetir a história dos
pais, foram as respostas mais comuns. Em nenhum momento “medo
da violência”, em qualquer formato, apareceu. É como se os medos
estabelecessem um diálogo complementar com as aspirações.

Pensado num contexto de privação de natureza diversa, “as-
pirar” ganha um significado ainda mais poderoso. Creditar ao jo-
vem a capacidade de aspirar e fazer escolhas, mesmo que diante
desses cenários adversos, é acreditar que ele pode fazer outras esco-
lhas além do crime. Já sufocar a “capacidade de aspirar” é uma
sentença que limita tais possibilidades.

50 Miraglia, 2001:123.
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VIII. Suicídio induzido

No final da pesquisa, numa conversa com uma liderança
comunitária da Zona Leste, ela comentava do aumento de casos
de “suicídio induzido”. Minha interlocutora, que trabalha num
projeto de intervenção cujo foco são jovens em “situação de risco”,
conta que tem ouvido histórias cada vez mais freqüentes dessa nova
modalidade de assassinato. O crime organizado, em geral o tráfico
de drogas, ao invés de simplesmente matar seus desafetos ou seus
devedores, estaria dando a eles uma opção.

Nesse novo quadro, a morte como desfecho segue inevitá-
vel, mas a vítima teria opções: ela pode se matar e com isso morre-
ria apenas com um tiro. Ou, se ela não quiser, eles se ocupariam da
morte, mas fariam isso de uma maneira mais atroz e cruel, muti-
lando o corpo, decapitando a vítima, espalhando os pedaços, o
que – no mínimo - dificultaria o reconhecimento do cadáver e
provocaria mais sofrimento aos familiares. Em outras palavras, não
seria uma morte digna. A primeira opção, no entanto, resolve o
conflito da mesma maneira, já que a vítima é morta, mas não cria
problemas com a polícia e para aquele que matou (já que a morte,
nessas condições, não se configura como homicídio).

Se tomada na sua dimensão pragmática, a estratégia faz sen-
tido. Resume a idéia de manobra tática. Porém, como deixar de
fora a dimensão moral da reflexão?

Induzir um suicídio retrata a sofisticação da violência, assim
como a criatividade incessante das suas práticas, fazendo com que seja
inevitável a pergunta sobre quais seriam os limite para a crueldade.

Vimos, desde o início do trabalho, que não é possível expli-
car todos os homicídios responsabilizando o crime organizado. Ao
mesmo tempo, seria ingênuo negligenciar seu papel por completo.
Sabemos que o tráfico de armas e de drogas existe e se concentra
nas periferias da cidade de São Paulo.

Partindo desse contexto, a tônica das relações que envolvem
o crime organizado - tais como medo, ameaça, imediatismo e vin-
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gança - parecem ter transbordado as relações diretamente ligadas a
ele para imprimir novos padrões de sociabilidade local. De acordo
com esses novos padrões, há uma privatização da resolução dos
conflitos e da morte, que ainda choca, mas é aceita e faz sentido,
sendo, muitas vezes o único modo aparentemente capaz de resol-
ver o problema, seja ele qual for.

Com efeito, podemos tomar o crime organizado ou semi-
organizado como flexibilizador de regras, como uma nova gramá-
tica de violência que acaba suplantando os limites da sua atuação,
para tornar-se o padrão das relações cotidianas. Teríamos, portan-
to, um híbrido: uma sociabilidade em construção, um meio termo
que combina esses dois modelos do “certo” e do “errado”, do crime
e da lei, materializado na clareira deixada pela ausência das garan-
tias da justiça.

Assim como a violência se desdobra em versões e graus vari-
ados, ela também pode ser percebida e tolerada de maneiras diver-
sas. Nesse sentido, aprender a conviver com a violência significa,
antes de mais nada, reconhecê-la na sua multiplicidade, mas tam-
bém incorporá-la em alguma medida, o que implica ser capaz de
dialogar com ela, proteger-se e responder a ela.





Capítulo 3 - Redes, Juventude e

Criminalidade

“É bem Febem, não é?”
Foi assim que Francisco qualificou, rindo, o presente que

acabava de me dar: uma escultura em papel azul e branco, que ele
mesmo havia feito, com pequenos origamis que, encaixados uns
nos outros, formavam a figura de um pato. A referência era irôni-
ca, mas precisa. A peça é exatamente o tipo de “artesanato” que
jovens aprendem a fazer nos chamados cursos profissionalizantes
oferecidos aos internos da Febem.

Essa era a segunda vez que nos encontrávamos. Conheci Fran-
cisco por intermédio de Marcelo, numa tarde em que conversáva-
mos na praça. Ambos, entretanto, não se definiriam como amigos.
São conhecidos, vizinhos, se encontram nos eventos locais. Mas
como o fazem há muito tempo, já que assim como Marcelo, Fran-
cisco, que tem 24 anos, morou toda a sua vida no Parque Novo
Santo Amaro. Há, portanto, certa intimidade entre os dois.

No nosso primeiro encontro a conversa girou em torno de
dois tópicos. A razão das minhas visitas constantes – o eterno tema
com qualquer interlocutor local -, e meu gosto literário. Nessa época
eu estava combinando a entrega da doação de livros para a biblio-
teca comunitária. Minha reunião com Seu João, presidente da As-
sociação de Moradores, para definir a data e o armazenamento dos
livros enquanto as estantes não ficavam prontas, acabou pautando
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minha conversa com Francisco, que presenciou todo o diálogo e
ainda se ofereceu para ajudar.

O jovem era um grande leitor, gostava especialmente de
Clarice Lispector. Na minha próxima visita, em retribuição ao pato
de papel, levei para ele um exemplar de “Abril Despedaçado” de
Ismail Kadaré.

Assim como Marcelo, Francisco também mora perto do cam-
po de futebol. Mas sua casa fica do lado oposto, vizinha à Associa-
ção de Moradores e do bar do Wilson, numa das extremidades do
que deveria ser o gramado. Seus pais já não são mais casados e ele
mora com o pai e um dos irmãos. Segundo o próprio, ele tem
vários irmãos espalhados pelo bairro.

Nos encontramos diversas vezes desde então. Em todas elas
Francisco estava extremamente arrumado. Suas roupas eram im-
pecáveis, o cabelo com gel, a moto brilhando. Tudo isso contrasta-
va com o cenário ao redor. Suas baladas eram sempre fora do bair-
ro. Ele me contava sobre os lugares no “centro” que freqüentava:
geralmente bares na Vila Olímpia ou em Moema. Francisco acha-
va graça no fato de que eu não conhecia nenhum dos lugares que
ele freqüentava. Assim como ele não era o morador da periferia
que eu havia imaginado, eu provavelmente também não era a
moradora do “centro” que esperava encontrar.

A despeito da sua referência à Febem, Francisco nunca este-
ve internado, ou preso, ou teve qualquer envolvimento direto com
o crime. Na verdade, logo quando nos conhecemos, ele me foi
descrito como um “resistente”.  Isso porque sua família inteira es-
tava no crime, mas ele não. Seu pai é um criminoso local (informa-
ção que eu soube por outras pessoas já que nós nunca conversamos
sobre o tema). Alguns dos seus irmãos, frutos dos relacionamentos
de seu pai com outras mulheres que não sua mãe, também estão
envolvidos com o crime. Mas ele não: tem um emprego fora do
bairro. Trabalha numa empresa de seguros, segundo suas próprias
palavras, “no setor administrativo”.
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Deixando de lado seu gosto pelas baladas mauricinhas, Fran-
cisco reproduz um padrão comum de sociabilidade: vive perto do
crime - no seu caso “perto” é radicalizado, uma vez que trata-se da
família com quem mora até hoje – mas não tem nenhum
envolvimento profissional ou formal com ele.

Essa oscilação entre proximidade e distância com o crime
pode ter muitas versões e gradações. Como a história aparente-
mente contraditória que me foi contada do jovem, que nunca che-
guei a conhecer, que financiou os cinco anos do seu curso de Di-
reito, numa universidade particular com dinheiro de roubo de car-
ga. Ao final do curso, ele estava enfrentando dificuldades para se
desligar do crime organizado e entrar no mercado de trabalho le-
gal, onde tinha a esperança de exercer sua profissão. Ou o caso de
um conhecido, também morador da Zona Sul, que encontrei por
acaso, justamente quando ele voltava orgulhoso da matrícula no
curso de Ciências Sociais na PUC-SP (Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo). Conversávamos sobre as perspectivas do
curso e das possibilidades de bolsa, quando ele me contou que
para a matrícula, que na época girava em torno de R$ 700,00,
como não tinha esse dinheiro, foi pedir ao pessoal do “movimen-
to”. Ele estava se referindo ao pessoal do tráfico de drogas que fez
questão de pagar a matrícula (dinheiro que, claro, ele teria que
devolver) e ainda “desceu para praia em Santos” a fim de comemo-
rar com ele o ingresso na universidade.

Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que não resta dúvida
sobre quem é do crime e quem não é, não é possível ignorar que se
estamos falando de dois universos, estamos falando também de
pessoas que se conhecem, co-habitam espaços, convivem, cresce-
ram juntas, e eventualmente são amigas até hoje. Com efeito, se os
limites entre os de dentro do crime e os de fora são evidentes, as
fronteiras entre o legal e o ilegal não parecem ter a mesma preci-
são, criando um terreno nebuloso.

Como mostra o capítulo anterior, esses padrões de sociabili-
dade, “a lei do crime”, podem transbordar os limites de atuação do
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crime organizado de muitas maneiras. Aqui interessa mostrar como
esse campo onde a proximidade e distância do crime estão em cons-
tante oscilação, faz com que jovens moradores de áreas pobres ou
periféricas, em geral - a partir de um modelo genérico e
estigmatizante de criminoso: jovem, pobre, não-branco- sejam vis-
tos como criminosos em potencial. Francisco, por exemplo, mora
um bairro pobre, extremamente violento, é pobre, não branco,
convive com o crime no interior da sua casa. Em suma, reúne to-
dos os pré-requisitos, mas trabalha na seguradora.

Diante do crescimento dos indicadores de violência urbana,
o envolvimento dos jovens com a criminalidade tem ocupado um
lugar central no debate sobre violência urbana não apenas no Bra-
sil, mas em países com graus diversos de desenvolvimento econô-
mico e social1. Em geral, tais estudos partem do suposto de que há
uma ligação entre a juventude envolvida com a criminalidade, so-
bretudo a violência à qual estão submetidos, e sua condição de
vulnerabilidade social. Seu acesso prejudicado às estruturas de opor-
tunidades nos campos da educação, saúde, educação, trabalho,
cultura e lazer acabam por comprometer seus processos de integra-
ção social. Os resultados desses processos mal conformados são
variados, mas entre eles está a sujeição de uma parte desses jovens a
um cotidiano com altas doses de violência.

1 Adorno, Lima, Bordini, 1999;Cardia, 1998; Gregori, 1997; Zaluar, 1994c;
Feffermann, 2006; Assis, 1999, entre outros. Entre os exemplos internacio-
nais, pode citar Rodgers (2003), que, a partir de etnografias comparativas, ana-
lisa as transformações das gangues juvenis na Nicarágua, e de que maneira a
atuação de tais grupos refletem as mudanças nos padrões de violência local ao
longo dos anos. Dowdney (2005) apresenta um estudo comparativo global
sobre o envolvimento de crianças e jovens com a violência armada organizada.
Finalmente, Barker (2005), parte de um estudo comparativo entre Brasil, EUA,
Uganda, Nigéria e Caribe, para revelar como referências de um determinado
modelo de masculinidade são determinantes fundamentais para que, nesses
países, as principais causas de morte para jovens do sexo masculino sejam os
homicídios, os acidentes de carro e HIV/AIDS.



167Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

Esse capítulo pretende, por meio de dados quantitativos,
reconstruir o percurso social do envolvimento do jovem com o
universo da criminalidade, assim como a incorporação da violên-
cia e da própria criminalidade como padrão e referência nas suas
relações sociais. Para tanto, usa dados referentes ao universo dos
jovens cumprindo medidas socioeducativas e que, portanto, foram
julgados e culpados pela Justiça pela prática de um ato infracional2.
Parte de um levantamento mais geral – um mapeamento nacional
sobre a situação de internação - para fazer um retrato mais detalha-
do sobre o perfil de jovens cumprindo medidas em meio aberto.

Os dados possibilitam uma reflexão sobre alguns
condicionantes contextuais ligados ao envolvimento dos jovens com
a criminalidade, trazendo elementos capazes de iluminar a cons-
trução de um caminho que proporciona essa aproximação com a
violência, além das bases materiais, sociais e políticas para a produ-
ção e reprodução da violência.

I. Um Raio X da infração

Se é possível afirmar que há uma associação corrente entre
juventude e criminalidade seja no plano simbólico, seja no plano
concreto, esse é um universo demasiado grande e variado quando
considerado o repertório de contextos onde essas duas categorias
podem se encontrar.

2 Segundo o artigo 103 do ECA, ato infracional é a conduta tipificada como
crime ou contravenção penal quando cometida por jovens com menos de 18
anos. Substituir “crime” “por ato infracional” é importante em muitos níveis,
mas, sobretudo, por que ao invés da pena, o ato prevê uma medida
socioeducativa, mas apropriada, também de acordo com o ECA, ao processo
de reeducação e reinserção social do jovem. Do ponto de vista da conduta,
ambos descrevem a mesma coisa. Na minha dissertação (Miraglia, 2001), mos-
tro como o termo “ato infracional” fica restrito ao universo da Justiça. Para os
internos estamos sempre falando de crimes.
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A participação dos jovens na criminalidade urbana é objeto
controverso onde estão constantemente em disputa os lugares de
vítima e de autor. O quanto isso de fato corresponde à realidade
revelada pelos dados, contudo, não está claro. Mas ser fiel àquilo
que chamamos de realidade tampouco é simples. A equação con-
fronta as estatísticas criminais com a brutalidade dos crimes que se
tornam conhecidos do grande público. Soma-se a isso a sensação
de insegurança que é por si só um duplo da realidade já que, como
vimos, os riscos não são democráticos na maneira pela qual se dis-
tribuem entre o conjunto dos cidadãos.

O episódio no Rio de Janeiro, em fevereiro de 2007, no qual
um garoto de cinco anos foi arrastado alguns quilômetros por um
carro dirigido por um grupo de homens que acabava de assaltar a
família da criança, resultando na sua morte, tornou-se um marco
recente da dramaticidade do quadro de violência urbana no país.

A repercussão do crime de uma maneira geral - incluindo a
indignação das autoridades e da população, além da sua associação
com o grau intolerável de violência urbana - esteve concentrada,
quase que exclusivamente, no debate relativo à redução da maiori-
dade penal. O Governador do Estado do Rio de Janeiro, Sergio
Cabral, numa de suas primeiras declarações após o crime, disse
que era necessário rever a legislação3, medida que não está na esfera
de atuação do Governo Estadual. O crime também foi o detonador
da retomada da discussão no Congresso e no Senado que culmi-
nou com a aprovação, em primeira instância, por parte do Senado
Federal da redução da idade penal para 16 anos.

No entanto, entre os quatro acusados, apenas um era menor
de 18 anos. Mesmo assim, qualquer outra possível abordagem re-
lacionada ao evento ficou ofuscada diante do tema da impunidade
e do envolvimento dos “menores” com a criminalidade.

3 Folha de São Paulo, 13.02.2007.
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A percepção de que o Estatuto da Criança e do Adolescente
é uma lei branda, inadequada e um verdadeiro instrumento a ser-
viço da impunidade, explica em parte essa percepção da realidade,
bem como a seletividade na escolha dos culpados. Mas essa é uma
leitura equivocada, uma vez que, tecnicamente, o ECA tem sim
uma dimensão punitiva e do ponto de vista legal pode, em alguns
casos, impor mais constrangimentos e ser mais severo do que o
próprio Código Penal4. Além disso, as condições das unidades de
internação e a violência – física e simbólica - a qual os jovens estão
submetidos no seu interior não permitem outra percepção a não
ser a de que são verdadeiros infernos.

Mas, a despeito da sua maturidade, (o ECA tem hoje 17
anos), a legislação ainda é alvo de debates polêmicos, sujeita a
ataques e tentativas de alterações. Trata-se, porém, de uma le-
gislação extremamente desgastada, sem nunca ter sido aplicada
na sua plenitude.

Nessa reflexão é preciso considerar que, ao longo dos anos,
enquanto se desenhava essa verdadeira batalha por culpados – a
lei, os jovens, a sociedade - os internos, assim como as próprias
unidades de internação, converteram-se em grandes símbolos da
criminalidade urbana.

4 Para uma análise da dimensão punitiva do ECA, cf. Miraglia, Sposato (2007).
O rigor e as distorções do Estatuto podem ser percebidos nos seguintes exem-
plos: a regra de liberação do adolescente apreendido mediante a presença da
família, o que seria equivalente ao relaxamento da prisão para o adulto, não
ocorre; o tratamento dispensando pela Justiça caso o adolescente tenha come-
tido um ato infracional leve ou grave é praticamente o mesmo. Na Justiça da
infância e da juventude, não se reconhece o princípio da presunção da inocên-
cia. Enquanto um adulto pode responder em liberdade, o adolescente, que é
inimputável, permanece preso. Um adulto pode ter seu habeas corpus julgado
a tempo, já o adolescente cumpre a medida integralmente sem nenhuma mani-
festação da instância superior. Finalmente, enquanto o adulto pode apelar em
liberdade da sentença condenatória, o adolescente já está preso, de antemão, é
considerado culpado.
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O Estatuto da Criança e do Adolescente prevê sete possibili-
dades de medidas socioeducativas.

De acordo com o Art. 112. “Verificada a prática de ato
infracional, a autoridade competente poderá aplicar ao adolescen-
te as seguintes medidas”:

I - advertência;
II - obrigação de reparar o dano;

III - prestação de serviços à comunidade;
IV - liberdade assistida;
V - inserção em regime de semi-liberdade;

VI - internação em estabelecimento educacional;
VII - qualquer uma das previstas no art. 101, I a VI.

Ainda segundo o Estatuto, a medida determinada ao adoles-
cente deve observar uma correspondência entre a gravidade da in-
fração e a medida aplicada, e levar em conta sua capacidade de
cumpri-la.

A internação só se justifica quando “tratar-se de ato infracional
cometido mediante grave ameaça ou violência a pessoa; por reite-
ração no cometimento de outras infrações graves; por
descumprimento reiterado e injustificável da medida anteriormente
imposta.” O Estatuto ainda é claro quando diz que a internação
jamais deve ser aplicada quando houver uma medida mais adequa-
da. A adequação da medida carrega grandes doses de subjetividade
combinadas e deve ser considerada em conjunto com as limitações
do ponto de vista da execução. Além da compreensão do juiz sobre
o caso, há também a qualidade e disponibilidade dos programas
para receber o jovem infrator que, combinados, acabam também
sendo determinantes na escolha da medida a ser aplicada pelo juiz.
Essa observação do ECA procura enfatizar o caráter excepcional
da medida de internação prevendo que ela deve ser sempre substi-
tuída por outra que possa cumprir seu papel socioeducativo sem
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privar o jovem de liberdade, uma vez que o artigo 121 do ECA
determina que “a internação constitui medida privativa da liberda-
de, sujeita aos princípios de brevidade, excepcionalidade e respeito
à condição peculiar de pessoa em desenvolvimento”.

Para diferenciá-la da pena, prevista no Código Penal, a me-
dida quando aplicada, não tem prazo de duração, devendo ser
reavaliada a cada seis meses. Ainda de acordo com o ECA a
internação não poderá nunca exceder o período de três anos, sen-
do que aos 21 anos o jovem recebe a liberação compulsória. A
liberação todavia, compreende um processo de transição: o adoles-
cente ao ser liberado, passa automaticamente a cumprir uma me-
dida de semi-liberdade ou de liberdade assistida.

Sem entrar no amplo debate acerca do lugar da especificidade
que o ECA5 cria e reserva aos menores de 18 anos, essa brevíssima
revisão do Estatuo no que diz respeito ao ato infracional, pretende
apenas salientar os aspectos de gravidade e excepcionalidade da
medida de internação. Esse é um pano de fundo fundamental para
interpretarmos os dados relativos aos jovens internados e pode,
assim, contribuir para uma compreensão mais apurada do univer-
so dos crimes considerados graves, cometidos por jovens com me-
nos de 18 anos no Brasil.

Dados do relatório da pesquisa realizada pelo IPEA6, a pedi-
do do Ministério da Justiça, retratam um universo de internados
de aproximadamente 10 mil adolescentes em todo Brasil. Esse
número é pouco significativo quando considerada a população do
país compreendia na faixa etária entre 12 e 21 anos (idades míni-
ma e máxima para internação), cerca de 33 milhões.

Ainda de acordo com o relatório, 90 % desse total são do
sexo masculino, a maior parte, 76%, com idades entre 16 e 18

5 Para esse debate ver, entre outros, Marques, 1999; Sposato, 2006; Miraglia, 2001.
6 IPEA, 2002.
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anos, sendo 60% negros7. Na época em que cometeram o delito,
metade dos jovens (51%) não freqüentava a escola, nem trabalha-
va (49%). Viviam com a família (81%). Quase 50% dos jovens
não havia concluído o ensino fundamental. 85,6% afirmaram se-
rem usuários de drogas: maconha em 67,1% dos casos, a cocaína
ou o crack em 31,3%, e o álcool em 32,4%.

Sobre os atos infracionais cometidos que resultaram na
internação, a pesquisa traz a seguinte distribuição: os homicídios
correspondem a 18,6% dos casos, 29,5% foram internados por
roubo 14,8% por furto e 8,7% em função do tráfico de drogas.

Em São Paulo, a Fundação CASA (Centro de Atendimento
Socioeducativo ao Adolescente)8, realizou uma pesquisa em 2006,
a partir da qual traçou um perfil de seus internos. A Fundação
tinha, em maio de 2007, 21.595 jovens cumprindo medidas
socioeducativas. Desse total, 4.592 estavam na época internados9.
São Paulo concentra, portanto, quase que a metade dos casos de
internação do país.

O perfil foi elaborado a partir de 1.190 entrevistas, realizadas
com jovens sorteados aleatoriamente. Do total dos entrevistados,
96% eram do sexo masculino, o que para além da aleatoriedade da

7 A classificação “negros” é do próprio IPEA que utiliza, inclusive, o termo “raça
negra”. Não há no relatório uma explicação metodológica sobre a classificação
de cor.

8 A Antiga FEBEM (Fundação Estadual para o Bem estar do Menor) ganhou
novo nome em janeiro de 2007 e, segundo o Governo do Estado de São Paulo,
também um novo projeto pedagógico cujas linhas gerais prevêem a descentra-
lização administrativa, a extinção de grandes unidades como o Complexo do
Tatuapé e a construção de novas unidades, menores, nos municípios do interi-
or paulista, procurando garantir que os internos estejam perto de suas famílias
durante o cumprimento da medida de internação, como recomenda o ECA.

9 Além da internação, na ocasião da pesquisa 116 jovens estavam em atendimen-
to inicial, 1.353, internados provisoriamente, 524 cumprindo Semi-Liberda-
de, 12.972 em Liberdade Assistida (LA) e 2.916 cumprindo a medida de Pres-
tação de Serviços à Comunidade (PSC).
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amostra, reflete a proporção de jovens do sexo feminino que estão
cumprindo medida de internação. Hoje, em São Paulo, pouco mais
de 3% do total de internos da Fundação CASA são meninas10.

Os dados selecionados aqui descrevem um breve perfil so-
cial dos jovens, além da sua relação com o universo infracional. A
idade média dos internos é 16,7 anos, sendo que 22% do total têm
16 anos, 37% 17 anos e 25% 18 ou mais. De acordo com a auto-
classificação sócio-econômica, 28% declararam viver “numa casa
de classe média”, 31% “numa casa de classe média baixa” e, 33%
“numa casa pobre”11.

No que diz respeito aos atos infracionais cometidos, quase
53% do total de internações resultaram de roubo qualificado;
14,4% dos jovens receberam a medida em função do tráfico de
drogas, 8,7% foram culpados por homicídios, 1,2% porte de ar-
mas, e 22,9% representam a somatória de “outros crimes”. Um
dado relevante nesse cenário é que 29% do total da população
internada é reincidente. Isso significa que quase um terço dos jo-
vens cumprindo medida de internação já havia passado pelo siste-
ma, cumprindo alguma medida socioeducativa.

Quando perguntados sobre a presença de armas na sua casa,
22% dos jovens responderam positivamente. Desse universo, 78%
referiam-se a revólveres e em 80% dos casos as armas pertenciam
ao próprio entrevistado, seguido de longe pelo irmão, (8%) e pelo
pai, em 3% dos casos.

10 Fonte: Ilanud. Dado com base em novembro de 2006. A pouca relevância
numérica das jovens internas produz, dentre muitas conseqüências, um inte-
resse reduzido sobre as jovens infratoras. Não há informação disponível sobre
seu perfil, tampouco sobre as condições nas quais estão cumprindo as medidas
socioeducativas. Assim como no sistema prisional, o fato de que não são um
problema real para o Estado, quando comparadas ao universo de presos ou
internos do sexo masculino, contribui para a invisibilidade de seus problemas.

11 Essas são formas de classificação propostas pela própria pesquisa e não pelos
entrevistados.
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No que se refere ao jovem, a não ser pelos dados relativos ao
sexo e à idade, as duas pesquisas fazem perguntas diferentes sobre
o universo de internados. Os dados do IPEA mostram um número
alto de jovens negros, sendo que quase a metade desse universo
avaliado não trabalhava nem estudava na época em que cometeu o
crime. Chama a atenção nos dados da Fundação CASA os quase
60% de jovens que não se declararam como pobres, mas de classe
média ou de classe média baixa. A informação contraria a percepção
de pesquisadores e mesmo do senso comum de que são os jovens
pobres os principais “clientes” do sistema de justiça juvenil12.

Em relação ao mundo da infração, as drogas parecem ter
uma presença de destaque na vida dos entrevistados. As armas de
fogo aparecem num número mais discreto, mas ainda assim signi-
ficativo; sobretudo se levado em conta que em 80% dos casos o
jovem era o proprietário da arma.

Ainda que haja uma distância temporal entre a realização
das pesquisas, destacam-se as diferenças entre a distribuição dos
atos infracionais. Enquanto os dados para o Brasil retratam um
número grande de homicídios cometidos (quase 30%), em São
Paulo, esses crimes que tanto tem assustado a sociedade, os apa-
rentes motores do debate sobre a redução da maioridade penal,
respondem por apenas 8,7 % dos jovens internados.

Hipóteses sobre esses crimes serão discutidas mais adian-
te, mas de imediato esses números levantam algumas questões.
Em primeiro lugar, sugerem que a Justiça da Infância em São
Paulo vem aplicando a medida de internação para crimes con-
tra o patrimônio. Se isso parece inadequado se consideramos o
que indica o ECA, a aplicação da medida está em perfeita
sintonia com o imaginário a respeito da violência urbana e a

12 Essa informação será discutida novamente num outro item desse mesmo
capítulo.
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necessidade de proteger a sociedade dos jovens. Mas, além dis-
so, os números estabelecem uma espécie de dilema: os jovens
fora de São Paulo cometem mais homicídios, ou a justiça não é
capaz de chegar nos homicídios cometidos por esses jovens? Na
medida em que estamos diante de jovens pobres matando ou-
tros jovens pobres, essa é uma hipótese que deve ser considera-
da e que, ao invés de criminalizar esse grupo, retrataria uma
dupla vitimização dessa parcela da população.

De todo modo, o que os dados revelam até aqui é que o
engajamento da “juventude pobre” da forma genaralizadora como
é tratada, precisa ser posta em xeque, dado que, como veremos
mais adiante nesse capítulo, há um universo muito maior de jo-
vens vivendo nos centros urbanos, em contextos também de
vulnerabilidade e que não estão envolvidos com a criminalidade.

Essa não é uma questão nova tampouco os dados nos permi-
tem circunscrever esse universo com precisão. Mas eles subsidiam
uma reflexão importante sobre os elementos, contextos e possivel-
mente os processos envolvidos no engajamento do jovem com a
criminalidade ou os caminhos de uma sociabilidade que se cons-
trói numa relação de proximidade com o crime.

II. Causas e conseqüências

Lançada em 1999, a pesquisa O adolescente na criminalidade
urbana em São Paulo13, buscava - já num contexto de aumento das
estatísticas criminais em São Paulo e de intensificação do debate
acerca das causas associadas a esse aumento - dimensionar o
envolvimento dos adolescentes nesse movimento, considerando na
análise o período de 1993 a 1996, para comparar os resultados

13 Adorno, Lima, Bordini, 1999.
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com uma pesquisa semelhante, realizada pela Fundação SEADE,
utilizando os dados de 1988 a 199114.

A investigação teve como ponto de partida três eixos de in-
teresse: as ocorrências policiais praticadas por adolescentes na ci-
dade de São Paulo, a identificação de um perfil social do adolescente
autor de ato infracional e, por fim, um exame das medidas judiciais
aplicadas, sendo esse último eixo, segundo os próprios autores, a
“essência da investigação”, que permitiu a compreensão “[...] do modo
como o Estado tem operacionalizado suas diretrizes de controle re-
pressivo da ordem social e ao mesmo tempo como tem procurado
oferecer proteção, assistência e amparo à infância e à adolescência,
em especial àqueles envolvidos com a criminalidade violenta15”.

O resultado geral da pesquisa indica que há uma correspon-
dência entre os padrões de envolvimento de jovens com a
criminalidade e da população em geral – ou seja, estes não são nem
mais nem menos violentos quando comparados ao total da popu-
lação. O comportamento juvenil, ao longo dos anos estudados,
apenas acompanhou o crescimento da criminalidade na cidade.

O que os autores observam, porém, é que as transformações
nos tipos de crimes praticados, sobretudo àquelas ligadas ao tráfico
de drogas, promovem mudanças também no tipo de crime prati-
cado pelos jovens. Essa seria uma explicação possível para o au-
mento mais proeminente nos crimes juvenis de natureza violenta.

14 O relatório final da pesquisa traz ainda uma síntese bastante completa sobre
nichos explicativos na literatura que tratam do tema da adolescência e
criminalidade, identificando quatro tendências: i Estudos que buscam
desconstruir o mito da periculosidade que estaria, naturalmente, associado à
adolescência, ii. O acompanhamento sistemático da evolução da delinqüência
praticada por esse grupo, iii. Estudos que abordam as causas do envolvimento
dos jovens com o universo infracional e, iv. Abordagens que tratam das políti-
cas públicas de controle social para essa parcela da população.

15 Adorno, Lima, Bordini, op.cit: 63.
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Dimensionar com precisão a participação dos jovens naqui-
lo que é classificado como “criminalidade urbana” é importante,
ainda mais porque o movimento que cristaliza no imaginário so-
cial sua responsabilidade quase que exclusiva pela violência urbana
é o mesmo responsável por ofuscar sua condição de vítima.

Mas, para além da sua conclusão geral, o “perfil social” dese-
nhado pelo trabalho contribui com aquilo que estamos chamando
de construção de uma “sociabilidade no crime”. Partindo de variá-
veis como sexo, cor, idade, naturalidade, escolaridade e ocupação
nos dois períodos destacados, e também comparando com o total da
população, a pesquisa observa: i. Participação diferencial dos distin-
tos grupos sociais na composição da delinqüência juvenil urbana; e
ii. Clivagens econômicas e sociais expressam presença de adolescen-
tes procedentes de distintas classes sociais no mundo do crime16.

Mostra ainda uma maior concentração do grupo de infrato-
res no grupo etário de 16 a 17 anos e uma continuidade das carac-
terísticas desse perfil entre os dois períodos. As diferenças aponta-
das se restringem à redução, no segundo período, do percentual de
adolescente ativos no mercado de trabalho e ao aumento dos ado-
lescentes estudantes.

O destaque do tópico, contudo, está na afirmação de que
não é possível encontrar nas variáveis gênero, etnia, idade, escola-
ridade ou atividade ocupacional, qualquer indicativo de que elas
seriam determinantes de relevo na configuração de um suposto
potencial para o envolvimento com a criminalidade.

Por parte da Justiça17 e, como vimos, também por parte da
formulação de políticas públicas, a leitura de que há um elo desse
combinado de fatores e suas conseqüências potenciais no que tan-
ge à delinqüência é mais evidente. Mas para análise do conjunto

16 Idem: 38.
17 Adorno, 1994; Miraglia, 2005.
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de informações que podem ser agrupadas sob o título de “causas
da violência”, a escolha de uma ou algumas variável como trilha
explicativa se mostrou pouco interessante.

É antigo o interesse da Economia pela criminologia ou pela
dimensão social das práticas criminais. Freakonomics18, trabalho dos
norte-americanos Steven Levitt, economista, e Stephen Dubner,
jornalista, talvez tenha sido o estudo nesse caso que ganhou maior
notoriedade nos tempos recentes. Dentre um conjunto de ensaios
polêmicos sobre temas variados, os autores estabelecem uma liga-
ção entre a legalização do aborto nos Estados Unidos durante os
anos 70 e a queda da criminalidade no país nas duas décadas poste-
riores. A hipótese por trás do estudo é que crianças nascidas de uma
gravidez indesejada têm maiores chances de se tornarem adolescen-
tes conflituosos, com maior potencial de envolvimento com a
criminalidade; isso quando comparadas a crianças nascidas de uma
gravidez desejada. A legalização do aborto teria, portanto, evitado
nos anos seguinte o nascimento de gerações de filhos indesejados,
reduzindo assim, o número de adolescentes delinqüentes.

O livro se consagrou como um best-seller mundial e, ainda
que hoje uma rápida consulta no Google possa indicar uma série
de artigos que apontam erros metodológicos ou questionam a qua-
lidade dos dados utilizados, colocando em suspeita a validade da
hipótese19, o livro – mesmo para aqueles que não o leram – foi
capaz de consolidar um certo senso comum sobre a relação entre a
gravidez indesejada dos pobres e a criminalidade violenta.

O atual Governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, em
declarações recentes e posteriormente contextualizadas, afirmou
que as altas taxas de natalidade das favelas cariocas são, nas suas
próprias palavras, “uma fábrica de produzir marginal”. Citando o

18 2005.
19 Cf., por exemplo, Foote e Goetz (2005) uma das críticas pioneiras ao estudo.
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livro de Levitt, o Governador defendeu que o aborto como políti-
ca pública tem potencial para reduzir a violência20.

O que Sergio Cabral não considerou, entretanto, é que como
mostram os números da última PNAD, as taxas de natalidade das
regiões metropolitanas estão caindo. No Caso do Rio de Janeiro, a
taxa era de 19,4 (para cada 1.000 habitantes) em 1993 e 14,9 em
200421. Ainda, não há tanta diferença entre as taxas de natalidade
de áreas ricas do Rio e as áreas pobres: o número médio de filhos
de mães moradoras de favelas cariocas é de 2,6 enquanto no res-
tante da cidade a média é de 1,722.

Na época da declaração e da polêmica que a sucedeu, as ta-
xas de natalidade do Brasil foram comparadas pela própria mídia
que mostrou, com base nos dados do IBGE de 2000, que a taxa de
fecundidade do Maranhão era de 3,2 filhos por mulher sendo essa
uma região com indicadores baixíssimos de violência. Ao contrá-
rio do Rio de Janeiro que é uma cidade que apresenta uma taxa de
fecundidade mais baixa – 2,1 -, mas lidera o ranking de mortes
causadas por homicídios23.

No Brasil, alguns estudos têm se debruçado sobre aspectos
sociais específicos na tentativa de avaliar seu impacto sobre a
criminalidade violenta, às vezes com inspiração bastante parecida
ao livro mencionado acima. Esse é o caso da pesquisa desenvolvida
pelo economista Gabriel Hartung, da FGV do Rio, cujo trabalho
sugere que o controle de natalidade é um instrumento fundamen-
tal no combate à criminalidade no Brasil. Utilizando dados de São
Paulo, o economista contrapõe fatores como proporção de filhos
nascidos de mães adolescentes, nascidos de famílias monoparentais
e a taxa de fecundidade a crescimento econômico, desigualdade e

20 Folha de São Paulo, 25.10.2007.
21 Fundação CIDE, 2006.
22 Martine, Corrêa, 2007.
23 Idem.
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presença da polícia, para afirmar que o primeiro conjunto de fato-
res traria determinantes relevantes da criminalidade vinte anos de-
pois24. No entanto, a despeito da pretendida objetividade dos mo-
delos econômicos, tais estudos têm se mostrado insuficientemente
conclusivos, sem conseguir provar uma relação causal entre as va-
riáveis selecionadas. No caso do estudo de Hartung, alguns dos
questionamentos tratavam da dificuldade em definir o que seria uma
gravidez indesejada, na medida em que não é possível assumir que a
taxa de natalidade entre jovens e adolescentes pode ser considerada
imediatamente indesejada. Além disso, foi apontada também a in-
tensa migração intermunicipal durante o período estudado o que
impediria afirmar que os nascidos de mães jovens no município
pesquisado seriam os criminosos nesse mesmo município25.

Posteriormente, num artigo no Jornal Folha de São Paulo, o
economista reafirmou seu argumento, deixando claro que não se
tratava de uma defesa da legalização do aborto26.

Ainda que a forte associação entre variáveis não seja sufi-
ciente para estabelecer uma relação de causalidade entre elas, seria
igualmente equivocado afirmar que não há nenhuma relação de
causalidade entre famílias numerosas, contextos de privação, au-
sência de um dos pais, e todos os outros elementos evocados pelo
cenário descrito por Cabral com as taxas de criminalidade. Essas

24 A pesquisa foi lançada com ampla divulgação para a mídia em meados de se-
tembro de 2007, ressuscitando o debate sobre o tema. Autor e seu orientador
anunciaram que o trabalho estava “em fase de conclusão”. Além da polêmica
na imprensa, a divulgação parcial dos dados provocou um intenso debate entre
a comunidade acadêmica. Entretanto, a versão integral do estudo não está dis-
ponível.

25 O estudo, assim como o tema, foi intensamente debatido na lista de discussões
“População e Pobreza”, criada pela diretoria da Associação Brasileira de Estu-
dos Populacionais (ABEP). O conteúdo integral das discussões e das críticas
pode ser acessado na página: <http://br.groups.yahoo.com/group/
PopPobrezaABEP>.

26 Folha de São Paulo, 27.10.2007.



181Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

são, claro, dimensões importantes do problema. Mas selecionar
apenas uma dentre todas não tem se mostrado um caminho possí-
vel ou mesmo frutífero para a compreensão do problema.

O alarde causado cada vez que uma investigação dessa natureza
é anunciada, ou o conforto do Governador para fazer declarações pú-
blicas nesse sentido, precisam ser considerados. Por um lado deixam
claro que hipóteses como essa reverberam num imaginário coletivo
acerca das relações existentes entre pobreza e criminalidade. Por outro,
do ponto de vista técnico, apenas reforçam as dificuldades tradicional-
mente encontradas para peneirar as causas da violência.

Na série de “Textos para Discussão” produzidos pelo IPEA
(Instituo de Pesquisas Aplicadas), há uma pesquisa recente que ele-
ge o tema da educação para analisar os números da violência no
Brasil. O autor vê na educação formal um “escudo conta o homicí-
dio27”.  Partindo da alegada ausência de estudos que explorem, de
uma perspectiva quantitativa, a relação entre crime violento e edu-
cação, o estudo propõe uma análise das relações entre nível de ins-
trução formal e as chances de ser vítima de homicídio. Para tanto a
pesquisa faz uso das informações do SIM (Sistema de Informações
sobre Mortalidade) do Ministério da Saúde e da PNAD, compa-
rando as taxas de homicídio por idade para níveis distintos de ins-
trução formal. O período considerado é de 1999 a 2004.

As primeiras conclusões do estudo reforçam uma conclusão
que já é consenso a respeito do tema: as vítimas são majoritaria-
mente do sexo masculino; negros têm mais chance de serem
vitmizados por homicídios do que brancos; e os “jovens” (nesse
caso entre 16 e 36 anos!) formam o grupo de risco.

O autor faz coro com as interpretações correntes e enfatiza o
aspecto relacional das situações que podem resultar num homicídio:

27 Dillon Soares, 2007.



182 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Imaginamos aqui que qualquer descrição adequada do processo
que leva a um homicídio envolve várias relações. Uma descrição
simples inclui no mínimo duas: o grau de vulnerabilidade da
vítima e a propensão de ela estar em situações ou ambientes nos
quais o conflito letal é provável. Uma viúva idosa, por exemplo,
dificilmente estará em ambientes ou situações de possível con-
flito letal, mas é altamente vulnerável, o que possivelmente ex-
plica o aumento na taxa de morte por homicídio de mulheres
com idades acima de 50 anos, visível no gráfico 3 adiante
(subseção 4.1, p. 20). Já um jovem de sexo masculino talvez não
seja tão vulnerável, mas está com freqüência em situações de
risco, que podem variar de brigas de bar até o engajamento em
uma carreira criminal, onde o conflito é possível. O relevante é
que uma descrição adequada do processo de vitimização por
homicídio envolve duas ou mais equações diferentes.28

Em primeiro lugar é importante notar que a noção de
vulnerabilidade ganha outro significado que não o de
“vulnerabilidade social”, utilizada nos capítulos anteriores. Aqui
ela assume um sentido mais genérico, mais próximo do seu signifi-
cado etimológico, segundo o qual um jovem teria mais condições
de se proteger do que uma viúva idosa.

Mas nas situações descritas na citação acima são somados a
essa vulnerabilidade - que compreende na leitura do economista
idade, sexo e estado civil - outros determinantes, tais como os há-
bitos e o próprio ambiente.

O avanço agregado pela pesquisa seria a possibilidade de afir-
mar que a escolaridade é capaz de reduzir o risco de morte por homi-
cídio. Acompanhando o número de jovens mortos e as taxas de es-
colaridade, o autor conclui que jovens com 1 a 3 anos de escolarida-
de têm mais chance de morrer vítimas de homicídios do que aqueles
que terminaram pelo menos o primeiro ciclo do fundamental.

28 Idem: 12.
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Apresentam chances ainda maiores quando comparados aos que têm
entre o fundamental completo e o médio completo.

As evidências numéricas encontradas são explicadas por meio
dos seguintes argumentos:

[...] mesmo que uma criança de baixo status socioeconômico
freqüentando uma escola com professores mal pagos e mal for-
mados não esteja aprendendo português ou matemática a con-
tento, ela está aprendendo um modo de socialização que even-
tualmente poderá salvar-lhe a vida. E mais: é possível que, ao
ensinar esta criança a como lidar com o conflito de modo não
letal, a escola esteja também salvando a vida de terceiros. A con-
clusão inexorável é que a política educacional deve fazer tudo ao
seu alcance para manter a criança na escola, mesmo que a apren-
dizagem de conteúdos acadêmicos seja aquém do desejado. Nesse
sentido, políticas de progressão continuada devem ser incenti-
vadas ao máximo, uma vez que há uma relação conhecida entre
ser reprovado e evadir do processo educacional. Não se trata
apenas de aprender a ler e escrever: é questão de vida e morte.29

O autor, no entanto, parece não conhecer a extensa produ-
ção recente sobre violência escolar30 que retrata um ambiente -
sobretudo nas áreas de maior vulnerabilidade social coincidente-
mente aquelas com altas taxas de homicídios - marcado por rela-
ções de violência entre alunos e professores, professores e alunos,
pais e professores e, em muitos casos, com a presença ostensiva do
tráfico de drogas. As agressões físicas, verbais e psicológicas, inclu-
em ainda altas doses de preconceito. Esse último, de acordo com a
pesquisa realizada em cinco capitais brasileiras – Belém, Salvador,
São Paulo, Porto Alegre e Brasília – entre os anos de 2003 e 2005,
manifesto de diversas maneiras, desde o tratamento dispensado
pelos professores que é diferente para alunos negros e brancos, o

29 Ibidem: 29.
30 Abramoway, Rua, 2002; Abramoway, Castro, 2006b; Tavares dos Santos, 2002.
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desempenho escolar desigual entre alunos brancos e negros, até os
inúmeros apelidos associados à cor de pele ou tipo de cabelo, co-
muns no ambiente escolar31.

Nesse sentido, as conclusões do estudo parecem dialogar
muito mais com o apoio ou não a uma determinada política de
educação do que com seu real impacto nos índices de violência.  A
relação de causalidade entre os dois fenômenos é cercada de caute-
la pelo próprio autor e a conclusão da pesquisa não deixa claro se a
renda não seria ainda mais determinante do que a escolaridade.

Um exercício rápido, considerando a geografia dos crimes
em São Paulo, por exemplo, já sugere intuitivamente uma ponde-
ração sobre os riscos de um indivíduo que concluiu apenas o ensi-
no médio, mas é morador de Alto de Pinheiros, e um universitá-
rio, como é o caso de Marcelo, morador do Jardim Ângela.

Não há dúvida de que além de uma relação objetiva entre
causa e conseqüência, há uma dimensão política e até mesmo ideo-
lógica em torno das causas da violência, mas o caráter inconclusivo
do estudo e a sobreposições de variáveis para sustentar a hipótese são
úteis na medida em que explicitam a dificuldade em isolar, mesmo
por meio de modelos matemáticos, uma única variável para explicar
a redução ou o aumento de um determinado tipo de violência.

A afirmação da violência como um fenômeno multicausal,
mais do que uma reivindicação já desgastada ou vaga, é um ponto
de partida essencial.

III. Um cotidiano de violência

A dificuldade em isolar um ou outro elemento e classificá-lo
como determinante, numa relação imediata de causa e efeito, não
impede a análise de trajetórias ou processos onde uma sociabilida-

31 Abramoway, Castro, 2006b.
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de é construída num diálogo constante, em muitos níveis – indivi-
dual, comunitário e estrutural - com a ilegalidade.

Afinal, como bem aponta Luiz Eduardo Soares, “a carreira
no crime é uma parceria entre a disposição de alguém para trans-
gredir as normas da sociedade e a disposição da sociedade para não
permitir que essa pessoa desista”32. Ainda que não seja possível atri-
buir com precisão o peso que “a sociedade” e o indivíduo têm nes-
sa equação, os termos em quem essa parceria é conjugada podem
dar pistas interessantes sobre essa sociabilidade em construção.

Os dados apresentados a seguir fazem parte de uma pesquisa
realizada em 2007, pelo Ilanud em quatro municípios de São Pau-
lo, incluindo cinco programas de execução de medidas
socioeducativas em meio aberto – Liberdade Assistida e Prestação
de Serviços a Comunidade.

A pesquisa em tais programas é parte de um projeto mais
amplo, realizado em parceria com a Fundação Telefônica, que os
apoiou durante 2006 e 2007, por meio do Fundo dos Direitos da
Criança e do Adolescente. No total foram entrevistados 481 jo-
vens em cumprimento de medida. O objetivo primordial da pes-
quisa era conhecer o adolescente e não avaliar os programas33.

A “Prestação de Serviços à Comunidade” (PSC) está previs-
ta no artigo Art. 117 do ECA, segundo o qual a medida consiste

[...] na realização de tarefas gratuitas de interesse geral, por perí-
odo não excedente a seis meses, junto a entidades assistenciais,
hospitais, escolas e outros estabelecimentos congêneres, bem
como em programas comunitários ou governamentais.

32 Soares, 2005: 218 in Soares, Bill, Athayde, 2005.
33 A coordenação da pesquisa ficou a cargo de Karyna Sposato. Os programas

contemplados ficavam nas cidades de Guarujá, Campinas e Jandira. O con-
teúdo integral da pesquisa, que compreende não apenas um perfil dos jo-
vens, mas também sua percepção do programa, pode ser encontrada na pu-
blicação “Media Legal – a experiência de 5 programas de medidas
socioeducativas em meio aberto” .
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Há uma limitação prevista na própria lei que determina uma
jornada máxima de trabalho de 8 horas semanais para o adolescen-
te. A medida deve ser cumprida preferencialmente aos sábados,
domingos ou feriados, para não prejudicar a suposta rotina escolar
ou a jornada normal de trabalho do jovem.

Em tese, a atribuição das tarefas, ou seja, a caracterização
dos serviços a serem prestados como estratégia de socioeducação,
deveria ecoar minimamente as aptidões do adolescente, seu lugar
de residência, e até mesmo o ato infracional cometido. Cabe ao
juiz essa averiguação e indicação.

Mas na prática, na maioria dos casos, a PSC é cumprida em
outros termos. Em primeiro lugar, dá margem a altas doses de
discricionariedade por parte do juiz. Esse poderia ser um dado
positivo, uma vez que permitiria, como prevê o ECA, a modela-
gem da medida à luz das necessidades de cada jovem. Mas como é
considerada uma “medida leve”, tem a sua dimensão punitiva exa-
cerbada para que a didática da repreensão fique clara e não reste
dúvida, para o jovem, de que ele está sendo acima de tudo punido
pela infração cometida. Com efeito, a prestação de serviços, ou
essa “lição”, é traduzida, na maioria dos casos, na realização de
tarefas braçais como pintar muros ou limpar banheiros. Em mui-
tas ocasiões, o jovem inclusive cumpre a medida na própria escola
que freqüenta na condição de estudante. Não é preciso um grande
esforço para observar o privilégio da punição em detrimento do
caráter pedagógico da medida34.

34 Está em fase de conclusão no Ilanud o Mapeamento Nacional das Medidas
socioeducativas em Meio Aberto pesquisa desenvolvida em parceria com a
Subsecretaria de Promoção dos Direitos da Criança e Adolescente, da Se-
cretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República. Os
resultados preliminares mostram um panorama nacional bastante variado
no que se refere à atuação do judiciário e as modalidades de cumprimento
das medidas em meio aberto.
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A Liberdade Assistida é um meio do caminho entre uma me-
dida leve e a internação. A privação da liberdade é o grande termô-
metro (além, é claro, de objeto de disputa entre juízes, promotores e
defensores) indicativo seja da gravidade do ato, seja da leitura que o
juiz faz do potencial de recuperação do jovem. Dado que o próprio
ECA determina que deve haver uma correspondência entre a gravi-
dade do ato infracional cometido e a medida aplicada, o princípio
que fundamenta a aplicação de uma LA é que o jovem não cometeu
um ato infracional tão grave que lhe valha uma internação, mas que
sua liberdade deve ser assistida, auxiliada.

Seu qualificativo “assistida” explicita que o jovem não tem
condições, naquele momento, de administrar a sua própria liber-
dade e que, portanto, deve ser “acompanhado” até que possa exer-
cer sua autonomia plena, novamente.

Entre os atores envolvidos com o cumprimento de medidas
(juízes, promotores e defensores, psicólogos, técnicos, entre outros)
a LA é percebida como a medida com maior potencial socioeducativo,
uma vez que o acompanhamento do jovem associado ao cumpri-
mento em meio aberto permitiria ao adolescente, idealmente, fre-
qüentar a escola regularmente, conviver com a sua família e comu-
nidade, sem romper laços sociais como faz a internação.

Mas assim como a PSC, o cumprimento é variado e os Pro-
gramas que recebem os adolescentes são irregulares no que diz res-
peito à sua estrutura, ao tipo de atendimento que oferecem (cursos
e capacitações) e mesmo em relação à qualificação dos técnicos
que fazem o acompanhamento35.

35 Aqui vale registrar a desproporcionalidade das responsabilidades que o ECA
prevê para os técnicos. De acordo com o artigo 119, “Incumbe ao orientador,
com o apoio e a supervisão da autoridade competente, a realização dos seguin-
tes encargos, entre outros: I - promover socialmente o adolescente e sua famí-
lia, fornecendo-lhes orientação e inserindo-os, se necessário, em programa ofi-
cial ou comunitário de auxílio e assistência social; II - Supervisionar a freqüên-
cia e o aproveitamento escolar do adolescente, promovendo, inclusive, sua
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A série de gráficos a seguir apresenta parte dos resultados da
pesquisa.

Gráfico 1
Entrevistados segundo sexo

matrícula; III - Diligenciar no sentido da profissionalização do adolescente e
de sua inserção no mercado trabalho; IV- Apresentar relatório do caso”. Em
outras palavras, cabe ao orientador proporcionar, geralmente nos seis meses em
que a medida é aplicada, toda a vida que o adolescente não teve até então. Vale
ainda notar que atualmente em São Paulo está em curso o processo de
municipalização das medidas em meio aberto o que, idealmente, deve trans-
formar positivamente esse panorama.
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Gráfico 2
Entrevistados segundo idade
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Gráfico 3
Em relação à sua cor você se declara

29%

23% 22%

2% 3%

21%

0%
5%

10%
15%
20%
25%
30%
35%

Branco Pardo Negro Amarelo Outro Moreno

Os gráficos 1, 2 e 3 descrevem um universo similar àque-
le dos jovens cumprindo medida de internação, ou ao universo
de jovens infratores - objeto da pesquisa de Adorno36 - , assim
como àquele que já no início do trabalho havíamos descrito
como as vítimas primordiais da criminalidade violenta: é pre-
dominantemente masculino, formado por jovens com idades
concentradas entre 16 e 18 anos. Há ainda uma concentração
de jovens que se declaram não-brancos (pardos, negros ou mo-
renos totalizam 66% das respostas).

Aqui vale notar que diante do número tradicionalmente
inexpressivo de jovens do sexo feminino cumprindo medidas
socioeducativas, os 10% (pouco mais de 48 jovens) encontrados
pela pesquisa ganham importância.

36  Adorno, Lima, Bordini, 1999.
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Gráfico 4
Mora ou morou em abrigo
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Gráfico 5
Quantas pessoas habitam a mesma casa?
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Gráfico 6
Quem mora com você?
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O conjunto formado pelos gráficos 4, 5 e 6  diz respeito aos
padrões de moradia dos jovens. A maioria significativa dos entre-
vistados nunca morou em abrigo e habita atualmente nas respecti-
vas casas, com a família. Não é possível, a partir desses dados, infe-
rir o número de jovens que mora exclusivamente com as mães (sem
o pai), mas o número de jovens morando com a mãe (74%) e\ou
com os irmãos (72%) é mais do que o dobro das respostas que
apontaram os pais (35%). Esses dados dialogam com os recentes
indicadores sociais do IBGE que apontam um aumento de 76%
no número de mulheres chefes de família.

Sobre famílias com laços de parentesco residentes em domi-
cílios particulares, os números que tratam da relação entre o sexo
da pessoa de referência da família e a presença de cônjuge são bas-
tante significativos: quando o homem é a pessoa de referência em
94,4% dos casos ele vive com o cônjuge. Quando as mulheres são
as pessoas responsáveis esse número cai para 20,7 %37.

37 IBGE, 2004. Mesmo não sendo objeto desse estudo, vale notar que os indica-
dores mostram, ainda, as estratégias de reprodução das famílias monoparentais,
particularmente as femininas.
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A média da renda familiar mensal declarada dos entrevistados
concentra-se na faixa de 01 a 03 salários mínimos. Em outras pala-
vras, seja do ponto de vista da renda, seja da perspectiva dos arranjos
familiares, estamos falando de um contexto de baixa renda.

Gráfico 7
Onde presenciou cenas de violência?
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Gráfico 8
Que tipo de violência presenciou?
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Gráfico 9
Onde sofreu a violência?
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Gráfico 10
Que tipo de violência sofreu?
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A série formada pelos gráficos 7, 8, 9 e 10 traz as primeiras
informações sobre o adolescente e sua relação com a violência e o
universo infracional. Aqui é preciso registrar que os entrevistados
puderam escolher mais de uma alternativa e por isso a somatória
das respostas ultrapassa os 100%.

Partindo da informação de que a totalidade dos entrevista-
dos afirma ter presenciado ou vivido situações de violência, os da-
dos nos dão mais detalhes sobre os contextos e o tipo de violência
presenciada ou sofrida.

A rua, local mais citado em ambos os casos, se apresenta como
o grande palco para práticas dessa natureza. Ainda assim, a escola e a
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própria casa são também contextos relevantes. A escola se destaca,
sendo citada em 56% das repostas relativas à violência presenciadas.
Os dados dão pistas sobre um circuito que caracteriza os espaços de
convivência de jovens nessa faixa-etária, casa – rua – escola – permeado
por modalidades variadas de violência. Soma-se a isso a violência
praticada no interior das unidades de internação. Como veremos
mais adiante, boa parte dos entrevistados já esteve internado como
resultado de um ato infracional cometido anteriormente.

Chama a atenção o número extremamente alto (54%) de
jovens que presenciaram pelo menos um homicídio na sua vida.

Os dados não permitem uma análise precisa sobre o tipo de
crime praticado contra essa população, mas sugerem que os crimes
patrimoniais têm uma importância secundária e que adolescentes
nesse universo estão mais sujeitos à serem vitimizados pela violên-
cia interpessoal.

De todo modo, é possível dizer que a violência, nas suas
diversas modalidades, integra o cotidiano desses jovens. Não é um
fenômeno que lhes é estranho, mas ao contrário, parece ser dema-
siadamente familiar.

Gráfico 11
Já utilizou algum tipo de droga legal ou ilegal
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Gráfico12
Quais drogas já utilizou?
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Gráfico 13
Você utiliza atualmente algum tipo de droga legal ou ilegal
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Gráfico 14
Quais drogas utiliza atualmente?
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Gráfico 15
Alguém da sua família utiliza algum tipo de droga legal ou ilegal?
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Gráfico 16
Qual tipo de droga seu parente utiliza?
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As informações contidas nos gráficos 11 a 16 dizem respeito ao
consumo de drogas dos entrevistados e seus parentes. Nesse caso, no-
vamente mais de uma alternativa podia ser assinalada como reposta.

Quase 90% dos jovens afirmam ter feito uso de drogas legais
ou ilegais. A associação entre as drogas licitas e ilícitas nas perguntas
impede a separação das respostas, mas vale lembrar que os entrevis-
tados têm todos menos de 18 anos e que, portanto, de acordo com a
lei, o consumo de álcool e mesmo de cigarro nesse caso é ilegal. Além
do mais, acima de 70% dos entrevistados ainda usa drogas. O álcool
e o cigarro concentram o maior número de usuários, mas há um
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número elevado de entrevistados que faz uso de maconha e da coca-
ína. O destaque fica por conta da redução no uso desse tipo de dro-
ga. Os dados não nos permitem saber se, de alguma maneira, tal fato
está relacionado com o cumprimento da medida.

Os gráficos mostram, todavia, que as drogas não estão restri-
tas à vida dos jovens entrevistados, mas também fazem parte do
cotidiano de outros membros da sua família. No caso da família, o
uso também é concentrado no álcool e no cigarro, drogas lícitas.
Mas é relevante que em um quinto dos casos algum familiar faz
uso de maconha e em pouco mais de 10% dos casos algum mem-
bro da família utiliza cocaína.

Gráfico 17
Você já teve uma arma de fogo nas mãos?
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Gráfico 18
Caso você quisesse obter uma arma de fogo isso seria
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Os dados apresentados nos gráficos 17 e 18 ilustram as afir-
mações relativas à disseminação das armas de fogo no mercado
ilegal e seu papel capital na perpetração da violência, tema tratado
no capítulo 1.

A declaração de mais de 50% dos entrevistados atestando
que seria “fácil” ou “muito fácil” obter uma arma, somado aos mais
de 70% que afirmaram já terem tido uma arma em mãos, indica o
quanto esse é um elemento quase que trivial nas suas vidas.

Gráfico 19
Alguém da sua família já cometeu algum crime e foi condenado
por isso?
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Gráfico 20
Qual o grau de parentesco?
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Gráfico 21
Qual foi o crime cometido?
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Gráfico 22
Qual o tipo de pena recebida?
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Os gráficos 19 a 22 mostram a familiaridade dos jovens, por
meio de suas relações de parentesco, com a justiça criminal e o
sistema prisional. Quase metade dos entrevistados (46%) já teve
um parente que cometeu um crime e foi condenado pelo sistema.

O gráfico 20 traz a distribuição das repostas positivas dis-
tribuídas em números absolutos. 21 dentre os 481 entrevista-
dos respondeu que mais de um parente viveu essa situação. Os
irmãos e os tios são os familiares mais citados, seguidos pelos
primos e os pais. O gênero como um filtro para a prática e
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interpretação desse tipo de violência fica evidenciado pelos da-
dos: são os parentes do sexo masculino que já passaram ou es-
tão no sistema. O fato de que são os parentes mais velhos os
envolvidos nos permite pensar numa trajetória individual no
crime amparada por um biografa familiar que também integra
esse universo.

A alta incidência da pena privativa de liberdade sugere que
foram crimes graves, além de retratar biografias familiares onde
não apenas o crime, mas o sistema de justiça, assim como o sistema
prisional, fazem parte da história dos mesmos.

Podemos assumir que em se tratando de relações familiares,
estamos falando de pessoas que compartilham um contexto e estão
inseridas em algumas redes semelhantes. Não se trata de assumir
um determinismo social, mas de pensar numa sociabilidade que é
construída a partir de premissas compartilhadas. Portanto, uma
sociabilidade em que criminalidade e a inserção no sistema de jus-
tiça criminal são partes do cotidiano.

Gráfico 23
Você praticou algum ato infracional anterior ao que ensejou a
atual medida?
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Gráfico 24
Qual foi o ato cometido
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Gráfico 25
Quais medidas recebeu em razão do ato anterior38
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Gráfico 26
Quantos anos você tinha quando cometeu o ato anterior

0% 1% 1% 2% 2%

12% 12%

24%
26%

14%

6%

0%
5%

10%
15%
20%
25%
30%

Cinc
o 

Oito
Nov

e
Dez

Onz
e

Doz
e

Tr
ez

e

Cat
or

ze

Qui
nz

e

Dez
es

se
is

Dez
es

se
te

38 A possibilidade de acumulação de medidas ou a progressão de uma medida
para outra explicam a somatória maior do que 100%
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Gráfico 27
Qual ato infracional ensejou a medida que está cumprindo?
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Gráfico 28
Qual a sua idade quando praticou esse ato infracional?
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A seqüência trazida pelos gráficos 23 a 28 retrata a trajetória
infracional desses adolescentes. Praticamente metade dos entrevis-
tados é reincidente. Não temos como saber da outra metade já que
a pergunta se refere aos atos infracionais pelos quais o adolescente
foi julgado. É preciso, assim, assumir a possibilidade de que dentre
a outra metade haja ainda aqueles que infracionaram, mas não
foram julgados pela justiça.

Quase 30% já passaram pelo sistema FEBEM. Na pergunta
que se refere ao ato anterior, as idades estão concentradas entre os
14 e 15 anos. Já na pergunta sobre o ato que resultou na medida
atual a concentração desloca-se para os 16 e os 17 anos.
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Os dados não mostram um agravamento dos crimes cometi-
dos e desse modo, confrontam a hipótese do senso comum de que
ao longo de uma “carreira no crime” os adolescentes naturalmente
cometem crimes cada vez mais graves.

Os números da reincidência evidenciam a ineficácia das
medidas na sua tarefa de ressocialização. Paralelamente, a evolução
das idades, a passagem pelo sistema, a sucessão de atos infracionais,
mostram uma trajetória construída na delinqüência.

Gráfico 29
Está matriculado?
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Gráfico 30
Com que freqüência vai às aulas?
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A freqüência escolar é o tema dos gráficos 29 e 30. Pouco
mais da metade dos adolescentes entrevistados (59%) está matri-
culados na escola. Contudo, desse total, apenas 52% afirmam que
freqüentam a escola com assiduidade. Somados aos 41% que não
estão matriculados, temos explicitado o apartamento do universo
escolar na vida desses jovens.

O dado ganha uma dimensão ainda mais grave no caso desse
grupo de entrevistados em particular, uma vez que o ECA deter-
mina que o cumprimento de qualquer medida socioeducativa deve
ser acompanhada, obrigatoriamente, pelo estudo.

Essas informações dialogam com o universo das medidas
em meio fechado. A pesquisa da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, mencionada anteriormente com dados de 2002, reve-
la que dos quase 10.000 jovens internados em todo Brasil, 51%
não freqüentavam a escola, e 90% dos internados não haviam
completado o ensino fundamental, ainda que tivessem idade cor-
respondente ao ensino médio39.

Gráfico 31
Você trabalha atualmente?

39 Silva, Gueresi, 2003.
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Gráfico 32
Você trabalha com carteira assinada?
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Os gráficos 32 e 33 concluem a série de dados com infor-
mações sobre o mundo do trabalho, mostrando que apenas um
terço dos jovens entrevistados estava empregado, mas quase a tota-
lidade dos que responderam positivamente faz parte do mercado
informal de trabalho40.

É preciso registrar que 81% dos entrevistados afirmaram já
ter trabalhado anteriormente, sugerindo uma relação de
intermitência com o trabalho, reforçada talvez pela fragilidade dos
vínculos do mercado informal.

40 Uma etapa complementar da pesquisa Fundação Telefônica foi a pesquisa rea-
lizada pelo Instituto Fonte no mesmo período. O resultado “Estilhaços – vidas
nas cidades em conflito (título provisório)”.  Ainda que não possa ser tomada
como um dado propriamente, vale notar sobre o tema “trabalho” que em algu-
mas entrevistas realizadas pelo Instituto Fonte, com esse mesmo grupo de jo-
vens, as atividades desempenhadas pelos adolescentes no tráfico de drogas eram
classificadas pelos mesmos como “emprego”.
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IV. Juventudes em disputa

Nunca, em toda a história do país, tivemos um contingente
populacional com tamanha predominância de jovens e crianças.
Hoje, 20% da população brasileira encontra-se na faixa etária en-
tre 15 e 24 anos; isto é, 34 milhões de jovens. Desse total, 84%
(28,4 milhões) vivem nos centros urbanos, sendo que 31% (10,4
milhões) habitam as regiões metropolitanas41.

Tal crescimento fez que com que os jovens, assim como a
própria juventude enquanto categoria, ganhassem visibilidade no
cenário nacional. Hoje há um conjunto de políticas especificas
destinadas a dialogar e a atender os problemas e desafios relativos à
essa parcela da população42.

Nos anos recentes, os jovens brasileiros vem aparecendo com
destaque num grupo de estatísticas associadas ao desemprego,
mortes, crimes, e gravidez indesejada. Com efeito, acesso ao mer-
cado de trabalho, educação, maternidade precoce, protagonismo e
participação, são alguns dentre os muitos temas fundamentais para
pensar as condições nas quais vive a maioria dos jovens no Brasil,
bem como tentar projetar suas perspectivas para o futuro.

De acordo com o censo demográfico do IBGE43 mais de
70% dos jovens entre 15 a 29 anos vivem nos municípios urbanos.

São Paulo capital tem uma população de 10.886.518 habi-
tantes. Desse total, 1.415.230 pessoas tem entre 12 e 18 anos. Ou

41 Instituto Cidadania, 2004.
42 Alguns exemplos são significativos nesse sentido. No primeiro ano do governo

da prefeita Marta Suplicy foi criada uma Coordenadoria da Juventude, mantida
pela gestão atual da prefeitura. Além disso, um dos maiores equipamentos pú-
blicos municipais de São Paulo atualmente é o Centro Cultural da Juventude
na Vila Brasilândia. Em 2005, foi criado pelo Presidente Luiz Inácio Lula da
Silva do Conselho Nacional da Juventude, órgão ligado diretamente à Secreta-
ria Geral da presidência da República.

43 IBGE, 2000.
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seja, praticamente 13% da população total do Estado está com-
preendida nessa faixa etária.

Ainda segundo os dados do IBGE, São Paulo ocupa o 1º
lugar no ranking de população jovem do país seguido por Rio de
Janeiro, Salvador, Fortaleza e Brasília.

Os dados do Estado de São Paulo também são significativos:
de acordo com a Fundação SEADE, do total de 38.718.301 habi-
tantes, 6.470.803 têm até 9 anos de idade. Uma população de
3.282.053 localiza-se na faixa etária compreendida entre 10 e 14
anos: 3.529.856, entre 15 e 19 e 3.669.383 entre 20 e 24 anos.
Em outras palavras, 44% da população do Estado têm até 24 anos.

Mas mesmo que seja possível recortar esse grupo populacional
tendo como referência a faixa-etária, a juventude, assim como a
infância, são tradicionalmente tratadas, sobretudo pelas Ciências
Humanas, como construções culturais; como variações sociais ao
longo do tempo. Há uma extensa produção bibliográfica que faz
uma revisão do conceito na história, deixando claro que a fase da
vida caracterizada pela juventude, nos moldes em que conhecemos
hoje, é inaugurada na sociedade ocidental moderna44.

O clássico trabalho de Philippe Ariès, História social da crian-
ça e da família45, uma referência para as reflexões nesse campo, mos-
tra as variações históricas e sociais do fenômeno que o autor chama
de “sentimento de infância” e da própria juventude enquanto cate-
goria. Ao refazer o percurso de ambas as noções desde a Idade Mé-
dia, o historiador Francês elege a escola e a família como elementos
que delimitaram o mundo infantil em contraposição ao adulto.

44 É preciso citar aqui o trabalho de Cardoso e Sampaio (1995). Além de um
compêndio de referências bibliográficas sobre “juventude” e seus sub-temas, as
autoras fazem uma revisão importante do conceito nas Ciências Sociais ao lon-
go do tempo.

45 Áries, 2003.
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Ariès relata que a partir do século XVIII, o ciclo escolar passa
a ser diferenciado por um sistema duplo de ensino, o liceu e a escola,
sendo o primeiro exclusivo aos burgueses46. Esse período estendido
da escola era o que circunscrevia a juventude como passagem para a
vida adulta e dava margem, portanto, a duas percepções da infância:
uma que salta direto para a vida adulta e outra que tem esse período
explicitado no prolongamento de seus anos escolares.

Outra referência clássica, Michel Foucault, identifica o pro-
cesso de inscrição do social no corpo por meio da disciplina, da
moral e da higiene, e também como forma de preparação para a
vida adulta47. O filósofo francês aponta as transformações da in-
fância já no final do século XVIII, implicando mudanças nas rela-
ções físicas, espaciais e estruturais no projeto social daquilo que era
entendido como família, para incorporar o lugar social do filho e
da própria infância nessa nova configuração.

Trabalhos mais recentes, como alguns que serão discutidos
aqui, aludem a essas referências, atualizando o debate sem deixar de
incorporar a subjetividade enquanto dado constituinte da categoria.

Com efeito, as definições atuais de juventude encontradas
na literatura resultam de uma sobreposição de abordagens, infor-
madas pela demografia, Psicologia, Antropologia entre outras, ca-
pazes de compreender e retratar as transformações sociais, psicoló-
gicas e físicas que caracterizam esse período48. Juventude seria as-
sim um processo social mais do que uma categoria etária.

Alguns marcadores como escola, mercado de trabalho e ma-
ternidade ajudam a criar referências que delimitem esse período
no interior de um ciclo de vida. Nesse sentido, a juventude tam-
bém é um período de demarcação das diferenças de gênero. Vi-

46 Idem: 193.
47 Foucault, 1979.
48 Abramovay, Castro: 2006a.
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mos, por exemplo, como a vulnerabilidade social se expressa de
modo diferente nos jovens do sexo masculino e nas meninas, opon-
do homicídios a maternidade precoce.

A transformação dos termos e dos tempos em que se dão
esses processos, ou seja, a antecipação ou retardamento de entrada
no mercado de trabalho ou da maternidade, por exemplo, podem
reduzir ou prolongar o período caracterizado como juventude.

A UNESCO propõe, ainda, uma distinção entre juventude
e adolescência, expressões que normalmente são usadas de forma
indistinta. Juventude teria um sentido coletivo e dinâmico, con-
templando os aspectos mais sociais. A adolescência, por sua vez,
estaria atrelada aos processos biológicos e transformações fisiológi-
cas e por isso, seria uma categoria mais apropriada para falar do
indivíduo e de sua cronologia pessoal49.

Mas sejam as referências biológica ou sociais, coletivas ou
individuais, o fato é que hoje essa é uma categoria elástica. Não
por acaso as idéias de processo, provisório e transitório, estão asso-
ciadas à ela. A classificação etária também espelha essa flexibilida-
de: na bibliografia citada nesse trabalho já foram classificados como
jovens aqueles entre 15 e 24, entre 15 e 29, e entre 15 e 36. Temos
ainda uma legislação para quem os adolescentes são os indivíduos
entre 12 e 18 anos. O resultado é que podemos apenas falar em
“juventudes”, sempre no plural.

Tal pluralidade não permite tampouco que falemos numa
juventude genérica. Góticos, Punks, estudantes universitários,
grafiteiros, playboys, entre infinitos outros, formam grupos juve-
nis particulares, com identidades juvenis fragmentadas, produto
de contextos e interações culturais específicas50.

As pesquisas desenvolvidas e coordenadas por José Guilher-
me Magnani e o grupo de pesquisadores do NAU (Núcleo de Antro-

49 Waiselfisz: 2004b.
50 Abramo, 1994.
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pologia Urbana) procuram mapear tais grupos, suas redes de soci-
abilidade e práticas de lazer na cidade, particularmente em São
Paulo51. Tais abordagens abrem mão do debate em torno da juven-
tude na sua condição de categoria sociológica, para tomá-la como
um dado empírico que orienta o recorte das pesquisas em questão.

 Revisitando a bibliografia sobre o tema, Maganani opõe os
termos “tribos urbanas” e “culturais juvenis”. O autor propõe um
terceiro caminho que chama de “circuito de jovens”; categoria que
privilegia sua inserção no contexto urbano, articulando, assim, as
dimensões de comportamento e espaço. O resultado é um inven-
tário sobre tais circuitos: straight edges, Pichadores, Freqüentadores
de Forró Universitário, entre outros. Por meio das categorias “rela-
ções de aproximação” e “evitação” as diversas pesquisas descrevem
como vivem esses grupos, e de que maneira os jovens se relacio-
nam entre si e com a cidade.

Nas palavras do autor, “Cada um desses arranjos correspon-
de a uma forma específica de se expor, estabelecer laços, marcar
diferenças, fazer escolhas, colocar-se, enfim, na paisagem urbana
diante dos outros e em relação a eles52”.

Além de um retrato da diversidade daquilo que pode ser clas-
sificado como “cultura juvenil”, o que tais estudos sugerem é que
há maneiras possíveis de viver a experiência da juventude, e que os
limites dessa experiência são pautados pelos processos de interação
com a cidade, com seus pares, com os espaços públicos e privados.

Mas voltemos à referência de Ariès uma vez mais. Nos inte-
ressa contemplar as possibilidades de variação da categoria no inte-
rior de uma mesma sociedade, num mesmo período histórico, as-
sim como os elementos e processos associados a essa variação.

51 Magnani, 2005.
52 Magnani, idem: 203.
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No conjunto das “juventudes” que co-existem, é preciso re-
conhecer, diante do dado de que as vítimas preferenciais da violên-
cia são jovens, pobres, negros e pardos, moradores das periferias
dos centros urbanos, que hoje há uma forma particular de viver a
juventude: morar num bairro de periferia onde a violência, além
de uma forma de comunicação, configura um conjunto de pa-
drões de sociabilidade.

Estamos falando de um tipo de experiência juvenil associada
ao que comumente chamamos de exclusão social que, como vimos
a partir dos dados apresentados, tem no seu repertório o acesso a
arma de fogo, o consumo de drogas lícitas e ilícitas, familiaridade -
seja por meio da experiência pessoal ou de alguém próximo - com
a delinqüência, distância do mercado de trabalho, sobretudo o for-
mal, além das privações de ordem econômica.

Obviamente seria equivocado e ingênuo assumir que a ex-
periência de juventude desses meninos está restrita ao universo pin-
tado pelos dados. Não lhes foi perguntado, por exemplo, nada so-
bre suas práticas de lazer ou gostos culturais; o que certamente
retrataria uma existência mais plural.

Mas, em primeiro lugar, a violência é um tema capaz de
acessar muitos outros, e, nesse sentido, pode ser um bom ponto de
partida para procurar marcadores sociais de uma determinada so-
ciabilidade juvenil. Em segundo, a maneira pela qual os jovens
ingressam no universo adulto é um elemento fundamental e deter-
minante do seu futuro. E o panorama construído pelos dados mostra
processos sucessivos de exclusão que reduzem a diversidade de es-
colhas possíveis e, em muitos casos, implicam até a própria brevi-
dade da vida desse jovem.

Retomando a categoria de Magnani, assim como os punks,
os jovens evangélicos, os cybermanos, o que esse “circuito de jo-
vens” (que ironicamente circulam muito pouco além da própria
periferia) que morrem e que se envolvem no crime está expressan-
do sobre a nossa sociedade?
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Do ponto de vista das relações sociais, Alba Zaluar53 identi-
fica a entrada no tráfico de drogas como um marco do ingresso dos
jovens no crime organizado. A autora, pioneira nas incursões
etnográficas ao universo da violência nas favelas cariocas e suas
ligações com a criminalidade urbana, tem no conjunto dos seus
estudos, um mapa fundamental para compreender as dinâmicas
engendradas por tais processos.

É possível, a partir do conjunto da obra de Zaluar54, abstrair
um modelo de relações sociais complexas que congrega padrões de
masculinidade, acesso irrestrito a armas de fogo, as relações entre
jovens de ambos os sexos e novos símbolos de status nesse universo
particular. Esse modelo subsidia a construção das imagens do cri-
me e do poder.

Enquanto suporte onde são travadas relações, esse modelo
também está sujeito a transformações constantes em função das
mudanças no mercado da droga, da atuação da polícia, que pode
ser mais ou menos violenta de tempos em tempos, e das próprias
práticas criminosas55.

De maneira paralela ao universo descrito por Zaluar, estamos
também falando de jovens vivendo em regiões pobres, envolvidos
com algum tipo de criminalidade, e em certos casos praticando ou
sendo vítimas de mortes violentas. Há uma série de elementos co-
muns nos cenários descritos: o fácil acesso à arma de fogo, um
ambiente de privações, a situação de risco e a fronteira frágil entre
o certo e o errado, o lícito e o ilícito. Os elementos explicativos
comuns também podem ser muitos: a ação coletiva, a necessidade
de pertencimento, ou a delimitação de lugares sociais a partir de
oposições. O objeto de disputa, nesse caso, são bens, prestígio, ou
algum outro tipo de benefício real ou simbólico.

53 1994c.
54 1994a, 1994b, 1994c, 1998.
55 Alvito, 1999.
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Luiz Eduardo Soares opta por enfatizar o papel da arma de
fogo. Para o antropólogo, ela é um elemento particular que conecta
as práticas desses jovens à violência.

Um dia, um traficante dá a um desses meninos uma arma. Quan-
do um desses meninos nos parar na esquina, apontando-nos essa
arma, estará provocando em cada um de nós um sentimento –
um sentimento de medo, que é negativo, mas é um sentimento.
Ao fazê-lo, saltará da sombra em que desaparecera e se tornará
visível. A arma será o passaporte para a visibilidade56.

Possuir e utilizar uma arma seria, portanto, uma forma de
ganhar um novo lugar, um meio para romper a invisibilidade. Es-
ses jovens adquirem o status de “sujeito” quanto nos ameaçam.
Essa conquista, que é resultado também de um cenário de medo e
violência, se dá por meio da produção de doses ainda maiores de
medo e violência.

O ciclo fica ainda mais complexo (e perverso) quando con-
sideramos que as principais vítimas desse cenário são os próprios
jovens. O que estaria sendo reivindicado nesse caso?

O termo “epidemia”, importado da Saúde Pública, é usado
de forma corrente, mesmo fora desse campo epistêmico, para falar
da violência. Originalmente, trata-se de um termo técnico ou mais
uma forma de identificar causas de lesões ou de mortalidade57.  Mas
hoje já foi apropriado como referência sociológica, sugerindo que
há uma dimensão contagiante na violência.

A idéia de que seria possível “pegar violência”, tal como se
pega uma doença ou ser contagiado por ela, é perigosa ao passo em
que dá margem a uma interpretação cravada por um enfoque do
determinismo social. Por outro lado vimos que o envolvimento

56 Soares, 2005: 215. in Soares, Bill, Athayde, 2005.
57 Para uma abordagem sobre os homicídios no Brasil sob a perspectiva da Saúde

Pública, Cf. Peres, 2006.
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com a criminalidade é capaz de mobilizar e associar uma série de
fatores tal como regras de sociabilidade e conduta, mobilidade ou
a ausência de mobilidade, a relação com a cidade, a etiqueta das
ameaças, as diferenças em relação à polícia, redes, formas de co-
municação, impunidade, entre tantos outros. Com efeito, é preci-
so considerar a articulação de condicionantes estruturais, comuni-
tários nessa conformação de um contexto de maior risco em se
tratando da possibilidade de envolvimento com o crime, de adotar
práticas violentas (e de ser preso e/ou morrer) aos quais os jovens
estão expostos.

A violência não é um tema exclusivo dos jovens. Mas assu-
mindo que a juventude é um período que favorece a formação de
redes em geral, incluindo redes de ilegalidades, ela (violência) tor-
na-se um tema fundamental quando limita o trânsito dos indiví-
duos e faz com que construir um caminho alternativo ao do uni-
verso infracional não seja uma tarefa simples.

No livro intitulado “Traçando caminhos numa sociedade me-
nos violenta: a vida de jovens infratores e seus irmãos não infrato-
res58”, Simone Assis, investiga e compara trajetórias de jovens que
cometeram atos infracionais graves e seus irmãos ou primos que,
submetidos a contextos muito semelhantes, não enveredam por
uma carreira no crime. Trabalhando com os conceitos de “risco” e
“resiliência”, a autora procura

[...] identificar os fatores de risco que levam um jovem a ser
infrator e os fatores protetores que agiriam sobre um outro jo-
vem, que vive no mesmo ambiente familiar e comunitário, con-
duzindo-o a não optar por caminhos infracionais59.

O universo investigado são jovens, do sexo masculino, inter-
nados em instituições onde cumpriam medida de internação em

58 Assis, 1999.
59 Assis, idem: 21.
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função do ato infracional cometido, no Rio de Janeiro e em Reci-
fe. Além dos jovens internos, foram entrevistados também seus
irmãos e primos.

A análise das condições de vida dos entrevistados revela um
panorama de vulnerabilidade e exposição aos chamados fatores de
risco: situação de pobreza, desestruturação familiar, preponderan-
do famílias onde havia a presença exclusiva das mães, o
envolvimento de outros parentes com o universo do crime, baixo
nível de escolaridade são alguns deles.

A relação de causalidade, todavia, é abandonada de imedia-
to pela autora já que os irmãos e primos estiveram sujeitos a esses
mesmos riscos e mesmo assim tiveram destinos diferentes.

Se por um lado, “a violência está impregnada nas suas vidas
e parece funcionar como princípio ordenador de suas comunida-
des60”, Assis vê espaço para diferenças apontadas no plano concre-
to que se resumem às escolhas seja das companhias, do uso ou não
de drogas e também no que diz respeito aos seus planos para o
futuro. Para a autora, trata-se menos de como a biografia – fa-
miliar ou comunitária – é capaz de determinar a vida de cada um
desses jovens, mas como a percepção individual que cada um tem
da sua própria história é mais importante e relevante como ele-
mento que orienta uma determinada postura em relação à vida.

Além de um panorama empírico amplo e interessante, a pes-
quisa de Assis contribui para o debate sobre o envolvimento dos
jovens com a criminalidade, articulando condicionantes estrutu-
rais à dimensão individual.

Nunca perguntei a Francisco o porquê das suas escolhas.
Antes de mais nada porque não foi ele quem me contou do
envolvimento de sua família com o crime. Mas, além disso, essa
me pareceu sempre uma pergunta desconfortável, sobretudo por-
que provavelmente fazia sentido apenas para mim.

60 Assis, ibidem: 69.
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Em larga medida, não se envolver com o crime já revela uma
maneira de enxergar a vida no crime. Mas nossas conversas sobre
outros temas também me deram pistas interessantes sobre seu modo
de entender o mundo, suas prioridades e até mesmo suas escolhas.
E nesse conjunto, obviamente, o crime emergia como temática,
ainda que travestido de outros assuntos. Falar do destino de ami-
gos desempregados era uma maneira de abordar o encontro entre
as dificuldades impostas aos jovens moradores da periferia com a
disposição de cada um para fazer sua “correia”, ou seja, para dar
um jeito, achar um caminho para a própria vida. Para Francisco
esse era um equilíbrio delicado. Não podia culpar os amigos pelo
infortúnio, mas via em si mesmo alguém que, diante das mesmas
dificuldades, conseguiu superá-las, indicando que outros poderiam
fazer o mesmo.

 Fazendo uma breve incursão à esfera das escolhas individuas
como propõe Assis, é possível olhar para Francisco como alguém
que estabelece relações de alteridade constantes com seu bairro,
com seu universo social, com sua rede de conhecidos e até com a
sua família. Ele foi sem dúvida o sujeito que mais procurou estabe-
lecer uma relação simétrica comigo. Via de regra, nossos diálogos
apoiavam-se nas poucas intersecções entre os nossos universos. Ao
contrário dos outros moradores do PNSA, era raro conversarmos
sobre algo ou alguém do bairro. Ele queria sempre saber da minha
vida e me contar da sua; fora dali.

Nesse contexto, eu arriscaria que a ambição é um tema fun-
damental. Francisco tem ambições em muitos campos e elas se
traduzem de diversas maneiras: mais visivelmente nas suas roupas,
na sua moto nova, mas também nos programas que ele faz e deseja
fazer, nos lugares que freqüenta, e até no tipo de namorada que
almeja ter: “A gente tem que estar com alguém que empurre a gente
pra frente e não que fique segurando a gente ou puxando para baixo”,
me disse Francisco quando me contava que havia terminado o na-
moro. A explicação para o fim do relacionamento estava concen-
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trada no fato de que sua namorada há muito tempo tinha desistido
de procurar emprego, ficava o dia todo em casa, sem fazer nada,
não tinha o que conversar com ele, não tinha “vontade de fazer
nada diferente”.

Francisco, ao contrário, queria fazer tudo diferente.

V. Violências possíveis

Felipe Estrada61 usa um argumento interessante para questi-
onar o aumento da criminalidade juvenil na Europa e em especial
na Suécia. Partindo do crescimento sensível das taxas de condena-
ção de jovens nos anos 1980, o autor mostra como não foram os
jovens que passaram a cometer mais crimes, mas a justiça que,
desde então, vem sendo aplicada com mais vigor e de maneira mais
punitiva em relação a esse grupo.

Cruzando pesquisas de vitimização, dados de internação
hospitalar e estatísticas de homicídios, o sociólogo sueco mostra
como seria preciso ter acesso a séries históricas por períodos mais
longos do que as disponíveis para verificar se a criminalidade juve-
nil de fato aumentou ou se os dados apenas refletem uma mudan-
ça na percepção por parte da Justiça e da opinião pública que está
mais atenta e sensível à essa modalidade de violência62.

Ainda segundo o autor, a oscilação da presença do tema na
mídia entre os anos de 1950 e 1994 (período delimitado pela
seleção de sua pesquisa) é um sensor do modo pelo qual a juven-
tude é percebida e representada pela sociedade e, portanto, tam-
bém pela mídia: uma trajetória que vai de criança problemática
com uma família desestruturada, passando, posteriormente, pelo

61 Estrada, 2001.
62 O autor sugere que análises sobre as tendências criminais em geral não devem

se basear exclusivamente em estatísticas criminais, mas deve fazer uso de indi-
cadores alternativos.
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jovem educado, frio emocionalmente e imprevisível, para se con-
solidar na atualidade como um super-predador do qual a socie-
dade deve se proteger63.

O autor conclui chamando a atenção para a dimensão tam-
bém ideológica que os discursos sobre o aumento do crime, assim
como o aumento da criminalidade juvenil podem ter, sobretudo
quando confrontados com as mudanças sociais e econômicas em
curso nas sociedades ocidentais desde o início do Século XXI64.

O argumento de Estrada nos interessa porque deixa claro
como qualquer reflexão sobre o envolvimento do jovem com a
criminalidade implica uma reflexão, na mesma medida, sobre o
controle social da juventude.

A “violência criminal juvenil” é, na verdade, um objeto
indefinido. Sua classificação é feita a posteriori e acompanha as
variações da própria categoria juventude. No Brasil, por exem-
plo, essa indefinição é encerrada por uma legislação específica,
que distingue os atos cometidos por indivíduos com menos de
18 anos dos crimes, classificando-os como “atos infracionais65”.
Mas ela pode ter outras conotações em países com uma legisla-
ção distinta.

63 No Brasil o Centro de Estudos de Segurança e Cidadania da Universidade
Candido Mendes (CESEC) realizou recentemente uma pesquisa acerca da co-
bertura jornalística para a “criminalidade urbana”. A pesquisa não se propôs a
analisar o conteúdo do discurso da mídia sobre a violência no país e seu conse-
qüente impacto no público leitor, mas sim indicar as tendências da cobertura
de nove jornais – Folha de São Paulo, O Estado de São Paulo, Agora São Paulo,
O Globo, Jornal do Brasil, O Dia, Estado de Minas, Diário da Tarde e Hoje
em Dia – quando o tema era violência e segurança pública. As conclusões dão
pistas interessantes sobre como a seleção editorial feita pela mídia expressa suas
opções de tratamento para o tema. Mas não apenas isso, ainda que esse não
tenha sido o objetivo central do estudo, deixam claro a magnitude do objeto.

64 Idem: 653.
65 Para uma revisão sobre o ECA num debate jurídico sob a perspectiva do “Di-

reito Penal Juvenil”, ver Sposato, 2006.
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Mas, para além de sua classificação jurídica, de que outras
formas a violência juvenil é caracterizada?

A mudança das dinâmicas no ambiente escolar é um exem-
plo interessante para explorar a subjetividade na delimitação do
que pode ser classificado como violência criminal juvenil. Violên-
cia nas escolas não é um tema propriamente novo. A novidade,
como mostram pesquisas recentes desenvolvidas no Brasil, são as
mudanças no tipo de violência que vem sendo praticada no interi-
or dos estabelecimentos de ensino: presença de armas brancas e de
fogo, ameaça e agressões recíprocas entre alunos e professores, rou-
bos, violência sexual entre alunos e depredação do espaço
institucional são alguns exemplos66. Podemos dizer, portanto, que
a escola deixou de ser um espaço essencialmente protegido, para se
tornar um lugar mais permeável aos padrões de violência da comu-
nidade onde está inserida.  Diante dessa mudança nos padrões, o
conjunto de conflitos, mesmo aqueles que seriam próprios do
ambiente escolar, deixa de ser um problema disciplinar para se con-
verter em mais uma questão de segurança pública. Se por um lado,
há de fato um agravamento do tipo de violência que é praticada
pelos alunos, professores e pela comunidade escolar como um todo,
por outro, esse mesmo agravamento acaba comprometendo uma
leitura mais precisa do limite entre o que seriam crimes (ou os atos
infracionais, no caso brasileiro) e, portanto um assunto para a po-
lícia e para a justiça, e o que seriam conflitos para serem adminis-
trados no interior e pela própria comunidade escolar. A exacerba-
ção da violência provoca, entre muitos outros efeitos, a perda dessa
nuance capaz de fazer a leitura particularizada que tais eventos de-
mandam. A combinação entre as muitas agressões, a perda de au-
toridade por parte dos professores e o medo reduz  não apenas
capacidade de resolução dos conflitos independente do seu grau
de gravidade, mas mina a crença de que é possível resolvê-los.

66 Abramovay, Rua, 2002.
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Mas é preciso salientar que os processos que atrapalham a
percepção não são construídos no vazio. Eles são alimentados dia-
riamente por episódios violentos, capazes de reificar as construções
sociais sobre o crime e o criminoso. Como já foi explorado em
capítulos anteriores, o medo e a sensação de insegurança são ele-
mentos poderosos nessa equação.

A violência vivida e a violência percebida, associadas às ex-
pectativas que ambas criam em relação a comportamentos possí-
veis, dificulta a separação desses discursos. Identificar um equilí-
brio nesses processos, sem desprezar, nenhuma dimensão, é uma
tarefa cercada de tensões.

Os dados mostram que o envolvimento dos jovens com a
criminalidade não é preponderante quando considerado o con-
junto total da população. Paralelamente, segundo os dados da Fun-
dação CASA, os crimes contra o patrimônio correspondem a mais
de 50% do universo da internação, quadro que se repete no uni-
verso do meio aberto que a pesquisa do Ilanud retrata. Os dados
nacionais mostram um envolvimento um pouco maior dos jovens
com menos de 18 anos com os homicídios cometidos.

Ao mesmo tempo, como viemos afirmando ao longo de todo
esse trabalho, e como mostram os estudos na área, são os jovens,
entre 15 e 24 anos as maiores vítimas de homicídios no Brasil.

Soma-se a isso o fato de que a gravidade e o horror associa-
dos (e veiculados) aos crimes cometidos por jovens vêm aumen-
tando. Esse poderia ser a tendência, já identificada por Adorno67,
segundo a qual a criminalidade juvenil acompanha as transforma-
ções dos padrões de violência em geral. Mas, além de acompanhar,
sabemos, por meio dos processos assinalados anteriormente, que
elas também contribuem para que estes sejam alterados.

67 Adorno, Lima, Bordini, 1999.
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Os impasses sobre a alternância entre os papéis de vítima e
de algoz já foram apontados pela literatura68, mas perece ainda ser
um tópico relevante para o debate. No caso das crianças, sua con-
dição de vítima é mais evidente e menos controversa.

No relatório final do Estudo Global para as Nações Unidas
sobre a violência contra a criança, realizado por Pinheiro69, são
apontadas as formas mais tradicionais de vitimização violenta de
crianças ao redor do mundo: homicídios, mutilação genital, abuso
e violência sexual, bullying, trabalho infantil, trabalho forçado ou
escravo, são algumas das modalidades encontradas pela pesquisa.
Ainda que o estudo inclua no seu recorte “criança”, jovens com
menos de 18 anos, o que se sobrepõe aos limites da categoria ju-
ventude, o relatório final não se refere em momento algum à vio-
lência praticada pelas crianças (nesse caso jovens com menos de 18
anos), preferindo retratar a violência institucional, seja da polícia,
das instituições de internação, a violência sofrida na escola ou na
comunidade e ainda a violência no interior da família.

Essa cisão está refletida, inclusive, na delimitação dos cam-
pos de atuação das políticas públicas. Os jovens em conflito com a
lei são objeto de interesse e de intervenção das políticas de promo-
ção dos direitos da criança e do adolescente. Já os crimes pratica-
dos e, numa escala menor de interesse, sofridos pelos jovens com
mais de 18 anos passam a ser, automaticamente, alvo das ações,
mesmo que de prevenção, no campo da segurança pública. Mas
será que há de fato uma separação tão evidente entre esses dois
universos? Será que estamos falando de grupos distintos de jovens?

A sobreposição das categorias etárias – adolescentes entre 12
e 18 anos e jovens entre 15 e 24/29 – cria alguns problemas de
ordem metodologica e interpretativa. Em primeiro lugar, os dados
não nos permitem avaliar a proporcionalidade das mortes ao lon-

68 Idem;Gregori, 2000.
69 Pinheiro, 2005.
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go das idades. Temos pistas dispersas: segundo o DHPP os autores
e vítimas estão concentrados entre 18 e 24. Mas essa é só uma
parte da análise e refere-se à realidade da Zona Sul de São Paulo.

Os dados da Fundação Seade nos informam a idade da víti-
ma, mas não a do autor dos homicídios. Muitos dos crimes, como
vimos, pressupõem relações prévias de convivência entre autor e
vítima. Mas isso não é suficiente. Há um vácuo de informação
importante que faz com que saibamos muito pouco sobre o perfil
dos autores desses crimes.

Os dados da Fundação CASA tampouco sugerem que sejam
os menores de 18 anos os maiores responsáveis pelos homicídios.
Mas os mesmos dados mostram que há um contingente expressivo
de internos que não se classifica como pobre, mas como classe média
ou média baixa. A subjetividade de tais categorias e o fato de que
os dados são produzidos pela própria Fundação, impõem cautela
às considerações que serão feitas a partir daqui.

Se de acordo com Estrada a ação da justiça pode influenciar
a percepção da dimensão da criminalidade juvenil (no caso retra-
tado pelo autor ela é supervalorizada), é preciso assumir que o
mesmo pode acontecer no sentido inverso.

Em outras palavras, estamos falando de jovens pobres ma-
tando outros jovens pobres, em contextos onde a Justiça se mostra
incapaz de alcançar. Essa hipótese não parte da premissa de que é
preciso criminalizar ainda mais os jovens, mas, ao contrário, assu-
me que eles podem estar sendo duplamente vitimizados.

O fato é que não sabemos e sem poder fazer uso dos dados,
o debate acaba restrito à sua dimensão política e principiológica,
como é comum nessa área.

As encruzilhadas dos direitos humanos e da própria militância
quando o assunto é a vitimização não é um dilema novo para as
pesquisas acadêmicas. Num outro contexto, Gregori revela a com-
plexidade e ambigüidade que o lugar de vítima pode conjugar70.

70 1993.



223Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

Ainda assim, vale a pena perguntar quais são os tipos de
crimes tolerados pela nossa sociedade e de que modo isso influ-
encia não apenas a construção social do criminoso, mas tam-
bém da vítima.

O processo de criminalização das classes mais pobres já foi
amplamente diagnosticado pela literatura brasileira71. Podemos
incluir nesse processo o recorte etário e pensar na não-vitimização
como um processo simultâneo de criminalização.

O tipo de crime cometido é um indicativo precioso nesse
sentido. Cometer um ato infracional não faz de alguém um homi-
cida em potencial. Mas separar os grupos dessa forma é separar
contextos, como se não houvesse nenhum ponto de contato.

Ainda que “juventudes” e “adolescências” tenham deman-
das específicas em muitos campos, é preciso pensar num pano-
rama contíguo quando o tema é a violência praticada contra e
pelos jovens.

Se não há uma leitura unívoca do que é juventude, há um
consenso na literatura e mesmo na maneira como a sociedade enxer-
ga os jovens quanto ao status diferenciado. Tal situação se verifica
porque eles são tidos como pessoas em desenvolvimento e porque,
como no caso brasileiro, estão sujeitos à uma legislação especial que,
privilegia a reeducação em detrimento da punição exclusivamente.

Em se tratando, particularmente da aproximação dos jovens
com a violência, como nota Frankling Zimring72, esse lugar excep-
cional no interior da sociedade tem implicações práticas além da
proteção legal: faz com que, ou deveria fazer, acreditemos no seu
potencial de desenvolvimento e transformação. Nesse sentido, a
ligação dos adolescentes ou jovens com o crime não é vista como
algo consolidado, mas pode ser lida como um dado de transitorie-
dade, junto com tantos outros que caracterizam essa etapa da vida.

71 Zaluar, 1999.
72 1998.
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O que estamos assistindo, contudo, é que muitos desses sujeitos
não sobrevivem o suficiente para ultrapassar essa fase ou, sua reinci-
dência no crime, e o retardamento da entrada na vida adulta, não lhes
dá as condições necessárias para superar essa etapa de juvenil que, nes-
se caso, é caracterizada pela associação com o universo infracional.

Nesse processo complexo, o jovem oscila entre a
responsabilização absoluta e destituição completa de culpa. No
segundo caso, as condições sociais, a ausência da escola, a família
desestruturada - mas nunca o próprio jovem - são responsabilizadas.
Tal situação é injusta com todos os outros jovens, a grande maioria
afinal, que está submetida às mesmas condições e não se envolvem
com a criminalidade.

Por outro lado, a leitura que privilegia a responsabilização
não considera, em primeiro lugar, os números de jovens mortos,
dignos de um genocídio. Além disso, não parece ser capaz de com-
preender como essa relação, ainda que expressa pontualmente no
crime cometido, em muitos casos, tem um lastro num cenário
montado de maneira processual, ao longo da vida desses jovens,
nas suas relações familiares, nas interações com os muitos círculos
sociais e, claro, nas suas condições de vida.

No caso de Francisco, a despeito de sua proximidade com o
crime, ele foi capaz de buscar e criar circuitos alternativos de con-
vívio e interação social dentro e fora do bairro. O emprego e o
lazer longe da periferia, mesclados com a convivência com amigos
antigos do bairro lhe proporcionaram a própria possibilidade de
transitar entre esses dois universos.

A expressão “redes de proteção social”73 é usada para nomear
o conjunto de serviços disponíveis para minimizar ou aplacar a

73 De acordo com Política Nacional de Assistência Social, “a proteção social deve
garantir as seguintes seguranças: segurança de sobrevivência (de rendimento e
de autonomia); de acolhida; de convívio ou vivência familiar” (2004: 29). A
execução dessa política deve ser descentralizada e praticada pela “rede de prote-
ção social”. Essa rede seria formada pelas entidades prestadoras de assistência
social nos níveis federal, estadual e municipal, por organizações não governa-
mentais e comunitárias, a escola, a família e a própria comunidade.
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situação de risco de populações vulneráveis (jovens, mulheres, cri-
anças, idosos). Mas ela nos serve também como um mote de refle-
xão num outro sentido. É possível pensar como a difusão da vio-
lência e seu caráter impregnado no cotidiano, potencializam a con-
formação de redes de ilegalidade da quais, mesmo aqueles jovens
cujo engajamento seja relativo, parecem ter dificuldade de sair ou
mesmo de estabelecer redes alternativas.

Assumindo o diálogo entre essas redes, o próximo capítulo
procura explorar de que maneira a violência está sendo incorpora-
da ao nosso cotidiano e quais as mudanças impostas às dinâmicas
culturais de uma sociedade que aparentemente está disposta a con-
viver com ela.





Capítulo 4 - Sociedade e Estado - as

dimensões coletivas e individuais da

violência

“O verdadeiro problema não é estudar como a
vida humana se submete às regras – ela simples-
mente não se submete -, o verdadeiro problema é
saber como as regras se adaptam à vida”

(B. Malinowski em Crime e Costume na
Sociedade Selvagem, 1926/2003)

O distrito do Jardim Ângela é atendido por duas delegacias da
Polícia Civil: o 47º Distrito Policial, no bairro vizinho do Capão
Redondo e o 100º Distrito Policial, no Jardim Herculano, também
na fronteira do Ângela. Ambas dividem os atendimentos da região
que não tem nenhuma delegacia localizada no próprio bairro.

Além das delegacias, ao longo da estrada do M’Boi Mirim e
suas adjacências estão localizadas mais duas bases comunitárias da
Polícia Militar. As duas não se mostram distanciadas do Parque
Novo Santo Amaro, sendo que uma delas localiza-se na própria
M’boi, a menos de 1 km da rua que dá acesso ao bairro.

No entanto, durante os três anos e meio em que freqüentei o
PNSA e até os dias de hoje, nunca vi uma ronda da Polícia Militar
no local, ainda que esta seja uma das suas atividades e atribuições.
Tampouco, a despeito do número elevado de assassinatos registrados
na região, encontrei uma equipe de investigação da Polícia Civil.
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Se meus desencontros não podem ser tomados como referên-
cias absolutas de relevância numérica1, meus encontros, esses sim,
bem como as histórias que escutei sobre outros encontros com a
polícia, são um bom ponto de partida para compreender como as
instituições de uma maneira mais ampla estão costuradas à violência
referida ao longo desse trabalho, e como o sentimento de justiça
local, aquilo que Clifford Geertz definiu como fazer justiça em con-
texto2, encarna as contradições e ambigüidades dessas relações.

***

Era um sábado e eu havia marcado uma reunião na Associa-
ção de Moradores com o intuito de organizarmos nos próximos
meses uma atividade comunitária em conjunto. Essa era a primei-
ra vez que meu irmão me acompanhava na visita. Na sua qualida-
de de médico, eu havia pedido para que ele fosse à reunião a fim de
conversar com alguns moradores que já haviam se queixado de
problemas de saúde e estavam com dificuldades em relação ao pos-
to de saúde da região.

Como de costume virei à direita na padaria e logo estava na
primeira ladeira de acesso ao bairro. Dessa vez, entretanto, minha
viagem foi mais curta: já na esquina seguinte nos deparamos com
oito viaturas da Polícia Militar, sendo uma delas um camburão.

A cena era assustadora. Os policiais estavam dentro dos car-
ros, mas mantinham suas armas penduradas para fora das janelas,

1 Ainda que tudo indique o contrário, até mesmo a fala dos moradores, como
não morei no Parque Novo Santo Amaro, tenho que assumir a possibilidade de
que ambas as polícias tenham estado lá inúmeras vezes, coincidentemente sempre
na minha ausência.

2 O antropólogo norte-americano define o sentimento de justiça a partir de uma
“sensibilidade jurídica” que contemplaria as bases culturais do direito (Geertz,
1998[2000]): 261).
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apontando aleatoriamente enquanto gritavam ameaçando as pes-
soas que moravam ou circulavam no local naquela hora. Entre uma
abundância e variedade que iam de revólveres a metralhadoras, eu
não era capaz de identificar com precisão cada uma das armas.

Fiquei imobilizada pelo medo e sem saber o que fazer. Se
seguir em frente era impossível, simplesmente dar ré também me
parecia uma saída extremamente arriscada. E se fôssemos mal in-
terpretados pelos policiais? Afinal, eu não tinha a menor idéia do
que eles estavam fazendo lá.

Ficamos parados dentro do carro por alguns minutos. Final-
mente sinalizei para um policial, indicando minha pretensão de sair
dali. Aos poucos recuei para o começo da ladeira. Já longe dos carros
de polícia, eu podia vê-los avançando para o interior do bairro.

Telefonei para as pessoas que me esperavam para a reunião.
Todos sabiam o que estava acontecendo e me pediram para voltar
para avenida e esperar. Cerca de 20 minutos depois um conhecido
foi me buscar e nos acompanhou ao longo da descida.

Eu esperava um caminho deserto, mas, ao contrário, os
moradores estavam todos parados nas portas das suas casas. O gran-
de número de pessoas nas ruas contrastava, contudo, com o silên-
cio reinante.

 Ao longo do trajeto nosso acompanhante forneceu detalhes
da operação: o objetivo da investida era prender um traficante lo-
cal. O procurado, um menino de 16 anos, estava jogando bola no
campo quando foi surpreendido e preso pela polícia.

Não presenciei esse encontro. Quando finalmente cheguei à
Associação, ao lado do campo, o adolescente acusado já havia sido
levado pela polícia.

A cena, no entanto, continuava montada: cerca de 15 poli-
ciais estavam e continuaram lá por mais uma hora, com as armas
em mãos. Quando perguntei aos moradores a razão dessa atitude,
esses me disseram que eles estavam lá para garantir que nenhum
tipo de represália acontecesse. Enquanto isso, na beira do campo,



230 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

um grupo de mulheres, (que mais tarde vim a saber eram a mãe e
as irmãs do jovem que acabara de ser preso) choravam.

A aglomeração se dissolvia aos poucos e finalmente entra-
mos na Associação para a reunião. Quando saí, os policias já não
estavam mais lá.

A reunião foi longa, durou quase três horas. Minha impres-
são e, acima de tudo, minha sensação era de que estávamos todos,
de alguma maneira, impressionados com a cena. Mas entramos
sem dizer uma palavra a respeito do ocorrido nem meu irmão,
nem eu, tampouco os participantes, e nenhum comentário foi fei-
to durante toda a reunião.

Eu estava com medo, mas não sabia muito bem de que.
Da polícia em primeiro lugar, sem dúvida. Mas também por-
que não sabia se algo aconteceria depois; alguma espécie de re-
taliação, por exemplo.

Mas o medo parecia ser privilégio meu (e do meu irmão,
mas isso eu só descobri na volta, quando conversávamos no carro).
Os moradores - é claro - não ignoravam o que acontecera. A reu-
nião começou tímida e mesmo Seu João que sempre foi muito
disposto a liderar as conversas e era quem, afinal, havia convocado
o encontro, parecia não saber muito bem por onde começar ou
como transpor o que havia acontecido do lado de fora. Mas no
lugar do medo, a dificuldade parecia estar recheada muito mais de
constrangimento, de vergonha da cena ocorrida envolvendo poli-
ciais e um criminoso na comunidade.

Entre os dias 12 e 15 de maio de 2006, São Paulo rendeu-se
definitivamente ao pânico provocado pelos ataques da facção do
crime organizado Primeiro Comando da Capital, o PCC, vivendo
uma seqüência de eventos que se tornaria um marco na escalada da
violência urbana em São Paulo. Durante esse breve período, 82
unidades prisionais paulistas foram palco de rebeliões simultâneas.
Ao mesmo tempo, do lado de fora dos presídios, as forças de segu-
rança do Estado de São Paulo sofriam sucessivos ataques com
proporções inéditas. O conjunto de ações foi coordenado pelo
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Primeiro Comando da Capital, que estaria dessa maneira retali-
ando a decisão do Governo do Estado de São Paulo de isolar as
lideranças do movimento por meio da transferência de seus inte-
grantes. Entre os presos transferidos estava Marcos Willians Herba
Camacho, o Marcola, apontado como líder do grupo, o qual trans-
ferido para o RDD (Regime Disciplinar Diferenciado) no presí-
dio de segurança máxima de Presidente Bernardes, no interior
do Estado de São Paulo.

 Os ataques resultaram na morte de 23 policiais militares, sete
policiais civis, três guardas municipais, oito agentes penitenciários e
mais quatro civis. Nos presídios e CDPs (Centros de Detenção Pro-
visória) outros nove detentos morreram durante as rebeliões.

Além das mortes, bases da polícia e da Guarda Municipal
foram atacadas repetidamente na capital e no interior. Ônibus fo-
ram depredados e queimados em várias partes da cidade – só em
São Paulo, quase 50 ônibus no total, segundo dados da SPTrans3.

Além da dispersão do medo e da violência pela cidade que
ficou imediatamente deserta, os ataques resultaram, entre outras
coisas, numa violenta ofensiva por parte da Polícia Militar, con-
centrada nas periferias de São Paulo, onde integrantes da facção
criminosa e os envolvidos com os ataques eram procurados. O re-
sultado imediato foi a transformação desses locais em verdadeiros
campos de perseguição e batalha, submetendo o conjunto da po-
pulação local a dias de terror, sobretudo de madrugada e à noite,
quando saiam e voltavam do trabalho.

Exatamente uma semana depois dos ataques as represálias
somavam um total de 109 mortes de acordo com os números di-
vulgados pela imprensa4. As vítimas foram classificadas pela polí-
cia como “suspeitos”. O então secretário da Segurança Pública do

3  Empresa responsável pelo transporte público municipal de São Paulo.
4  Valor Econômico, 24.5.2006. editorial
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Estado, Saulo de Castro Abreu Filho, ordenou o recolhimento dos
laudos das mortes ocorridas em confrontos com a polícia. Os no-
mes das vítimas não foram divulgados e a investigação correu em
sigilo. A justificativa para tais procedimentos, que violavam a lei e
levantavam suspeitas sobre a legalidade das ações da polícia, era
que qualquer medida no sentido contrário atrapalharia as investi-
gações sobre o eventual envolvimento das vítimas com o PCC.
Não há até hoje um laudo conclusivo sobre as mortes. Em outras
palavras, não se sabe se algum dos mortos pela polícia tinha, em
primeiro lugar, algum tipo de vínculo com a facção criminosa,
tampouco se as vítimas efetivamente reagiram à abordagem polici-
al, se houve confronto, e se os policiais não poderiam ter detido
essas pessoas ao invés de matá-las.

Foi nessa época e nesse contexto, no qual a maioria absoluta
dos jovens moradores da periferia converteu-se em suspeitos, que
Marcelo, junto com outro amigo, foram também abordados, inti-
midados e agredidos por dois policiais.

O que começou como um “enquadro” tradicional foi se agra-
vando no decorrer da abordagem. Segundo Marcelo, os policiais
estavam sem seus nomes na farda, procedimento que se populari-
zou durante o período das represálias, já que impossibilitava a iden-
tificação dos mesmos. Esse foi originalmente o tema da desavença
entre eles. Ao ser abordado e receber a ordem de ficar de costas
para a parede, Marcelo perguntou ao policial qual era o seu nome,
já que não estava encontrando na farda. O policial respondeu que
ele não precisava saber o nome dele, bastava obedecer. O diálogo
tenso começava.

 “- Devo te chamar de Seu polícia então?” respondeu Mar-
celo. A essa frase se sucederam agressões verbais contra Marcelo
e seu amigo.

 “ - Sou universitário, não sou bandido. E você seu polícia, estu-
dou até que série?”. A revista continuou, mas agora de modo a agre-
dir fisicamente ambos.
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“- Eu trabalho, ganho meu salário, e você, quanto você ganha
Seu polícia?”. Marcelo chegou até mesmo a dizer ao policial o valor
do seu salário.

Marcelo estava claramente se redefinindo para os policiais.
Andar com documento e preferencialmente com a carteira

de trabalho é uma das estratégias conhecidas por jovens os quais
vivendo na periferia, têm que se proteger dos “enquadros” da polí-
cia. “Pé de breque de polícia” é a expressão que define o sujeito que
tem os atributos para ser parado pela polícia para uma revista. O
leque de qualidades que compõem um pé de breque é variado: cor
da pele, tipo de roupa, presença de tatuagem, touca (gorro) ou
boné, são alguns deles. Mas como já escutei dos próprios policiais,
hoje em dia não dá mais para saber “só pela roupa” quem são os
suspeitos e todos merecem, assim, uma abordagem.

Nesse contexto, um atestado de “trabalhador” é também, se
não sobretudo, uma declaração de que “não estou no crime”. Mas
com suas afirmações (ou provocações), Marcelo estava fazendo mais
do que atestar que não era criminoso: estava dizendo ao policial
que dominava o léxico institucional; sabia que eles deveriam ter os
nomes nas fardas e não os apresentavam intencionalmente. Estava
afirmando mais: não era apenas um morador da periferia, era uni-
versitário e ganhava um salário melhor do que os próprios policiais
e não se intimidava diante das suas ameaças.

Alguns dias depois, Marcelo encontrou um dos policiais, dessa
vez sem a farda, numa padaria próxima à sua casa. O encontro foi
breve. Ambos se entreolharam sem trocar nenhuma palavra. Mas
foi o suficiente para que Marcelo tomasse a decisão de denunciar o
ocorrido. A presença tão próxima do policial fez com que Marcelo
temesse que a agressão pudesse acontecer novamente, dessa vez de
forma ainda mais grave.

Marcelo me ligou para contar o que havia se passado e
pensarmos juntos qual seria a melhor saída a tomar. Entrei em
contato com um advogado de uma ONG que presta assistência
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judiciária gratuita e, ainda na mesma semana, Marcelo e o ad-
vogado dirigiram-se à delegacia para fazer a denúncia contra os
dois policiais. A próxima providência de Marcelo foi ir até o
batalhão relatar o que ocorrera ao comandante e avisar que ha-
via registrado uma queixa. Do meu lado, insistia que ele tivesse
cuidado e achava que o episódio estava ganhando proporções
muito grandes e, portanto, trazia riscos à sua própria seguran-
ça. Mas aos poucos pude entender que esse era precisamente
seu objetivo: deixar o episódio o mais público possível. Na sua
opinião, se havia alguma maneira de se proteger de outras agres-
sões por parte dos policiais, essa era a melhor e talvez a única
forma de agir.

O caso não teve mais nenhum desdobramento; Marcelo ja-
mais foi abordado novamente por esses mesmos policiais, nem a
queixa suscitou uma investigação.

Ainda que o tema da violência institucional tenha aparecido
até agora de maneira marginal nesse trabalho, trata-se de um as-
sunto fundamental para refletir sobre a violência no Brasil. A
centralidade do assunto está expressa, por exemplo, no fato de que
a atuação da polícia e a violência policial se constituíram como
campo de estudo específico e pioneiro em se tratando de pesquisas
sobre a violência no país5.

O interesse acadêmico ou investigativo deve ser compreen-
dido de maneira a considerar que as forças policiais e sua atuação
legal e ilegal foram durante muito tempo e são em larga medida
até os dias de hoje, focos produtores de violência no Brasil. Mesmo
com a transição democrática, o Estado brasileiro se manteve na

5 Cf. Zaluar (1999) onde a autora mapeia criticamente as distintas aborda-
gens nacionais no campo de pesquisa sobre criminalidade e violência no
Brasil, por meio de uma extensa e completa revisão da produção brasileira
entre 1970 e 1995.
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condição de um dos grandes violadores de direitos, sendo seu bra-
ço policial uma das expressões mais acabadas desse traço6.

Mas além da corrupção e da brutalidade que caracterizam as
forças policiais, Luiz Eduardo Soares7 resume as deficiências da
polícia brasileira chamando a atenção para a combinação entre um
desempenho ineficiente no que diz respeito a atuação de preven-
ção ou repressão qualificada, sua pouca capacidade investigativa e
uma inaptidão em conquistar a confiança da população.

Do ponto de vista da gestão da atividade das corporações,
Soares ressalta ainda que essas não trabalham com planejamento
ou avaliação das suas atividades, são essencialmente reativas, ope-
rando num universo institucional fragmentado com pouca ou quase
nenhuma articulação.

Além disso, as polícias não estão sujeitas ao controle externo
de maneira rigorosa8, dificultando a apuração e punição das ilega-
lidades praticadas por membros da corporação. Um exemplo con-
tundente nesse sentido é o fato de que até 1996, os casos de homi-
cídios praticados por policiais militares eram julgados não na justi-
ça comum, mas pelo respectivo Tribunal de Justiça Militar estadu-

6 São muitos os exemplos da história democrática recente brasileira que ganha-
ram status de emblemas das violações e abusos perpetrados pela polícia: o mas-
sacre do Carandiru em 1992, o massacre da Candelária em 1993, as referidas
revanches dos ataques do PCC, e, mais recentemente a ação da polícia no
Morro do Alemão, em junho de 2007, no Rio de Janeiro, cujo saldo foi de 19
mortos. O relatório encomendado pela Secretaria Especial de Direitos Huma-
nos da Presidência da República traz fortes indícios de que muitas das mortes
podem ser classificadas como execução sumária, dado o número médio elevado
de disparo por vítima, os locais dos disparos e o modo como foram feitos (pelas
costas e próximas das vítimas).

7 2006:100.
8 A criação e implementação das Ouvidorias de Polícia no país é um processo

recente que vem se desenvolvendo lentamente. Hoje, contam com ouvidorias
de polícia os estados de São Paulo, Pará, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Bahia,
Goiás, Mato Grosso, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Ceará, Rio Grande
do Sul, Santa Catarina, Espírito Santo e Paraná.
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al. Foi apenas com a aprovação da lei 9.299, em 1996, que foi
modificado o que previa originalmente o Código Penal Militar,
determinando que os crimes praticados por um policial militar,
quando dolosos, contra a vida e cometidos contra um civil, seriam
da competência da Justiça Comum9. Hoje os homicídios dolosos
são julgados na Justiça Comum, mas crimes de outra natureza ain-
da são julgados num tribunal militar.

A baixa qualificação dos policiais acaba por comprometer a
qualidade do trabalho. Por fim, para além da pouca valorização ou
reconhecimento do profissional, a situação é ainda mais agravada
em função dos baixos salários recebidos.

È preciso notar, entretanto, que nos últimos anos houve avan-
ços em relações à atuação das polícias em direção a um modelo
mais condizente com o Estado democrático de direito.

Se não podemos ainda falar de uma polícia que respeita, ga-
rante e promove direitos de maneira plena e igualitária, também não
é possível falar em “Polícia” de forma genérica. A heterogeneidade
no interior e entre as corporações, as distinções entre a Polícia Civil
e Militar e mesmo as diferenças que definem a atividade policial
entre os estados faz com que, em primeiro lugar, possamos observar
transformações em curso no interior da polícia e, em segundo, que
os policiais e as polícias são muito distintas entre si.

Assim como os cenários deflagrados pela “violência urbana”
podem variar de cidade para cidade em função do tipo de crime
cometido e da própria geografia da criminalidade, a atuação poli-
cial também. Sem tratar agora do tema da violação de direitos ou
da corrupção, as doses de violência e letalidade que caracterizam as
ações das corporações podem ser tomadas como bons indicativos

9 Há um grande debate acerca da inconstitucionalidade da mudança. Os que
estão de acordo com ela afirmam que não foi a lei que mudou, mas a natureza
do delito. Isso é, o delito descrito pela nova lei deixou de ser militar para ser
entendido como comum.



237Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

nesse sentido. O 3º Relatório sobre Direitos Humanos no Brasil10,
produzido pelo Núcleo de Estudos da Violência da Universidade
de São Paulo, lançado em 2007, registra que entre 2002 e 2005,
3.009 pessoas foram mortas por policiais em São Paulo e 3.970 no
Rio de Janeiro. Comparando o número de mortos pela polícia no
Rio de Janeiro e em São Paulo, algumas diferenças fundamentais
ficam claras. Em 2006, a polícia carioca matou 1.063 civis. Esse
número significou que para cada policial morto, 41 civis foram
assassinados. Em São Paulo, também em 2006, ano em que as
mortes provocadas pela polícia aumentaram em função dos ata-
ques do PCC, essa proporção era de 1 policial para cada 14 civis.
No caso do Rio, as mortes provocadas pela polícia correspondem a
14% do total de vítimas de violência letal intencional. Os índices
internacionalmente tolerados ficam entre 1% e 3%. Os números
elevados não são capazes de explicar o complexo emaranhado
institucional que, como vimos, carrega há muito tempo proble-
mas estruturais, mas são suficientes para sugerir, de maneira con-
tundente, que há abusos nas ações das forças policiais, e que estes
têm resultado na morte indevida de civis. A comparação entre
números das duas cidades ilustra as diferenças entre as práticas
policiais nas duas localidades11.

10 Mesquita Neto, Alves, 2007.
11 As mortes provocadas por policias em São Paulo foram alvo de um debate

acalorado por meio dos jornais entre Paulo Mesquita Neto (Folha de São
Paulo, 7.02.2007) e Tulio Khan (Folha de São Paulo, 14.02.2007). Mesquita
Neto, cientista político, apresentado no artigo como coordenador da área de
Monitoramento dos Direitos Humanos do Núcleo de Estudos da Violência
da USP, reivindicava mais transparência na segurança pública em São Paulo,
apontando a pouca credibilidade dos registros das mortes causadas por po-
liciais. Segundo o pesquisador, os números de 2006, divulgados pela Secre-
taria de Segurança Pública, não incluíam as mortes registradas como “resis-
tência seguida de morte”, ocorridas quando os policiais estavam em folga,
tampouco o número de pessoas mortas por policiais, em serviço e em folga,
em casos registrados como “homicídio doloso” ou “homicídio culposo”.
Essa falha no registro teria resultado numa distorção dos dados de 2006.
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De todo modo, como está amplamente documentado pela
literatura nacional12, historicamente e até os dias atuais, a polícia
no Brasil é responsável por abusos de poder, graves violações de
direito, corrupção, altas doses de violência. Esse quadro torna-se
ainda mais complexo uma vez que tais práticas estão associadas à
impunidade difundida dos policiais.

A preferência da polícia pelas vítimas selecionadas entre a po-
pulação de baixa renda é mais um traço da distribuição desigual da
justiça e da violência no país, ajudando a compor, o fluxo ininterrupto
de violências e violações ao qual essa população está sujeita.

Com efeito, além da ilegalidade das ações e da própria
vitimização violenta de uma parte da população brasileira, do ponto
de vista da gestão, ter uma parcela da polícia que é violenta e cor-
rompida é mais um elemento que soma-se ao já grande conjunto
de desafios concretos da segurança pública no Brasil.

Para Tereza Caldeira, o fato de que “a questão social conti-
nua sendo uma questão de polícia13”, convertendo as classes mais
pobres em alvos preferenciais dos abusos, provoca nessa parcela da
população desconfiança em relação à justiça e medo da polícia.

Khan, também cientista político, coordenador de Análise de Planejamento da
Secretaria da Segurança Pública do Estado de São Paulo, alega em sua resposta
que a letalidade da ação policial em São Paulo aumentou em 2006 em função
do cenário detonado pelos ataques do PCC e que a imprensa selecionou, sem
nenhuma orientação da Secretaria, os dados divulgados, privilegiando as ocor-
rências de resistência seguida de morte em serviço.
Para além da denúncia, a disputa conceitual e institucional em torno das esta-
tísticas criminais reforça a importância e a já apontada fragilidade da informa-
ção nesse campo e mostra também como, no quadro das mortes em São Paulo,
a letalidade da atividade policial ocupa um papel essencial.

12 Caldeira, 2000; Bretas, Poncioni, 1999; Cardia, 1997; Kant de Lima, 1989,
1995; Lemgruber, Musumeci, Cano, 2003; Mesquita Neto, 1999; Pinheiro,
1982; Soares, 2000.

13 2000: 136.
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Caldeira aponta também os paradoxos que se estabelecem
quando as relações entre a polícia e essa população são travadas
nesses termos. Nas palavras da antropóloga, “a persistência da vio-
lência policial e seu crescimento recente foi possível pelo menos
em parte por causa do apoio popular. Paradoxalmente, mesmo as
camadas trabalhadoras, que são as principais vítimas dessa violên-
cia, apóiam algumas de suas formas14”.

Mas não se trata apenas de aprovar ou tolerar as práticas
policiais. Como observam Scheper-Huges e Bourgois15, em alguns
casos a violência interpessoal mimetiza a repressão praticada pelo
Estado, podendo ser operada em doses maciças e com excesso de
crueldade. Como vimos por meio de alguns exemplos trazidos nesse
trabalho, o autoritarismo, a sumariedade e, em muitos casos, tam-
bém a crueldade, podem ser apontados como características da
violência regularmente praticada.

Cria-se assim um padrão segundo o qual, não se está mais
falando apenas em medo ou temor da polícia, mas também num
conjunto de expectativas que se estabelece pautado nesse tipo
de atuação. Vimos, por exemplo, o pouco crédito dado por
Marcelo as possíveis soluções legais para seu algoz e como para
ele eram legítimas as mortes praticadas pela polícia quando se
tratavam de criminosos.

O fato é que a polícia, na condição de braço do Estado
responsável pela segurança, por meio ou mesmo além das suas
práticas cotidianas, ajuda a construir uma determinada idéia de
segurança e justiça – englobando tudo o que está associado à
elas – como instituições a serviço da repressão ou da contenção,
da vitimização dos pobres, mas jamais como um direito, sua
condição original.

14 Idem: 136.
15 2004:19.
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As raízes dessa distorção são muitas. É claro que o modo
como a segurança vem sendo tratada enquanto tema e praticada
como política tem uma relação de causa e efeito com a maneira
pela qual é lida. Mas os limites estabelecidos a partir da definição
de quem está querendo proteger quem e do que acabam também
se tornando referências importantes.

Num artigo elaborado a partir da pesquisa realizada pelo
Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo,
“Construção das Políticas de Segurança Pública e o Sentido da Puni-
ção, São Paulo (1822-2000)”, Marcos Alvarez, Fernando Salla e
Luiz Antonio de Souza16, enfocam o tema da segurança pública
em busca dos elementos que fundamentam as práticas das institui-
ções de justiça criminal no país, durante o referido período, e suas
implicações para o Estado de Direito democrático brasileiro.

A reflexão proposta toma como ponto de partida a produ-
ção acadêmica sobre o assunto, combinada com o tratamento que
o tema da segurança recebeu enquanto objeto de formulação de
políticas públicas. São consideradas as peculiaridades das políticas
de segurança no que se refere aos processos decisórios associados a
elas e à sua implementação, considerando os diversos arranjos ins-
titucionais ao longo da história brasileira.

O descompasso apontado pelos autores entre os processos
de modernização política, econômica e social, e a concretização
das garantias legais e os direitos civis, permite que observemos a
“persistência das graves violações de direitos humanos no país, pen-
sada como elemento constitutivo da nossa formação política e da
reprodução de uma sociedade profundamente hierarquizada17.”,
responsável pela fragilidade democrática e a consolidação parcial
da cidadania no Brasil.

16 2004.
17 Alvarez, Salla e Souza, idem: 13.
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É interessante a maneira como os autores assinalam a impor-
tância dos direitos humanos nessa reflexão. Ao mesmo tempo em
que são um tema quase que onipresente na produção acadêmica que
trata do tema da segurança pública desde o início dos anos 1980, os
direitos humanos são também a referência para as avaliações do im-
pacto das políticas nessa área adotadas desde esse período18.

Com isso em mente e diante das graves violações desse con-
junto de direitos praticadas a despeito da retomada democrática
no país, é preciso assumir que a não garantia dos direitos humanos
ou as suas violações constantes são dados constituintes da própria
história dos direitos no Brasil, com conseqüências imediatas para a
seleção dos termos nos quais as políticas de segurança foram for-
muladas e implementadas no país.

Ainda no churrasco do time de futebol relatado no capítulo
2, quando descobri que era possível engravidar pela mão, fui
interrogada por um outro grupo de pessoas sobre qual era a razão
da minha presença constante no bairro. “Sou amiga do Marcelo e
venho visitá-lo de vez em quando” foi minha resposta. “Ela está cons-
truindo uma biblioteca no bairro” acrescentou Francisco, que estava
ao meu lado, aparentemente querendo dar mais legitimidade à
minha presença no local.  “Mas a gente te vê sempre aqui, você tra-
balha com o que?” A conversa (ou o interrogatório) continuava.
“Trabalho com pesquisa e também trabalho com políticas na área da
segurança pública”, respondi.

Seguiu-se um silêncio. Eu não sabia como continuar a con-
versa e meus interlocutores, aparentemente, também não. O silên-
cio que persistia, somado ao visível constrangimento de Francisco,
me deram a exata dimensão da minha infeliz escolha de palavras.
“Ela é gente boa” Francisco sentenciou, puxando-me pelo braço e
levando-me para outra roda de pessoas.

18 Ibidem: 7.
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O episódio, para além de uma conversa atrapalhada, foi ca-
paz de explicitar de que maneira a segurança é entendida pelos
moradores do bairro uma vez que ela se conforma como uma rea-
lidade distante e é constantemente praticada contra eles. Não pude
saber o que exatamente se passou pela cabeça das pessoas com quem
conversava, mas falando com Francisco mais tarde e procurando
entender o silêncio e o fim abrupto da conversa, ele me disse: “do
jeito que você falou, parece que você trabalha com a polícia ou está
aqui para achar bandidos”.

No meu entendimento, nada do que eu havia dito carregava
esse tipo de sentido. Mas, além de agregar (mais) um divisor em
nossos universos, o episódio evidenciou que a segurança, ainda que
seja um direito fundamental, não é “coisa para os pobres”. Meus
interlocutores daquele momento aprenderam por experiências pró-
prias ou de terceiros que esse não era um tema para eles.

Luis Eduardo Soares foi pioneiro no diagnóstico a respeito
dos impasses enfrentados pela segurança pública no Brasil. Ao re-
ver sua trajetória como Subsecretario na Secretaria de segurança
pública do Rio de Janeiro19, o antropólogo e cientista político que
foi Secretário Nacional de Segurança Pública em 2003 e atual-
mente é Secretário Municipal de Valorização da Vida e prevenção
da violência, em Nova Iguaçu, no Rio de Janeiro, fez uma revisão
sobre os entraves ao avanço das políticas nessa área, revelando uma
complexidade assentada em muitas camadas: institucionais, políti-
cas e culturais. A curta, mas intensa trajetória de Luiz Eduardo
Soares e sua equipe no governo do Rio de Janeiro explicitou que os
desafios estão colocados para a dimensão técnica e executiva das
políticas de segurança, do mesmo modo em que se encontram tam-
bém ao campo conceitual. Não por acaso, Sergio Adorno empres-
ta do antropólogo Victor Turner a expressão “drama social” para

19 Soares, 2000.
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definir, de maneira inspirada, a experiência de Soares, ressaltando
a sua multiplicidade20.

Ainda que, como vimos, no Brasil o crescimento mais dra-
mático da criminalidade urbana seja um fenômeno datado do iní-
cio dos anos 80, foi só no princípio da década de 90 que o tema da
segurança pública ganhou contornos mais definidos.

Nesse cenário, Soares identifica entre as esquerdas brasileiras
uma dificuldade em dissociar segurança de repressão, fazendo des-
te um tema naturalmente “conservador”, que remete quase que de
maneira imediata aos modelos ainda relativamente frescos da dita-
dura militar. Logo, esse continuava sendo considerado um assunto
da “direita”, o que fez com que, conseqüentemente, segundo o
autor, a esquerda nunca apresentasse um debate amadurecido ou
um plano mais objetivo concernente à segurança no Brasil.

Paralelamente, a criminalidade urbana foi entendida duran-
te muito tempo como mais um dos problemas de ordem estrutural
do país21. Em outras palavras, para vencer a violência nos grandes
centros urbanos seria preciso corrigir as distorções e desigualdades
sociais do país: acabar com a fome, garantir o acesso à educação e à
saúde, etc. Assim, acabar com a violência no país era entendido

20 Adorno, 2002b.
21 Alba Zaluar (1999), argumenta que os estudos que privilegiaram a perspectiva

estrutural - traduzida, por exemplo, em idéias como estrutura social desigual,
luta de classes, exclusão social - para debater os temas referidos, tornaram-se
predominante nos anos 70. Como explica a autora, neste caminho analítico “a
violência estrutural passa a ser distinguida das outras manifestações de violên-
cia: a institucional, a doméstica, a interpessoal” (idem: 35). Zaluar chama a
atenção para o fato de que nesta leitura a violência torna-se sinônimo de desi-
gualdade, exploração, dominação, exclusão, segregação e outros elementos as-
sociados à pobreza ou a formas de descriminação pela cor e de gênero. Sob essa
ótica, não estariam disponíveis ferramentas que permitissem a análise de ex-
pressões sociais de violência caracterizadas pelo uso em excesso ou descontrola-
do da força física e dos meios de controle social.
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necessariamente como um projeto de longo prazo, que dependeria
quase de uma revolução social22.

Num texto mais recente23, o autor sustenta inclusive que a
distinção entre tais níveis de intervenção não é relevante já que
ambos são importantes, necessários e contribuem para prevenir a
criminalidade. E, com efeito, não devem ser tomados como mode-
los a serem escolhidos com exclusividade.

A coincidência entre o crescimento da criminalidade com o
período de redemocratização do país fez deste um quadro ainda
mais complexo. A sucessão de governos democráticos, a difusão do
tema entre acadêmicos que se especializaram no assunto e a socie-
dade civil que lentamente se organizou nos últimos 10 anos, aca-
baram por construir conjuntamente uma nova concepção de segu-
rança pública no país. Mas esse é ainda um debate recente e frá-
gil24.  Também por essas razões, a segurança não foi nunca, até
muito recentemente, discutida como um conceito ou um instru-
mento político a serviço da igualdade social ou da democracia.

O paradigma penal clássico segundo o qual a intimidação
proveniente da possibilidade de punição seria a essência da idéia
de segurança, inspira até hoje as práticas e interpretações nesse
campo, dificultando a dissociação tão fundamental entre segu-
rança e repressão.

Segurança como um “assunto de polícia” é uma representa-
ção que perdurou por muitos anos e hoje, lentamente, passa por
uma transformação quando observamos a ampliação da arena de
atores envolvidos com o tema e com a formulação de políticas nes-
sa área. Para além de objeto da atuação policial, segurança é hoje

22 Cf. Soares, 2000.
23 Soares, 2006.
24 Um histórico minucioso desse processo e dos marcos legais que o acompanha-

ram, assim como o mapeamento desses atores, pode ser encontrado em Muniz
e Zacchi, 2005.
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um tema que vagarosamente vai encontrando e estabelecendo
interfaces com outras áreas tais como educação, saúde e mesmo
planejamento urbano.

Atualmente, a abordagem exclusivamente macro da segu-
rança co-existe com a valorização das ações locais, privilegiando
seu potencial preventivo. Mas da mesma maneira como o debate
conceitual, esse é um processo que se consolida lentamente e o
Brasil ainda tem poucas experiências bem sucedidas inspiradas por
esse novo paradigma25.

A ausência de um projeto alternativo relativo à segurança
contribui para a dificuldade de formulá-la (a segurança) em outros
termos; seja para os formuladores das políticas, seja para os
beneficiários\usuários dessas políticas; seja para o próprio debate
público ou o senso comum.

Parte desse descompasso explica-se pela inclusão tardia
do tema da segurança pública e da própria política de seguran-
ça pública no que se refere a seu aparato funcional e estrutural

25 Seguindo uma tendência mundial, a partir de 2001 os municípios no Brasil
passaram gradualmente a assumir um papel de maior protagonismo no pano-
rama da segurança local. As experiências locais têm como partido fundamental
a ênfase no caráter preventivo da segurança. O município paulista de Diadema
vem desde 2001 desenvolvendo uma série de ações, sintetizadas nos dois pla-
nos municipais de segurança, que contribuíram de maneira determinante para
a redução dos homicídios na região. As ações são de natureza variada e compre-
endem, entre outras coisas, a campanha pelo desarmamento da população, a
valorização da Guarda Municipal, a instalação de núcleos de mediação de con-
flito em áreas vulneráveis do município e o controle da venda de bebida alcoó-
lica a partir das 23h. Os municípios de Recife, de Olinda e de Camaragibe, no
Estado de Pernambuco integram o projeto de “Novos Consórcios Públicos
para Governança Metropolitana e Prevenção à Violência Urbana” em curso
atualmente, cujo objetivo é desenvolver planos locais e compartilhados de pre-
venção. Finalmente, vale ainda citar o exemplo do Programa “Fortaleza da
Paz”, também um programa de políticas locais de segurança, lideradas pela
Prefeitura de Fortaleza, cuja previsão de lançamento é fevereiro de 2009.
Para uma discussão mais detalhada sobre o papel dos municípios na segurança
pública, Cf. Miraglia, 2006; Mesquita Neto, 2006; Caruso e Ricardo, 2007.
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no debate sobre a democratização do país. O advento da “Cons-
tituição Cidadã”, de 1988, foi capaz de detonar um processo de
mudanças substantivas em muitos campos das políticas públi-
cas, sobretudo aquelas voltadas as áreas sociais e de promoção
de direitos. O mesmo, no entanto, não ocorreu no campo da
segurança. Tudo isso se explica, ao menos em grande parte,
porque as instituições e o aparato disponível – as forças polici-
ais, as responsabilidades de cada ente federado, o sistema de
justiça criminal, entre outras – passaram por reformulações ou
mudanças mínimas, incapazes de promover as transformações
necessárias26.

Não obstante, para além da sua dimensão prática, quais se-
riam as barreiras para que, no campo conceitual, a segurança seja
formulada como um direito?

Ao longo dos capítulos anteriores vimos como a violência,
além de se manifestar de formas diversas e afetar grupos - mulhe-
res, crianças e jovens - de maneiras distintas, é também capaz de
acentuar disparidades. O grau e o modo como a segurança é prati-
cada também explicita e acentua disparidades.

Entender como a segurança se constitui enquanto tema, é
praticada como política, assim como ela é distribuída socialmente,
é parte da tarefa compreendida no diagnóstico de processos de
construção de uma sociabilidade violenta.

As políticas de segurança são claramente uma maneira de
responder à violência e à criminalidade. Ao mesmo tempo, são
capazes de retratar a maneira pela qual a violência é percebida e
absorvida pela sociedade em seus diversos segmentos.

26  Muniz e Zacchi, op. cit.
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I. As sombras entre o legal e ilegal

O descrédito das instituições de segurança, combinado com
a sua real incapacidade para lidar com o problema da criminalidade
urbana ao longo dos quase últimos 30 anos, são ilustrados pela já
referida pouca confiabilidade depositada na polícia pela popula-
ção, assim como é expresso pelas altas taxas de criminalidade urba-
na que parecem impossíveis de serem contornadas. Uma de suas
conseqüências é a promoção de práticas alternativas de manuten-
ção da ordem.

Essa, no entanto, não é uma equação simples ou imediata.
Como veremos a seguir, as modalidades paralelas de contenção ou
de imposição da ordem, combinam de maneira complexa e
enviesada o que está disponível para cada classe social, anunciando
os limites da capacidade e mesmo da vontade do Estado, além de
expor as encruzilhadas do aparato democrático quando submetido
a um território nebuloso, onde os espaços do legal e do ilegal não
necessariamente encontram-se em oposição.

O exercício privado da vigilância e da segurança não é novi-
dade e pode ser encontrado em diferentes versões ao longo da his-
tória da humanidade. Sua oposição ao caráter público desses servi-
ços, todavia, vem ganhando novos significados em função dos ce-
nários ditados pela criminalidade urbana atual e da própria respos-
ta do Estado diante dessa realidade.

Um retrato da paisagem de São Paulo já deixa notar novos
adereços adquiridos nos anos recentes: as guaritas e os seguranças
de ternos, sentados de baixo de um guarda sol, onde se vê o nome
de uma empresa de segurança privada. Esses são elementos quase
que obrigatórios das fachadas dos edifícios nos bairros ricos e de
classe média de São Paulo – os enclaves fortificados27.  Completam
a paisagem os carros blindados, as casas e edifício murados, os car-

27 Caldeira, 2000.
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ros guiados por seguranças que seguem outros veículos a título de
proteção. De acordo com dados do último relatório do UN-Habitat
(programa de assentamentos urbanos das Nações Unidas) pelo
menos 25.000 residências particulares, na cidade de São Paulo, são
monitoradas por câmeras de vigilância. O mesmo relatório aponta
que depois dos ataques do PCC, houve um aumento de 33% nas
vendas de vidros blindados para automóveis28.

No Brasil a segurança privada tem sua origem ainda no Go-
verno Militar29. Mas acompanhando o crescimento da
criminalidade no país, esse é um mercado que está em franca ex-
pansão. Na sua forma empresarial, trata-se de um fenômeno mun-
dial e assim como o crescimento da violência, está associado aos
processos de urbanização das grandes cidades.

No Brasil chama a atenção de maneira particular o cresci-
mento de tais serviços. O estudo de Leonarda Musumeci mostra, a
partir dos dados da PNAD, que entre 1985 e 1995, o número de
profissionais ocupados na atividade de vigilância e guarda cresceu
112%30. Dados de 2006 revelam que o mercado da segurança pri-
vada como um todo movimentou a cifra de U$ 49 bilhões de dó-
lares, o que representa 10% do Produto Interno Bruto do País31.

Na sua dissertação de mestrado defendida no Departamen-
to de Ciência Política da USP, sobre a regulação das empresas de
segurança (aspecto pouco tratado pela literatura brasileira sobre o
assunto), André Zanetic argumenta que a expansão do mercado
no Brasil poderia ser explicado por três fatores: “i. O crescimento
da criminalidade (sobretudo a especialização do crime); ii. A per-
cepção da violência e o aumento da insegurança; e iii. As mudan-

28 UN-Habitat, 2007: 14.
29 Caldeira, op. cit.
30 Musumeci, 1998.
31 UN-Habitat, op.cit.
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ças na utilização do espaço urbano e circulação da população nas
grandes cidades32.”

Hoje, as empresas de segurança privada, desde que regula-
mentadas, estão autorizadas a desempenhar atividades em sete cam-
pos distintos: vigilância, segurança orgânica (empresas que fazem
a sua própria segurança), segurança patrimonial, segurança pes-
soal, curso de formação, escolta armada e transporte de valores33.
Com efeito, “segurança privada” é um nome genérico para definir
um conjunto extenso de atividades e serviços, legais ou não. Para o
senso comum, significa qualquer tipo de segurança ou de vigilân-
cia que não é provida pelo Estado.

Essa confusão ou a pouca clareza entre a diferença e os limi-
tes entre a segurança estatal e a privada se explica, entre outros
motivos, porque tais serviços reproduzem muitas das práticas do
Estado sem que tenham necessariamente esse direito. São assimila-
dos pela sociedade como se fossem forças policiais estatais, o que
parece bastante paradoxal. Afinal, se somos uma sociedade que em
tese não se submete à lei, dado que seria atestado pelos índices de
criminalidade, por que nos submeteríamos tão facilmente à vigias
não legítimos? Como aponta Musumeci, as armas, as fardas, o di-
reito adquirido para revistar, vigiar e até mesmo deter, são elemen-
tos que contribuem para tal indiscriminação.

Os limites de atuação dos funcionários é matéria controver-
sa. Dois episódios recentes ilustram sua fragilidade. No dia 28 de
fevereiro de 2007, em Moema, um bairro de classe média alta em
São Paulo, o segurança particular de um bingo foi ao banco, que
por acaso ficava em frente ao bingo onde trabalhava. Nesse mesmo
momento o banco foi assaltado e o segurança decidiu atirar no
ladrão com sua própria arma (a qual ele está autorizado e habilita-
do a utilizar na condição de segurança do bingo exclusivamente).

32 Zanetic, 2005: 34.
33 Zanetic, 2005:10.
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Seus colegas de trabalho, vendo o que acontecia no banco em fren-
te, também atiraram contra os bandidos que responderam tam-
bém com mais tiros. Um bangue-bangue estava armado sem a pre-
sença da polícia, que só chegou ao local quando os assaltantes já
haviam fugido e uma menina, que esperava no ponto de ônibus
próximo, encontrava-se ferida34.

Mais recentemente, no mês de outubro de 2007, em Lon-
drina, um jovem que voltava de um jogo de futebol foi detido
pelos vigias de uma empresa particular de segurança, responsável
pela vigilância de uma clínica, quando pichava a parede do estabe-
lecimento. O jovem foi encontrado morto alguns dias depois e os
seguranças, que em princípio confessaram o crime, foram acusa-
dos de tê-lo torturado e matado.

Um aspecto grave que caracteriza esses serviços é que eles
não estão submetidos aos mesmos mecanismos de controle que as
forças policiais estatais35. Se, como vimos, o próprio controle da
atuação da polícia é delicado e cercado de dificuldades, nesse caso
o quadro é ainda mais sério.

Para Angelina Peralva36, a privatização profissional da se-
gurança se beneficiou diretamente da ineficiência das institui-
ções originalmente responsáveis por esses serviços, encontrando
aí um terreno fértil para crescer. Mas para a autora, o fenômeno
é composto e essa seria apenas uma das suas faces. A outra estaria
traduzida nos “fenômenos de justiça ilegal” em curso no interior
da sociedade civil.

Recorrendo à etnografia de Tereza Caldeira, Peralva sublinha
a interface que tais serviços estabelecem com a ilegalidade, na medi-
da em que recrutam ex-justiceiros e mesmo policiais na ativa como

34 Na época, ainda havia a suspeita de que o Bingo tinha entre seus funcionários
contratados policiais militares e guardas civis.

35 Musumeci, op. cit.
36 Peralva, 2000.
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funcionários. Esse é um dado mencionado de maneira recorrente
quando as empresas de segurança privada estão em debate37.

A literatura brasileira aponta como a grande chave explicativa
para a emergência e crescimento da segurança privada no Brasil a
combinação entre a incapacidade do Estado em prover e garantir a
segurança, as estratégias das classes mais ricas para se proteger e se
possível evitar os pobres, somada ao fim do monopólio da violên-
cia por parte do Estado38. No entanto, ao estudar a regulação das
empresas de segurança, André Zanetic expõe a tensão entre os
modelos interpretativos, questionando tal abordagem. O autor não
concorda com a tese do fim do monopólio da violência ou da fra-
gilidade institucional brasileira. Para ele estaríamos diante de um
processo de aumento das formas de controle social de maneira ge-
ral e a difusão e capilaridade dos serviços de vigilância seria apenas
um dos efeitos desse aumento.

Para sustentar seu argumento, Zanetic mostra como o maior
contingente de segurança privada está alocado no universo
corporativo e não na proteção do cidadão. O crescimento do mer-
cado se deu em função do aumento da demanda das empresas por
esse tipo de serviço. Ou seja, estaríamos nos referindo a uma ten-
dência de mercado, menos do que a uma rachadura política e
institucional. São os bens materiais ou os negócios e não a cidada-
nia, que estariam abdicando da segurança do Estado para reivindi-
car a segurança particular.

O argumento é reforçado pelo fato de que inclusive em pa-
íses com democracias consolidadas onde a soberania do Estado é a
princípio inquestionável, tais como o Canadá ou a França, esse são
serviços bastante difundidos39.

37 Cf. também Caldeira, 2000; Soares, 2006.
38 Caldeira, op. cit. ; Kowarick, 2002; Peralva, op.cit. .
39 Segundo o autor, nos Estados Unidos, os guardas particulares são três vezes

mais numerosos que os policiais no país e no Canadá são mais que o dobro
(Zanetic, 2005: 17).
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É, porém, o próprio autor quem vai, posteriormente no
mesmo trabalho, apontar uma a uma as fragilidades desse univer-
so: as dificuldades de regulamentação, a existência de empresas clan-
destinas e as questões técnicas relacionadas ao processo de regulari-
zação das atividades dessas empresas. O autor reconhece que as
limitações no campo da fiscalização impedem, por exemplo, um
conhecimento mais minucioso do mercado, dificultando o con-
trole das atividades e evitando o uso indevido das armas de fogo, o
emprego de policiais, ou mesmo a garantia de treinamento ade-
quado dos profissionais em atividade. Nesse sentido, podemos di-
zer que emerge da própria indústria a sua fragilidade ou seu poten-
cial para estar à margem da lei.

O fato é que a capacidade de fiscalização do governo não
acompanhou o crescimento desse ramo de atuação e o que deve-
ria ser controlado com rigor é na verdade um espaço nebuloso
onde proliferam ilegalidades. Os problemas acentuam-se já que
são conhecidos no Brasil os desafios de “fiscalização” em muitos
outros campos.

Temos como resultado a dispersão da legitimidade e do po-
der de coerção, numa rede onde estão entrelaçados o lícito e o
ilícito. A melhor ilustração é que policiais, cujos salários são bai-
xos, tem aí seu segundo emprego40.

Zanetic tem uma visão otimista, acredita que a segurança
privada pode ser efetivamente regulamentada e fiscalizada e que
tem potencial para, como já vem fazendo, cumprir um papel
complementar à segurança pública, contribuindo para “funções
específicas”41.

Contudo, numa sociedade desigual como a brasileira, o que
tal medida significaria exatamente? Tomando como exemplos os

40 Soares, 2006.
41 Zanetic, idem: 104.
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serviços públicos que co-existem na forma de serviços privados como
a saúde e a educação, e a disparidade na maneira pela qual eles são
usufruídos pela população em termos de qualidade e acesso, fica a
impressão de que o mesmo poderia acontecer em se tratando da
proteção. Nesse caso, sua privatização somar-se-ia ao conjunto de
elementos que já foi capaz de empurrar e represar parte da
criminalidade urbana nas periferias da cidade.

É claro que a preocupação com a segurança ultrapassa os
muros dos condomínios fechados das elites e ecoa também nas
classes mais pobres. Tereza Caldeira42 já havia notado que as classes
mais pobres também têm seus próprios recursos de proteção - tran-
cas, grades ou alarmes e até mesmo condomínios fechados podem
ser encontrados em bairros pobres.

Faz sentido que numa cidade como São Paulo a preocupação
com a segurança transborde qualquer barreira de classe social. Seria
ingênuo imaginar que os pobres não teriam suas estratégias de pro-
teção e segurança, sobretudo quando eles são as vítimas privilegiadas
da criminalidade violenta, além de serem, em larga medida, os mais
desamparados dos serviços de proteção providos pelo Estado.

Mas ainda assim, é preciso dar proporção a ambos os fenôme-
nos. Aqui novamente a geografia da criminalidade em São Paulo nos
oferece pistas interessantes. Como vimos, os crimes contra a vida, os
homicídios, com raras exceções, estão majoritariamente concentra-
dos nas áreas periféricas da cidade. No entanto, essa distribuição dos
crimes não encontra correspondência ou proporcionalidade na dis-
tribuição dos aparatos de segurança particular.

Além disso, a privatização da segurança na sua forma em-
presarial não pode ser lida como um fenômeno isolado. Deve ser
pensada em conjunto com outras estratégias como, por exemplo,
o crescente número de carros blindados, as ruas fechadas, os mu-
ros cada vez mais altos, o esvaziamento dos espaços públicos e de

42 Calderia, 2000.



254 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

convivência. Temos um conjunto de estratégias privadas de solu-
ção para um problema que é público.

Não se trata de apontar a boa subversão do monopólio e a
má, mas apenas de dar proporções aos fenômenos como uma es-
tratégia para compreender de que maneira tais práticas contribu-
em para que a violência misture-se de maneira quase que imper-
ceptível ao cotidiano.

Em se tratando da segurança privada, sua variedade, tama-
nho e ilegalidade compõem uma equação que questiona de modo
eloqüente o modo pelo qual a gestão da segurança está dividida no
Brasil. Se por uma lado o desenvolvimento desse ramo de ativida-
des não pode ser visto exclusivamente como resultado do aumento
da criminalidade no país, por outro, a ilegalidade associada e
reproduzida pelas suas atividades permite que seu crescimento possa
ser percebido também como uma das causas da difusão da violên-
cia e do crime no Brasil. A privatização da segurança, nos termos
em que foi apontada aqui, seria mais um componente enredado
nos fluxos da violência cotidiana.

Também evocando essa interseção entre o lícito e o ilícito,
no Rio de Janeiro um fenômeno recente ganhou status de novo
ator no já complexo cenário que envolve a criminalidade urbana
naquela cidade.

Definidas como um poder extra-oficial que vem se instalando
entre as comunidades de baixa renda no Rio de Janeiro, as Milícias
configuram-se como grupos paramilitares híbridos, formados por
combinações diversas entre policiais, na ativa ou aposentados (refor-
mados), e outros integrantes de órgãos de segurança, tais como cor-
po de bombeiros, agentes penitenciários, membros das Forças Ar-
madas e até profissionais de empresas de segurança privada.

As Milícias, entendidas como um fenômeno recente, identi-
ficado sobretudo no Rio de Janeiro, vêm se impondo como um
poder paralelo, mantenedoras da ordem, dedicadas ao combate ao
tráfico nas comunidades onde atuam. Mas seu repertório de atua-
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ção não está restrito à esfera da segurança e da ordem comunitária,
ele inclui a cobrança de taxa de segurança dos moradores, o con-
trole de outras atividades e serviços prestados mesmo ilegalmente
na comunidade, tais como o transporte alternativo (as vans, por
exemplo), o “net-cat” (nome dado aos “gatos” para distribuição de
TV a cabo ilegal) e o comércio de bujões de gás43.

Como conseqüência temos arranjos até então impensáveis,
tal como grupos de traficantes rivais fazendo acordo com o intui-
to de proteger a atividade do tráfico da chegada das milícias44.
Isso sem esquecer de casos em que o Poder Público se apóia na
atuação de uma milícia para garantir a pacificação de um deter-
minado território.

Para Oliveira e Zaverucha45, do ponto de vista institucional,
as milícias não devem ser pensadas por oposição às polícias, mas
em conjunto com elas: “Uma força informal (milícia), composta
por agentes do Estado, auxilia uma formal (polícia), e vice-versa.
As duas instituições se reforçam e se complementam”. Esse
imbricamento de poderes legais e ilegais revela em primeiro lugar,
a incapacidade do Estado em garantir a ordem, a proteção e, por
outro, e talvez mais grave, sua conivência com essa ilegalidade.

Outros trabalhos já mostraram formas de poder local. Em
São Paulo, Tiaraju D’andrea46 relata como na favela de
Paraisópolis um líder comunitário e comerciante local se res-
ponsabilizava pela segurança da favela, impedindo que o tráfi-
co de drogas se instalasse ali.

Marcos Alvito47, ao relatar as transformações nos tipos de
punição e padrões de práticas da violência na favela de Acari no

43 Misse, 2007:16.
44 Idem.
45 2007.
46 D’andrea, 2006.
47 Alvito, 1999.
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Rio de Janeiro, traça um quadro claro de como os chefes do tráfico
local, Tonicão, Parazão, e, posteriormente “X” sempre impuseram
regras, cada um a sua maneira e estilo, traduzidos, inclusive, pelo
modo de punir e matar: picando os corpos, queimando as vítimas
em pneus, ou “jogando no saco”. A despeito das diferenças, como
relata o autor, todos sempre administraram a violência no local.

Mas a peculiaridade nesse caso é que estamos falando de
grupos organizados, compostos também por membros das forças
de segurança do Estado, com práticas ilegais e extremamente arbi-
trárias e que tem ingerências em outras esferas da vida social local
que não apenas as relacionadas propriamente à segurança.

As Milícias podem ser vistas num primeiro momento como
a solução para o enfrentamento do tráfico em áreas tradicional-
mente ocupadas, ou como uma forma de reduzir a violência e pa-
cificar uma região onde o Estado não foi capaz de fazê-lo. Mas são,
na verdade, a substituição de um poder paralelo por outro, tam-
bém tirano, num campo social já fragilizado como são as comuni-
dades oprimidas pelo tráfico de drogas.

Como se trata de um fenômeno recente, esse é um objeto
ainda pouco investigado pela academia, mas indiscutivelmente re-
conhecido pelas comunidades dominadas e pela sociedade civil
organizada, sobretudo carioca, que trabalha com a temática da se-
gurança pública. Com efeito, podemos dizer que as Milícias estão
se configurando como um modelo temerário e igualmente perigo-
so, trazendo consigo um rearranjo inédito de uma combinação
antiga, onde o Estado se mistura ao crime, criando mais uma som-
bra que esmorece as fronteiras entre o legal e o ilegal.

Mas esse amálgama entre o público e o privado não é um
fenômeno local e tampouco um privilégio brasileiro. Saltando do
Rio de Janeiro para contextos transnacionais, veremos que o tema
da segurança na condição de serviço, bem como sua administra-
ção, merecem também considerações mais amplas.
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Em Corporate Warriors48, Paul W. Singer apresenta o resulta-
do de uma extensa pesquisa sobre um tema até então não investi-
gado de maneira sistemática: as Firmas Militares privadas -
Privatized Military Firms (PMFs).

Assumindo versões diversas, as PMFs estão espalhadas ao
redor do mundo. Sendo sua contratação uma prática difundida,
não apenas entre Estado fracos ou países remotos, mas também
entre Estados fortes, com aparente governabilidade sobre seus con-
flitos e plena capacidade para resolvê-los com recursos nacionais,
tais como os Estados Unidos ou determinados países europeus.

Por um lado, talvez tal fato se explique pela diversidade de
atividades para as quais as PMFs podem ser contratadas: se for
preciso elas fornecem o exército, isto é, o contingente humano
necessário para uma guerra, ou as armas e outros equipamentos
tais como helicópteros, aviões, etc. Elas ainda podem treinar exér-
citos nacionais, desenhar planos de ataque ou elaborar logísticas
para exércitos já treinados. As PMFs podem ainda trabalhar na
reconstrução de países destruídos por uma guerra; uma atividade
reconhecidamente lucrativa. A natureza do trabalho depende da
demanda do cliente.

Reside nessa relação mercantil um dos argumentos funda-
mentais do livro. Estamos falando de um serviço, como muitos
outros (saúde e educação poderiam ser exemplos), prestado por
uma indústria, que gera lucros imensos.

Diante desse cenário e com esse tipo de forças militares,
seria preciso rever o que está em jogo numa guerra. A escolha de
um “lado”, por exemplo, torna-se bastante relativa ou até mesmo

48 Singer, 2003. Hoje já há uma literatura considerável sobre o assunto. Alguns
exemplos são os recém-lançados: Blackwater: The Rise of the World’s Most Powerful
Mercenary Army (Scahill, Jeremy, 2007) e Corporate Soldiers and International
Security: The Rise of Private Military Companies (Kinsey, Christop, 2007). Singer,
além de ser o precursor dos estudos nesse área, foi o primeiro também a fazer
uma pesquisa em profundidade sobre o assunto.
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insignificante na medida em que estamos falando da contratação
de serviços.

Refazendo a história recente das PMFs, Singer aponta como
elas foram fundamentais na resolução de grandes guerras e confli-
tos contemporâneos na África, América Central e Leste Europeu.
Esses eram conflitos entre Estados, ou intra-estados que foram re-
solvidos com recursos nacionais ou, no máximo, com apoio de
outros países, no caso de guerras civis. O autor deixa claro que ao
longo da história da humanidade, esse tipo de prática, ainda que
em outro formato, sempre existiu. O Império Romano, a Guerra
dos 100 anos, a Guerra dos 30 anos, são alguns dos exemplos cita-
dos. A própria figura do mercenário é tratada pelo autor que faz
alguns paralelos possíveis com as motivações privadas para a guer-
ra nos dias atuais.

Singer, aponta, contudo, diferenças fundamentais entre mer-
cenários e a indústria no mundo globalizado, seja no que se refere
ao seu impacto, seja na estrutura de corporação voltada unicamen-
te para o lucro ou a diferença entre o caráter individual e o
corporativo que distingue as duas atividades.

Sem ignorar tendências mundiais de privatização em cam-
pos diversos, Singer mostra como há um paralelo entre o processo
de privatização das forças militares e a concorrência de determina-
dos eventos históricos. Bons exemplos são o fim da Guerra Fria, ou
as conseqüências da fraca liderança das Nações Unidas no cenário
internacional em momentos importantes. Faz ainda um relato
minucioso do funcionamento das PMFs, dos tipos de operações
possíveis, descrevendo desse modo o próprio mercado existente e a
demanda crescente por esse tipo de serviço.

Ainda que a referência no caso dos exércitos privados seja o
cenário global e os conflitos militares tenham uma natureza distin-
ta da criminalidade urbana, alguns paralelos são possíveis e provei-
tosos para pensar as questões abordadas nessa tese: assim como no
caso das indústrias de segurança privada, há uma diversidade gran-
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de na prestação de serviços e nos perfis das PMFs ao redor do
mundo; da mesma maneira, há um vasto terreno frágil das delimi-
tações entre o legal e ilegal que cercam suas atividades.

Entre as Milícias, as empresas de segurança privada e as PMF’s
temos um gradiente que vai do local ao global, retratando de espa-
ços alternativos de controle social que, quando combinados com
um descrédito e incapacidade do Estado, são capazes de criar mo-
delos híbridos onde as esferas do legal e do ilegal não se encontram
mais em oposição, mas parecem se complementar num ciclo de
reprodução de ilegalidades.

A comparação permite colocar lado a lado democracias com
níveis de eficácia distintos do ponto de vista da garantia dos direi-
tos, ao mesmo tempo em que proporciona uma reflexão acerca do
controle e da ordem social, em se tratando de modalidades dife-
rentes de conflitos.  Se em todos os casos encontramos “brechas”
para atuação da segurança privada, para a existência de PMFs, ou
mesmo para formação de Milícias, temos que questionar a capaci-
dade do Estado em administrar sozinho os seus conflitos. O pro-
blema, contudo, parece ser menos o fato de que o controle social é
exercido por outros agentes que não os estatais, mas a forma como
tal modalidade de serviços vem sendo realizada de modo a valori-
zar a esfera privada de (falsas) soluções.

Podemos dizer, portanto, que não apenas a violência por si
só deve ser tratada como um produto e produtor das desigualda-
des. A administração da segurança com finalidades distintas, como
pudemos acompanhar, também impõe mudanças nas formas de
organização social que acentuam ainda mais essa desigualdade.

II. Violência e instituições

Durante todo o trabalho viemos reunindo elementos que ao
mesmo tempo em que evidenciam as dimensões contextuais ou
circunstanciais da violência, são capazes de indicar uma eventual
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origem estrutural do fenômeno. Como resultado dessa tensão iden-
tificamos um cotidiano que é vítima dessa violência, mas, que ao
longo do tempo, também aprendeu a absorvê-la.

Nesse processo temos, entre outros efeitos, a multiplicação
de atores capazes de participar de maneira ativa, com instrumen-
tos de coerção, nessa arena das conflitualidades.

Indagando de que modo a organização da sociedade sob a
forma de “Estados” e seu monopólio da força física estão relacio-
nados com a “civilização”, Norbert Elias49 argumenta que “a esta-
bilidade peculiar do aparato de autocontrole mental que emerge
como traço decisivo, embutido nos hábitos de todo ser humano
‘civilizado’, mantém a relação mais estreita possível com a mono-
polização da força física e a crescente estabilidade dos órgãos cen-
trais da sociedade50". O padrão altamente regulado de autocontrole
advindo daí, seria, para o autor, uma espécie de “segunda nature-
za” dos indivíduos.

A definição weberiana clássica determina que aquilo que
define o Estado Moderno é o fato de que este é detentor do mono-
pólio do uso legítimo da violência física. Concretizar tal tarefa por
meio da coação física é o meio específico que caracteriza o Estado.
Segundo Max Weber, praticar o monopólio da violência através da
coerção garante que o conjunto de indivíduos abra mão da liberda-
de, não espontaneamente, mas como efeito da coerção. Apenas des-
sa maneira, todos estariam sujeitos à mesma justiça e normas51. Nes-
se sentido, o Estado tem não só o monopólio legítimo do uso da
violência, mas também o poder e o dever de proteger seus cidadãos.

O monopólio da violência por parte do Estado é, portanto,
uma das bases do contrato social, na medida em que o Estado

49 1939[1993].
50 Idem: 197.
51 Weber, 1983.
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sintetiza a possibilidade de controlar o comportamento transgressor
com a prática da punição.

Nesse mesmo sentido, o próprio Elias também vê no mono-
pólio da força a condição capaz de criar espaços sociais pacificados,
que não estão sujeitos à violência52.

Cotejando as tradições kantianas e weberianas no debate acerca
da constituição do Estado Moderno, Sergio Adorno mostra como se
estabeleceu a identidade entre Estado, poder e lei. O autor reconhe-
ce o “[...] esforço kantiano de demonstrar que o oposto da violência
- em particular daquela que envolve a imposição da vontade de uns
sobre outros em um contexto pré-estatal - não é a ausência de vio-
lência, porém o direito53”. Ao fazer isso problematiza os limites da
atuação do Estado quando ela pressupõe o uso da violência.

Um dos aspectos importantes na formulação weberiana re-
side na reconhecida legitimidade da força empreendida por parte
do Estado. Soma-se a isso o fato de que ela é limitada. A combi-
nação entre esses dois dados faz com que a legitimidade do uso
da força na sociedade moderna esteja fundamentada na sua cor-
respondência com a lei.

Esse é um debate clássico das Ciências Sociais, contemplado
por uma ampla bibliografia. Nessa tese, no entanto, não nos inte-
ressa avaliar o quanto a soberania do Estado, nos moldes weberianos
e na condição de pressuposto capaz de pacificar uma sociedade,
está sendo minada pelas transformações sociais implicadas nos
múltiplos fenômenos como a globalização, o avanço do
consumismo, o enfraquecimento dos laços sociais, etc. A preocu-
pação desse trabalho trata de apreender como as distorções desse
modelo, a partir de práticas relacionadas a temas fundamentais ao
modelo original, tais como repressão e contenção, vêm sendo per-
petradas. Seja do próprio Estado, por meio da justiça criminal, seja

52 Elias, idem: 198.
53 Adorno, 2002b: 8.
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pela privatização da segurança, seja pela privatização da resolução
de conflitos. Em todos esses contextos, tais transfigurações têm se
mostrado capazes de produzir novos referenciais e novas práticas
sobre a idéia de controle, punição e pacificação social.

Ao longo do último século, as sempre complexas relações en-
tre cidadãos, Estados, assim como a própria idéia de paz e segurança
ganharam novas configurações. O Estado ainda mantém o status de
ator principal na garantia da paz, mas a segurança dos Estados não
pode mais ser compreendida como a garantia da segurança de seus
cidadãos. Tal fato fica claro tanto porque estamos falando em níveis
distintos de segurança e manutenção da paz, como porque em mui-
tos casos, como vimos no exemplo brasileiro, o próprio Estado atua
como um dos violadores da segurança dos cidadãos. Além do mais,
muitas vezes o próprio Estado compete com a administração priva-
da da segurança – de maneira organizada (no caso das empresas ou
das milícias, ou do crime organizado) ou informal (no caso da justi-
ça feita pelas próprias mãos por parte de indivíduos).

Mas se há um consenso de que o Estado perdeu, pelo menos
relativamente, o monopólio da prática da violência, sabemos que o
fim do monopólio não implica o fim da própria violência ou da
força coercitiva. Ao contrário, nesse contexto é preciso pensar de
que maneira e por meio de quais mecanismos ela é redistribuída
entre os diversos atores sociais.

A gestão privada da segurança e da punição configura-se como
mais uma arena onde estão manifestas “formas não estatais de
governabilidade social54”. Há uma relação que se dá em muitos
níveis entre a desqualificação do Estado e da sua exclusividade e as
interações de tipo violento entre os atores sociais.

Para Caldeira, o Brasil viveu o “monopólio progressivo do
uso da força pelo Estado”, mas os abusos praticados pelas forças
policias que sempre fizeram uso da violência e se importavam pou-

54 Moser, 2004.
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co com o respeito à cidadania enfraqueceram a capacidade e a legi-
timidade das instituições públicas para que essas atuem como me-
diadoras de conflitos. Afinal, elas mesmas fazem parte do ciclo de
vingança ilegal e privada e, “ao entrarem num ciclo da vingança
em vez de agirem contra ela, as instituições da ordem apenas con-
tribuem para o aumento da violência e para sua própria
deslegitimação55.”

Nesse sentido, o Estado brasileiro não estaria habilitado a
ser o mediador legítimo do elevado número de conflitos do tipo
que encontramos no Parque Novo Santo Amaro. Os homicídios
que, como vimos podem ser classificados como “violência comu-
nitária”, “violência interpessoal”, ou ainda “violência institucional”
quando são praticados de maneira ilegítima por agentes do Esta-
do, seriam, portanto, resultado dessa dupla distorção: a privatização
das resoluções de conflito e um Estado inabilitado e sem legitimi-
dade para mediar conflitos nos limites da legalidade.

Segundo Lima, “os conflitos sociais engendrados na realida-
de brasileira são resolvidos à base de níveis elevados de violência,
em que o processo civilizatório não formou instituições públicas
capazes de garantir o monopólio legítimo da violência e a pacifica-
ção social, nos termos de Weber e Elias”56. Em seu trabalho sobre o
lugar dos homicídios na criminalidade urbana, Lima faz uma lon-
ga revisão de uma bibliografia multidisciplinar - produzida por
sociólogos, urbanistas, antropólogos - elaborando uma análise que
combina resultantes históricas, “disjunções democráticas”57 e pa-
drões de exclusão urbana (agregando indicadores de emprego, edu-
cação, moradia, renda, etc.). Ainda segundo o autor, algumas aná-
lises mostram como nas sociedades onde há uma fragilidade do
Estado no que se refere ao monopólio da violência, há por oposi-

55 Caldeira, 2000: 136.
56 2002: 82.
57 Caldeira, Holston: 1999.



264 Série: Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

ção, um fortalecimento de laços locais o que por sua vez diminui-
ria a “pressão social para o controle das emoções e da violência
física, resultando em baixos sentimentos de culpa quanto ao uso
aberto da violência nos conflitos”58. Seria esse o caso dos bairros
pobres de São Paulo, com altas taxas de homicídio, onde segundo
o autor: “´[...] a exacerbação dos localismos... pode estar ajudando
a criar condições para o retrocesso da civilidade”59.

Há uma série de autores que escolhe esse caminho
interpretativo e enxerga a resolução violenta de conflitos com uma
desqualificação das instituições normativas, um efeito de uma ci-
dadania que não se realiza, de um modelo democrático cercado de
falhas, desigualdades e privilégios.

Para Gilberto Velho, o contexto brasileiro, “trata-se clara-
mente, de uma situação em que a cidadania não se impôs como
valor nem implementou mecanismos democráticos que possibili-
tassem o desenvolvimento de um sistema sóciopolítico minima-
mente satisfatório para a maior parte da população do país60”. Em
outras palavras, não temos cidadãos interagindo em igualdade num
espaço regulamentado por leis às quais todos estão sujeitos de ma-
neira igualitária.

José Vicente Tavares dos Santos também vê um processo de
crise nessas instituições. Para o autor, a “violência difusa” nas socie-
dades contemporâneas, que pode se manifestar como violência
ecológica, exclusão social, violência entre gêneros, racismos ou vi-
olência na escola, expressa um processo de dilaceramento da cida-
dania61. Para Tavares dos Santos62, nesse contexto, a violência po-

58 Lima, op. cit.: 89, apud Zaluar: 1998.
59 Lima, idem.
60 Velho, 2000:15.
61 1999, 2004.
62 1999.
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deria ser entendida como a própria forma de sociabilidade; uma
verdadeira norma social que ganha status de mecanismo de con-
trole. Além do mais, faz com que a interação social passe a ser
marcada por estilos violentos de sociabilidade, “invertendo as ex-
pectativas do processo civilizatório63”.

Tereza Cadeira descreve a experiência política brasileira a
partir do caráter disjuntivo da sua democracia. Para a autora, no
Brasil há democracia política e os direitos sociais estão razoavel-
mente assegurados, mas os direitos civis, assim como a cidadania,
ainda são frágeis e nem sempre reconhecidos64.

Paulo Sérgio Pinheiro faz coro com a leitura de Caldeira e
também enxerga no Brasil uma democracia sem cidadania. O au-
tor chega a reconhecer a continuidade autoritária no país, expres-
sa, sobretudo, na forma de atuação das instituições de administra-
ção da Justiça65.

Angelina Peralva ressalta que a experiência democrática é
caracterizada essencialmente pela capacidade dos indivíduos de se
considerarem iguais uns aos outros66. A lei trataria de preencher as
lacunas deixadas pela desigualdade. Mas seria esse um projeto viá-
vel num contexto de desigualdades sociais tal como o brasileiro?

A violência no grau em que é vivida hoje no Brasil, da ma-
neira como vem sendo descrita nessa tese, testa os limites do dis-
curso democrático. Em se tratando de conflitos, diante da realida-
de das interações entre os diversos atores sociais ou os grupos, per-
cebemos que estas pressupõem um suporte democrático - um apa-
rato que seja capaz de conter as paixões e os impulsos, mas tam-
bém lembrar a existência da regra - que nem sempre está disponí-
vel ou pode ser acessada.

63 Tavares dos Santos, 2004: 3.
64 2000: 343.
65  Pinheiro, 2001.
66  2000:19.
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Do ponto de vista estrutural estão sendo criados contextos
onde se perde a clareza dos limites da regra. Essa é a mensagem
proferida pelo Estado quando um policial comete um abuso ao
exercer seu trabalho impunemente ou emprega-se numa empresa
de segurança privada. Ou ainda quando o Estado mata 109 “sus-
peitos” como ocorreu nas retaliações ao PCC, ou tolera a existên-
cia e até faz parte da composição das milícias armadas.

Mas é preciso notar que essa também é a mensagem
reproduzida quando um número alarmante de jovens são mortos
por outros jovens nas periferias da cidade. Não se trata de equipa-
rar os conteúdos, mas de apontar que se a violência é também uma
forma de comunicação, ao circular dessa maneira, com tamanha
contundência (manifesta nas mortes e violações de direitos) e ver-
satilidade (num gradiente que se estende da sua forma de violência
policial até a violência comunitária), ela se mostra capaz de criar e
consolidar uma linguagem, bem como conformar padrões de
interação social.

Diante desse contexto, quais são as transformações
provocadas pela violência ao ser absorvida pelo cotidiano? A cada
novo fluxo ela encontra pessoas mais resistentes ou mais toleran-
tes? Mais hábeis para lidar com ela a partir da sua experiência
pregressa ou mais incapazes de reconhecê-la como tal?

Como vimos desde o primeiro capítulo, as causas associadas
ao fenômeno da violência urbana, particularmente às mortes tra-
duzidas pelas taxas crescentes de homicídios durante duas décadas,
são sempre pensadas num coletivo de determinantes. Mas, ainda
assim, é possível identificar camadas, tanto no plano individual
como coletivo, onde a violência se inscreve.

É possível, por exemplo, diferenciar as causas estruturais e os
fatores de risco capazes de detonar episódios desse tipo tais como
armas e o álcool. Para Caroline Moser67 esses são dois nichos

67  2004.
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explicativos distintos. Enquanto os fatores de risco são situacionais,
as causas estruturais estão relacionadas à relações desiguais de po-
der68. Ambos servem como pano de fundo para a experiência pes-
soal da violência. Essas realidades individuais, contudo, se mani-
festam, num contexto mais amplo onde também estão em jogo e
em tensão estruturas de poder nos campos econômicos e sociais.

Com efeito, temos três conceitos inter-relacionados: estru-
tura, identidade e agência. A noção de identidade está vinculada
de maneira muito próxima à idéia de “agência humana individu-
al”. A autora vê na expressão um argumento que reconhece indiví-
duos como atores sociais que se deparam com modos alternativos
de formularem seus objetivos ainda que seus recursos sejam restri-
tos”69.  Mas se o risco, assim como os cálculos e as escolhas fazem
parte da experiência democrática, essa fórmula precisa ser revista
quando o repertório de possibilidades é reduzido e as conseqüên-
cias desses riscos e escolhas não são as mesmas para todos.

A fluidez com que a violência transita já foi apontada anteri-
ormente como uma das suas características fundamentais. O resul-
tado desse continuum de violência entre os espaços – físicos e sim-
bólicos – é que acabamos por aprender e nos acostumar com ela.
Talvez resida aí uma das suas maiores perversões. Aprende-se nas
próprias instituições socializadoras: escola, família, no sistema de
justiça criminal, no mundo do trabalho e na vida comunitária.
Esses que são originalmente espaços de socialização, de constitui-
ção de identidades, tornam-se também espaços para aprender a
conviver com a violência. A intercomunicação entre os tipos de
violência acaba por criar uma rede de medo e de insegurança.

Lembremos que na época em que estava ameaçado de morte
e exilado da região, Marcelo aprovava a prática policial de matar os
criminosos no seu bairro. Lembremos também que antes e depois

68  Idem: 8.
69  Ibidem: 8 (tradução minha).
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desse período ele, assim como os bandidos mortos, também foi
vítima de abusos da polícia. Entretanto, essas parecem ser situa-
ções formuladas em arenas sociais diferentes - Marcelo não inter-
preta a morte ilegal dos criminosos locais como uma versão da
agressão praticada contra ele e seu amigo pelos policiais. Não se vê
como vítima da subversão de direitos dessa mesma natureza. Ou,
se enxerga assim, sua afirmação de que “esse é o único jeito” retrata
sua resignação na descrição de um cenário que aparentemente não
carrega muitas alternativas além dessa.

Durante todo o trabalho viemos tentando apreender esse
processo de construção de uma sociabilidade que incorpora a vio-
lência como dado. Mas além de identificar processos múltiplos de
exclusão (aqui num sentido genérico), fazer o caminho inverso
parece um exercício interessante. Olhando para as repostas dadas
ao problema evidenciam-se duas arenas de interação com a violên-
cia: arena social x arena penal.

Antes de avançarmos no argumento, vale a pena
reagruparmos elementos dispersos ao longo desse trabalho para
caracterizar um contexto mais preciso. São muitos os elementos e
as formas como eles se arranjam: mercado ilegal de armas de fogo,
jovens com parentes no sistema prisional, violações da polícia,
privatização da resolução de conflitos, as etiquetas das ameaças, os
matadores profissionais, o medo da justiça, as barreiras estruturais
como o desemprego, a baixa e má escolaridade, as drogas. Mesmo
que não seja possível ou proveitoso falar em uma causa, fica evi-
dente que esse é um processo e que, mais do que isso, é um proces-
so de natureza essencialmente social, com problemas dessa ordem.

Mas ainda que o desenho do problema seja evidente, a res-
posta é deslocada; não encaixa. Nossa sociedade parece ter elegido
a arena penal para responder à violência urbana. A violência é tra-
tada exclusivamente como crime, passando por um processo de
desfiguração do seu sentido social.
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As taxas de encarceramento cada vez mais altas nos Estados
Unidos inspiraram a oposição sugerida por Wacquant70 entre o
Estado-providência ao Estado penal. O autor revela como o abati-
mento do primeiro permitiu e cultivou a expansão do segundo,
aumentando o controle do Estado sobre o corpo social.

Em se tratando da violência expressa pela criminalidade as
práticas do Estado podem ser bons guias interpretativos para pen-
sar a oposição entre social e penal, mas não são suficientes. Vimos
como ela não está apenas na vida daqueles que estão no crime, não
é praticada exclusivamente por criminosos e o mais importante,
impõe limitações de ordem social de maneira difusa. Ao mesmo
tempo, consolida um léxico que questiona o discurso democrático
ao mesmo tempo em que revela como ele não está disponível.

Retomemos a discussão do início do capítulo quando o si-
lêncio de meus interlocutores no churrasco na nossa conversa so-
bre minha profissão explicitou o distanciamento ou mesmo o medo
que eles têm da idéia de segurança. Esses são sentimentos que ga-
nham ainda mais sentido quando considerada a seletividade das
respostas que vêm sendo formuladas para tratar dos problemas as-
sociados à segurança pública. Ao eleger a arena penal como pano
de fundo, estamos imediatamente selecionando os beneficiários e
também as vítimas das políticas de segurança.

Refaçamos o percurso descrito desde o início desta tese.
Estamos falando de pobres matando pobres, de um Estado que
quando atua como violador de direitos elege os pobres como víti-
ma preferencial. Sendo essa parcela da população a maior vítima,
ela deveria ser, naturalmente, prioridade das políticas de segurança
– pensadas aqui como um direito que garante a proteção de cada
cidadão contra a violência. Mas, ao contrário, na sua fórmula re-
pressiva, a política de segurança incide quase que exclusivamente
sobre os mesmos pobres. O que sobrou para eles?

70  2001.



Num sentido holístico, portanto, a violência não apenas
impõe a morte a esses jovens, como vitimiza de múltiplas formas
toda a órbita social ao seu redor, aprisionando-os num ciclo ali-
mentado por mais punição, pela ausência de amparo e pela redu-
ção da autonomia.

Com efeito, ainda que histórias de exceções sempre possam
ser encontradas, de um jeito ou de outro – pela violação de direi-
tos, pela punição proveniente do aparato estatal ou pela vitimização
entre pares - a violência acaba por confinar e sentenciar o destino
dessa população.

E as custas desse conjunto de escolhas, é criado nosso senti-
mento de justiça.



Fim de partida, começo de jogo:

Filhos da Terra Futebol Clube

Em 2006 o São Paulo fazia uma ótima campanha na Copa
Libertadores da América e, animada com o desempenho do meu
time, apostei uma caixa de cervejas com Pedrão, morador do Par-
que Novo Santo Amaro, que venceríamos o Internacional na final
e levaríamos o campeonato.

Pedrão é corinthiano, mas o Corinthians já havia sido des-
classificado há tempos nas primeiras fases da Libertadores e torcer
contra o São Paulo parecia ser a regra na final não apenas para ele,
mas para todos os corinthianos. Para a alegria de Pedrão e minha
tristeza, o São Paulo surpreendentemente perdeu o primeiro jogo,
comprometendo a vitória na partida final.

Paguei a caixa de cervejas num churrasco onde estava sendo
comemorada mais uma vitória do “Filhos da Terra Futebol Clu-
be”; um dos times de futebol do bairro, o time em que Marcelo
joga como goleiro desde 1997.

A generosidade de Pedrão diante da minha derrota foi a sus-
pensão do “bico seco”. Eu perdera a aposta, mas não seria punida
com a proibição de beber a cerveja empenhada na disputa. Assim,
pudemos todos comemorar a vitória do time enquanto eu ouvia as
provocações a respeito do desempenho do São Paulo.

O futebol foi um tema constante nas relações estabelecidas
com meus sujeitos de pesquisa. Eu fazia parte de uma minoria são-
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paulina e esse era sempre motivo de discussão ou provocações. Mas
mais do que isso, o futebol entre eles era permanentemente um
tema. Sua importância era evidenciada de muitas maneiras. Nas
conversas apaixonadas sobre times rivais, na reunião de amigos para
assistir as partidas juntos no bar, na maneira como o bairro se trans-
figurou na época da Copa do Mundo de 2006, virando uma paisa-
gem verde e amarela.

No cemitério São Luiz, localizado entre os distritos do Capão
Redondo e do Jardim Ângela, o maior da Zona Sul e um dos mai-
ores da América Latina1 duas coisas chamam a atenção: a pouca
idade dos mortos lá enterrados e o fato de que muitas das covas
além do nome, data de nascimento e morte e eventualmente uma
foto, trazerem a insígnia do time de futebol do falecido.

“A Macaca” era o apelido do Grêmio; o primeiro time de
futebol do Parque Novo Santo Amaro. Fundada no início dos anos
70, a equipe reunia os primeiros moradores do bairro, a maioria
imigrantes, recém-chegados em São Paulo. Os jogos da “Macaca”
eram realizados num outro campo do bairro, menor, num tempo
em que a paisagem em volta, diferente do que é hoje, ainda tinha
muito mato e poucas casas.

Nessa época, o campo atual era um brejo e foi apenas em
1978, fruto da mobilização comunitária, que o bairro ganhou o
campo que tem hoje. Nas palavras de Mundinho, jogador desde os
tempos da Macaca, “a gente lutou muito pra ter esse campo”.

1 É nesse cemitério que acontece o maior número de sepultamentos gratuitos da
cidade. Estima-se que 80% dos seus 150.000 sepultados tiveram mortes violen-
tas. Desse total, dois terços seriam homens, com idades variando entre 13 e 25
anos. O cemitério é por si só um universo rico em símbolos que retratam a vio-
lência na região. Uma caminhada pelo cemitério São Luiz revela uma divisão
entre as “covas dos ricos” e as “covas dos pobres”, nas palavras nativas. As primei-
ras abrigam caixões enterrados. Já as segundas são covas rasas, onde o corpo é
enterrado diretamente. Segundo alguns relatos, quando chove muito, e há
deslizamento de terra, alguns dos corpos enterrados nas covas dos pobres ficam
aparentes. Verdade ou não, esse é um dado que compõe a mitologia local.
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Acompanhando o crescimento da região, o número de equipes
também aumentou, e hoje o Parque Novo Santo Amaro tem mais de
dez times de futebol, sendo três deles descendentes diretos da “Macaca”:
o “América”, fundado em 1981; o “Cheira Cola”, de 1986 e o mais
jovem, fundado em 1992, “Filhos da Terra Futebol Clube”.

Seus jogadores alegam que dentre todas as equipes da vi-
zinhança, o FTFC é o time mais querido do bairro. A avalia-
ção, claro, não é desinteressada e não é possível saber o quanto
esse atestado de popularidade corresponde à realidade. Talvez
os jogadores do “América” tenham a mesma opinião a respeito
de seu próprio time. Mas o fato é que a história dos times de
futebol no bairro, e particularmente a trajetória do Filhos da
Terra Futebol Clube, se misturam com a história do Parque
Novo Santo Amaro. A centralidade física que o campo de fute-
bol tem na geografia do bairro é reproduzida na importância
que o time e as partidas têm na vida dos moradores em geral, e
não apenas para os jogadores das equipes.

Ninha, centroavante e primo de Marcelo, jogava no FTFC
desde os 15 anos. Depois disso foi jogar no “América”, até ser con-
vidado por Marcelo a voltar. Quando retornou ao time, Ninha já
era um homem casado. Ele conheceu sua mulher enquanto ainda
jogava no “América”. Torcer enquanto Ninha jogava foi uma das
etapas do namoro dos dois. Talvez isso explique o fato de que mes-
mo com a volta de seu marido ao FTFC, ela não consiga deixar de
ser uma torcedora fanática do “América”; o que é motivo de piada
entre os outros jogadores.

Quando entrevistados, ambos recorrem ao time para me
contar como se conheceram. Ao mesmo tempo, ao comentar so-
bre o time, Ninha lembra sempre de como deu início ao relaciona-
mento com sua mulher.

Como o próprio Ninha define, “O campo é o centro de tudo,
é a única diversão que tem aqui no bairro”. Logo, conhecer e pensar
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a sociabilidade local é uma tarefa impossível sem atravessar o cam-
po – seja fisicamente, seja no plano das idéias2.

Assim como no caso de Ninha e Marcelo, muitos filhos de
ex-jogadores, irmãos e primos compõem a equipe que acaba sen-
do, portanto, também um reduto de histórias de vidas dessas pes-
soas e das suas famílias. O caso de Neca, zagueiro e atual presiden-
te do time e da comissão técnica é exemplar nesse sentido. Seu
irmão, Pampa, também é zagueiro do “Filhos”. Foi jogar inspirado
por seu irmão mais velho; a mãe dos dois é a roupeira do time e sua
neta, filha de Neca, não perde uma partida.

O irmão de Uca – Betinho - um dos fundadores do time,
também jogava no “Filhos da Terra”, mas parou desde que “vi-
rou crente”. A família dos dois é conhecida por estar sempre
presente nos jogos. Cosme e Caio também são irmãos que jo-
gam juntos no time.

Desde menino André Rosa era um torcedor fanático do FTFC.
Antes de ter idade suficiente para integrar o time, ele era o pegador
de bola da equipe. Seu pai era jogador desde os tempos da “Macaca”.

Em suma, o time resume três gerações do bairro; desde os
primeiros moradores, até seus filhos que hoje jogam e os netos que
pretendem jogar.

2 As ciências sociais têm tratado a prática esportiva, particularmente o futebol,
como um campo rico para pensar a sociedade brasileira. Os já clássicos ensaios
de Roberto DaMatta (1982, 1994b) inauguram essa trilha, propondo, a partir
de uma abordagem etnográfica, uma interpretação “totalizante” do jogo de
futebol, capaz de revelar aspectos socioculturais do esporte no Brasil. Luiz
Henrique de Toledo (1996) trata os jogos como “situações rituais” para des-
vendar as dimensões simbólicas do futebol brasileiro. As categorias analíticas
escolhidas pelo autor: profissionais, especialistas e torcedores, permitem que o
futebol seja pensado em arenas diversas de representação.
Mais recentemente, num ensaio sobre um tradicional jogo de futebol “Pretos
X Brancos”, que acontece sempre no final do ano, na favela de Heliópolis, em
São Paulo, Lilia Scwarcz (2007) reflete sobre a variação nas cores atribuídas aos
jogadores, dentro de campo e fora dele. A antropóloga mostra uma clara cor-
respondência entre o jogo em si, o status social que ele lembra e atualiza, a cor
dos jogadores e os muitos significados sociais que esse conjunto adquire.
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Mas o envolvimento da comunidade com o time ultrapassa
as relações familiares. Wilson, o dono do bar que fica na beira do
campo, criou vínculos com as pessoas e com o próprio bairro por
meio da relação estabelecida entre o espaço do bar e o do próprio
time. Hoje, já é uma tradição: ele recebe a equipe depois dos jogos.
É no seu bar que os jogadores vão comemorar as vitórias ou la-
mentar as derrotas. É lá também que as reuniões administrativas
sobre o time acontecem.

Mas as relações do time não ultrapassam apenas os limi-
tes do campo. Em 2003, a equipe quase acabou por conta da
falta de orçamento. Hoje, conta com um patrocínio de um “em-
presário”, dono de uma padaria no Butantã, e que não reside na
região. Graças ao patrocínio, o time tem um uniforme novo e
pode fazer a festa de final do campeonato, fora do bairro, onde
as famílias dos jogadores se reúnem para comemorar as con-
quistas do ano.

Mas por que falar de futebol numa tese que até agora só
tratou de violência?

Desde o início do trabalho sempre apontamos que a vida
daqueles que estavam expostos a altas doses de violência, não se
encerrava na violência - era mais rica e variada do que o lugar de
vítima pode sugerir. No entanto, por outro lado, sabemos que sen-
do ela tão aguda, é difícil transpor essa dimensão e olhar para esses
outros redutos de sociabilidade.

O time de futebol é uma dessas outras faces do bairro. Mas
ganha uma conotação especial, porque é capaz de acessar elemen-
tos que não dizem respeito exclusivamente ao time de futebol.
Conhecer sua história é também um caminho para conhecer a his-
tória do bairro e de seus moradores. É falando do time que todo
mundo declara que não tem vontade de mudar do bairro. É tam-
bém falando do time que cada um comenta sobre sua vida, seus
desejos e expectativas.
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Em Orientalismo3, Eduard Said lança uma das idéias que
fundamenta os Estudos Pós-Coloniais. Mapeando a construção
do Oriente nas obras literárias, nos discursos políticos e nos relatos
de viagem europeus, o autor revela um processo de construção do
outro, no seu caso o Oriente, que além de pouca correspondência
com a realidade, serve como instrumento de dominação. Seu ar-
gumento enfatiza como a representação construída acerca do “ou-
tro” contribui para a definição do “eu”. No caso abordado pelo
autor palestino, a representação que o Ocidente fez do Oriente foi
fundamental, segundo ele, para que o próprio Ocidente se definis-
se como tal e pudesse, a partir das diferenciações estabelecidas,
legitimar seu projeto político.

O processo de construção das representações identificado
por Said nos interessa como modelo na medida em que explicita
como “selecionar elementos” faz parte da tarefa de construir as
imagens de si e do outro. No nosso caso, como os moradores do
Parque Santo Amaro se representam e quais são as escolhas feitas
para compor sua imagem e a imagem do bairro?

Ainda que a violência seja um traço distintivo da região e
imponha, como vimos, uma série de constrangimentos aos seus
moradores, o time de futebol e o gosto pelo esporte são os elemen-
tos escolhidos e privilegiados quando a tarefa é contar a história do
bairro, valorizar as relações entre moradores e refletir sobre o futu-
ro – no plano coletivo e individual.

Mas o argumento também é um bom ponto de partida re-
flexivo porque o enunciado que circunscreve a relação Ocidente/
Oriente pressupõe complementaridade nessa relação. Tal como
ocorre entre o legal e o ilegal que caracteriza as muitas formas de
lidar com a criminalidade violenta. Todavia, ao reconhecer que
esses são processos capazes de legitimar e cristalizar instrumentos
de dominação, Said está chamando a atenção para a assimetria de

3 Said,1979[2000].
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poder entre as partes implicadas na interação. E, nesse sentido,
não é possível desconsiderar a maneira como a violência, em São
Paulo, vitimiza de maneira desigual o corpo social.

Ao questionar as análises de Said, o crítico literário Homi
Bhabha reivindica a percepção de que a relação estabelecida entre
Ocidente e seus “outros” não pode ser entendida exclusivamente
como uma interação vertical, que implique necessariamente do-
minação e subordinação4. Segundo Bhabha, a interação entre co-
lonizador e colonizado carregam ambivalências e, assim como no
discurso colonial, o colonizador, ainda que reconhecidamente na
posição dominante, acaba por incorporar traços do colonizado
(mesmo que imaginados) e o colonizado também absorve caracte-
rísticas (da mesma forma, mesmo que imaginadas) intrínsecas ao
discurso do colonizador.

A tensão entre os modelos de Bhabha e Said é proveitosa
para pensarmos de que maneira os diversos atores sociais se engajam
nesse cenário de violência difusa e como, nesse universo, são elabo-
rados os lugares de vítima e algoz.

Do ponto de vista das reflexões contidas nesse trabalho, tra-
zer a história do time faz sentido porque, de maneira particular, ele
representa uma espécie de oposto complementar à idéia de que a
fragilidade dos laços sociais locais podem explicar a violência. Mais
do que isso, revela também uma recusa, por parte dos moradores
do PNSA, do lugar exclusivamente de vítima.

A articulação e alcance do time e das redes de sociabilidade
que ele fomenta questionam esse tipo de interpretação, mostrando
como – para o bem e para o mal – uma comunidade que está
sujeita a grandes doses de violência e tudo aquilo que ela carrega, é
capaz de absorvê-la e aprender a viver com ela. Mais ainda: traduz
e cria novos significados.

4 1998.
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Retomando o argumento de José Vicente Tavares dos San-
tos, o capitalismo, a globalização, o consumismo desenfreado, em
diferentes níveis, cumprem papéis importantes na consolidação de
uma forma de sociabilidade marcada por um processo de fragmen-
tação e exclusão econômica e social. Para o autor, a desagregação
social está nas bases das explicações sobre os altos índices de vio-
lência difusa na nossa sociedade5.

Aludir à obra de Norbert Elias é um pressuposto nesse deba-
te. O autor alemão, respeitadas todas as diferenças, aponta de ma-
neira clara para tais variações, considerando a estabilidade das rela-
ções, entre as sociedades com e sem o monopólio da força.

[...] as sociedades sem um monopólio estável da força são sem-
pre aquelas em que a divisão de funções é relativamente peque-
na, e relativamente curtas as cadeias de ações que ligam os indi-
víduos entre si. Reciprocamente, as sociedades com monopólio
mais estáveis da força, que sempre começam encarnadas numa
grande corte de príncipes ou reis, são aquelas em que a divisão
de funções está mais ou menos avançada, nas quais as cadeias de
ações que ligam os indivíduos são mais longas e maior a depen-
dência funcional entre as pessoas. Nelas o indivíduo é protegido
principalmente contra ataques súbitos, contra a irrupção de vi-
olência física em sua vida. Mas, ao mesmo tempo, é forçado a
reprimir em si mesmo qualquer impulso emocional para atacar
fisicamente outra pessoa [...] A moderação das emoções espon-
tâneas, o controle dos sentimentos, a ampliação do espaço men-
tal além do momento presente, levando em conta o passado e o
futuro, o hábito de ligar os fatos em cadeias de causa e efeito –
todos estes são distintos aspectos da mesma transformação de
conduta, que necessariamente ocorre com a monopolização da
violência física e a extensão das cadeias da ação e interdependência
social. Ocorre uma mudança ‘civilizatória’ do comportamento.6

5 Tavares dos Santos, op.cit.: 4.
6 Elias, op. cit.: 198.
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Elias descreve um outro contexto, de formação e consolida-
ção do Estado moderno, mas o longo trecho citado traz modelos
inspiradores não apenas para pensar nas oposições entre um tipo e
outro de sociedade, mas também nos espaços de intersecção.

A diferença essencial entre os dois modelos de sociedade está
no grau de divisão de funções e na longevidade das cadeias que
ligam os indivíduos uns aos outros. Em outras palavras, a coesão e
interdependência social seriam resultados de um processo de trans-
formação civilizatório, que garantiria a pacificação social.

A história do “Filhos da Terra Futebol Clube” nos permite,
todavia, problematizar essa relação. É importante porque ela re-
presenta um contraponto ao argumento da desagregação social.
Cria um campo alternativo onde as relações são travadas. Permite
refletir sobre os mesmos problemas a partir de uma nova ótica.

O “Filhos da Terra” é sem dúvida, um elemento de
associativismo no bairro. Seu João, presidente da Associação de
Moradores, sempre se lamentava das dificuldades de mobilização
no local. A despeito de seus inúmeros esforços – como a reforma
da sede, a biblioteca comunitária, a tentativa de oferecer consultas
odontológicas, a Associação de Moradores continuava não sendo
um espaço freqüentado pela comunidade local. Nos seus planos
estavam, por exemplo, discutir a relação com a subprefeitura, or-
ganizar as reivindicações para o posto de saúde local e outros temas
essenciais ao bairro. Mas a verdade é que a Associação só era fre-
qüentada porque era a representante da Prefeitura no Programa de
distribuição de leite e oferecia um curso de alfabetização de adul-
tos. Para além desses momentos pontuais, foi sempre muito difícil
levar a comunidade para dento da Associação.

Com o time ocorria exatamente o oposto. Os testemunhos
dos jogadores mostram como as relações estabelecidas por meio da
equipe de futebol ultrapassam os limites do campo, envolvendo as
famílias, os comerciantes e a torcida em atividades coletivas, que
podem ter sua origem num evento relacionado ao time, mas que se
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desdobram em muitas outras relações, em momentos diversos da-
queles que transcorrem efetivamente no campo de futebol.

Mas é possível ir além: o time e o campo são também pontos
de apoio para repensar o passado e para projetar o futuro.

Mundinho, que chegou a jogar na “Macaca”, é torcedor do
Santos e fez questão de vestir a camisa do time ao ser entrevistado;
tamanha a seriedade com a qual encara o futebol. Conta que antes a
região era só mato, e misturando a história da sua vida com a história
do bairro, diz que as coisas melhoraram. Quando ele chegou em São
Paulo, era difícil encontrar um emprego, era difícil alguém “pegá-lo”
como pedreiro; atividade que ele mesmo desconsidera como profis-
são. Mas aos poucos as coisas foram melhorando e o mesmo, de
acordo com a sua leitura, aconteceu com o bairro: “não tinha luz,
não tinha água, não tinha asfalto, nem rua tinha” e agora “já tá uma
grande coisa, mas ainda precisa de muita coisa”.

O que ele quer para o futuro? Ver o campo gramado, e trans-
formar tudo aquilo num clube onde as crianças possam jogar: “o
Parque Novo Santo Amaro merece ter um campo”. A declaração não
deve ser escutada como ingênua. Ao longo de 30 anos, Mundinho
acompanhou as mudanças ocorridas no bairro e conseguiu enxer-
gar nelas algumas melhoras, sobretudo no que se refere às condi-
ções mais estruturais – de fato, como apontamos em outros mo-
mentos da tese, a periferia de São Paulo observou melhoras nas
condições de vida. No Parque Novo Santo Amaro, assim como em
outras regiões, isso se traduziu em mais ruas asfaltadas, no acesso
praticamente irrestrito à telefonia, entre outras coisas. Nesse mesmo
período Mundinho viu as crianças crescerem para virarem os joga-
dores atuais do “Filhos da Terra”. Na sua fala fica estabelecido um
paralelo entre essas dimensões e a idéia de que a melhoria no campo
significaria também uma melhora do bairro e, conseqüentemente,
uma melhora no padrão de vida local e na sua própria vida.

Sua frase é traduzida por outros jogadores de maneira ainda
mais objetiva. Marcelo  identifica a falta de espaços de lazer e o
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campo como a única opção nesse sentido. Neca “faria um mini-
estádio para tirar as crianças da rua”. O campo conjuga razão prá-
tica e razão simbólica. Seu valor está tanto naquilo que ele signi-
fica, quanto no que ele pode proporcionar. Com efeito, os bene-
fícios para o campo repercutiriam positivamente na vida do bair-
ro como um todo.

Zé Grande é um morador antigo do bairro, que tem uma
carreira extensa na cena esportiva local.  Ele jogou na “Macaca” e
também no “América”. Nunca chegou a jogar no “Filhos da Terra”.
Mas seu filho, Veio, hoje é titular. Sem ter tanta certeza de que eles
de fato jogam bem, “eles dizem que jogam bola, eu vejo todo mundo
correndo atrás da bola”, fala fazendo graça do time. Zé Grande diz
que aconselha seu filho a “jogar bem e a não se meter em encrenca
com ninguém”. Sonha com a possibilidade de que ele seja contrata-
do por um time maior.

Para Marcelo, sua posição de goleiro no time é entendida
como um bem, uma verdadeira propriedade. Contrastando com
sua juventude, ele já fez seu plano de carreira no time que inclui
até o momento da “sucessão”: aspira jogar mais oito anos, se apo-
sentar, e passar a vaga para seu filho. Se define como “turrão” e por
isso não pretende dar a vaga para qualquer um.

O que a história do “Filhos da Terra” e de seus jogadores nos
mostra é que existe agregação. Há laços entre as pessoas, e entre as
pessoas e o bairro. A despeito do inquestionável contexto de priva-
ção, agregado a altos índices de violência, os moradores do Parque
Novo Santo Amaro conseguem projetar um futuro para o bairro,
para eles e para seus filhos. Um futuro no próprio bairro, de onde
eles não têm vontade de mudar. Como destaca Neca “a gente gosta
do bairro, é uma vida que a gente construiu aqui ... a gente aprendeu
a gostar do bairro, se for prá sair tem que ser prá uma coisa bem
melhor”. Assim como ele, outros entrevistados valorizam as rela-
ções construídas no bairro. Como era de se esperar, todos decla-
ram almejar uma vida melhor. Mas essa vida pode ser construída
no Parque Novo Santo Amaro.
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 Como então pensar esse grau de violência numa moldura
de normalidade das relações sociais?

Michael Taussig afirma que o terror deve ser encarado como
uma questão de distância. Ou melhor, trata- se de encontrar a dis-
tância correta: nem tão perto que ele se volte contra você, nem tão
longe que fique imperceptível e acabe substituído por outra forma
de terror7. O autor, contudo, ressalta nossa dificuldade em reco-
nhecer o terror em nós mesmos, e mostra como é mais fácil enxergá-
lo no outro, ou em outros lugares, preferencialmente distantes. “É
como se a selvageria da escuridão do terror dos outros servisse para
dar silhueta à nossa luz8”, diz Taussig.

Apoiando-se em Walter Benjamim, o antropólogo australia-
no alega que o “estado de emergência” não é a exceção, mas a regra.
Reivindica o reconhecimento de que vivemos um estado de emer-
gência crônico como única estratégia para que nosso esforço de
revelar e esconder o terror ao mesmo tempo, não faça com que ele
seja incorporado de maneira imperceptível à nossa vida cotidiana.

Acompanhando um pedaço da trajetória de Marcelo, pude-
mos ver como a violência entra e sai de sua vida de maneira inter-
mitente: os constrangimentos por parte da polícia, a ameaça do
matador local, seu desejo de vingança, a ameaça sofrida por seu
tio, o jovem adotado e posteriormente “desadotado”, que não con-
segue romper com a vida de infrações. O roteiro sugere que a vio-
lência faz parte da sua vida de maneira indissociável e que assim
será até o final dela.

No entanto, ao mesmo tempo, a violência é tomada como
uma situação de anormalidade. Episódios criminosos são interpre-
tados como a exceção da regra. Vivemos um contrato que é que-
brado quando episódios de violência irrompem. Mas, num cená-

7  1992 in 2004:269.
8  Op. cit.: 269.
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rio de criminalidade deflagrada, esse contrato parece ser quebrado
tantas vezes, que somos tentados a questionar sua existência.

Essa oscilação permanente impõe a pergunta: a violência,
afinal, pertence à regra ou se configura como um espaço social de
exceção? Mais do que isso, quais são as conseqüências dos cenários
implicados nos dois casos?

É interessante refazer o percurso percorrido pelos capítulos
dessa tese e mostrar como esse trabalho procurou responder a essas
perguntas explorando alguns nichos explicativos.

A partir dos dados levantados em São Paulo, e interpretando
os índices definidos como violência urbana e expressos pelas altas
taxas de homicídios, retratamos a difusão da violência na sua for-
ma de criminalidade urbana. Refizemos também a trajetória histó-
rica e social dessa categoria, mostrando como ela pode se referir a
episódios envolvendo graus maiores ou menores de violência. Essa
diversidade é fundamental para que ela seja percebida como “difusa”:
o medo e a sensação de insegurança, um seqüestro nos Jardins, um
assalto no farol e um homicídio na periferia confundem-se como
um só fenômeno. Reside nas suas dimensões abstratas e concretas,
nas ações e representações ligadas à violência, seu potencial quase
que infinito de criação e de reprodutibilidade.

Há, porém, nesse cenário algumas particularidades. A análi-
se dos homicídios do DHPP, confrontada com alguns casos relata-
dos, começa a desenhar um cotidiano que abriga a violência nas
relações interpessoais, travadas nos espaços de convivência.

Descrevendo um dos bairros conhecidos como um dos mais
violentos da Zonal Sul, sublinhando sua condição de
vulnerabilidade social, pudemos colocar a violência em contexto.
A partir de um cenário específico de privações foi possível falar de
seus alvos preferenciais: jovens, homens, moradores das periferias
de São Paulo.

A etiqueta que dita imediatismo nas soluções, imposta pela
dinâmica das ameaças, deixa transparecer novas regras de conduta
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e de comportamento. Em cada interação, as relações de poder são
redefinidas e renegociadas, tendo como pano de fundo a possibili-
dade de matar e morrer. Está indicada aí, pois, a construção de um
novo tipo de sociabilidade onde a morte não só é tolerada, mas é
um desfecho possível e legítimo para conflitos do cotidiano.

Ficam, assim, explícitas algumas características essenciais da
violência aqui praticada: sua aleatoriedade, seu caráter corriqueiro,
a maneira como episódios graves podem ser absorvidos pelas víti-
mas e solucionados na medida e com os recursos possíveis, para
virarem uma história que ficou para trás. Episódios se repetem em
número suficiente, com roteiros semelhantes – são muitos os refu-
giados urbanos -, para que ocupem um lugar limiar entre o coti-
diano e a exceção. Nesse sentido, impõem uma reflexão sobre o
caráter transformador de tais processos. A mudança na vida práti-
ca é mais óbvia. Acompanhamos, por exemplo, as conseqüências
das ameaças feitas a Marcelo, a seu tio ou à mãe do jovem que foi
morto pelo tráfico. Mas que tipo de transformações elas estão pro-
movendo na forma de se relacionar com as pessoas, com a comuni-
dade, ou com as instituições. Quais são as mudanças envolvidas, se
é que elas existem?

Para tanto é preciso reconhecer que os mecanismos legíti-
mos para enfrentar a violência nem sempre (ou quase nunca) estão
disponíveis. Essa equação complexa revela um desequilíbrio entre
a capacidade e disposição do aparato estatal para punir e sua inca-
pacidade de proteger, circunscrevendo também regiões refratárias
à ação da justiça. Mas, nesse caso, a impunidade não deve ser en-
tendida como um benefício. Ao contrário, ela também vitimiza as
regiões, as pessoas e distorce as representações sobre a pobreza. Não
obstante, se o limite é desenhado de maneira tão explícita, as fron-
teiras entre a vida no crime e a vida fora dele não são tão óbvias,
apresentando muitas versões ou gradações. Da mesma forma que é
possível apontar quem “é do crime” e quem não é, estamos falan-
do também de pessoas que cresceram juntas, compartilham de uma
convivência e são, em alguns casos, amigas.
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O crime organizado ou semi-organizado reivindica seu lu-
gar como flexibilizador de regras, imprimindo um novo léxico que
influencia o padrão das relações cotidianas, resultando numa soci-
abilidade em permanente construção, apoiada num meio termo
que combina modelos do “certo” e do “errado”, do crime e da lei,
tendo sua gravidade acentuada pela distância da justiça.

O percurso social do envolvimento do jovem com o uni-
verso da criminalidade, assim como a incorporação da violência
e da própria criminalidade como padrão e referência nas suas
relações sociais foi reconstruído e problematizado a partir de da-
dos quantitativos.

Os dados trazidos possibilitaram uma reflexão sobre alguns
condicionantes contextuais ligados ao envolvimento dos jovens com
a criminalidade e de que maneira eles são capazes de conformar
redes de ilegalidade. Envolver-se com o crime é, nesse sentido, o
resultado de um processo extenso e com muitas camadas, que in-
clui suas condições de vida, suas relações familiares, as interações
com outros círculos sociais e é claro, suas escolhas.

Com isso estamos falando também das dimensões políticas,
simbólicas e até mesmo ideológicas do debate em torno das causas
da violência e das bases materiais, sociais e políticas para a produ-
ção e reprodução da violência.

Essa rede de medo e insegurança é completada pela gestão
alternativa de contenção ou de imposição da ordem. A fragilidade
e a incapacidade do Estado, expressas nos abusos e violações prati-
cadas, somadas à sua incapacidade de proteger contribui para que
a gestão privada da segurança e da punição, nas suas múltiplas
formas, ganhe proporções capazes de questionar o modelo demo-
crático e alimentem a criação e manutenção de um espaço nebulo-
so, onde o legal e o ilegal se encontram e se complementam.

Desse modo, a segurança é resignificada de maneira distorcida,
ganhando uma versão excludente e exclusiva, calcada na imagem da
repressão, deixando um vácuo onde deveria haver direitos.
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O quadro refeito pela trajetória das idéias deve ser comple-
tado com a sutileza perversa da violência que nem sempre é evi-
dente e pela experiência verificada pela etnografia apresentada ao
longo da tese.

Um bom exemplo nesse sentido é que durante os três anos
em que freqüentei o Parque Novo Santo Amaro, nunca vi uma
arma. Claro que elas estão lá, mas eu jamais vivi uma situação em
que elas aparecessem.

Sempre me lembro da ocasião em que fui visitar o projeto
para jovens coordenado por um amigo na favela da Maré, no Rio de
Janeiro. Entrei sem problemas na favela. Mas na hora de sair, já no
final da tarde, não pude ir embora sozinha porque havia muita gente
armada nas ruas. Tive que ser escoltada até o lado de fora. Esse é um
tipo de cenário que eu nunca vivi no local em que etnografei.

Não pretendo com tal afirmação negar a existência de situa-
ções como essa em São Paulo. Mas sim, chamar atenção para o fato
de que num bairro considerado como um dos mais violentos da
Zona Sul, a violência não se expressa dessa maneira.

A violência também aparece de maneira difundida, mas mais
dissipada, na medida em que vai sendo incorporada ao cotidiano;
sem que tal afirmação implique pensar que vivamos num estado
de supressão total das normas ou de qualquer regramento. Estamos
falando num reoordenamento social cujas bases são relações que
toleram, reconhecem e legitimam a violência. A violência deixa de
ser ato de exceção.

A noção de cosmologia, tão preciosa para a Antropologia, se
mostrou uma categoria versátil, capaz de iluminar as formas de
elaborar o mundo por parte dos sujeitos de pesquisa da etnologia
indígena brasileira, bem como dos havaianos retratados por Marshall
Sahlins9.  Anthony Seegers10 define cosmologia como o modo por

9  1988.
10  1981.



287Cosmologias da violência: entre a regra e a exceção...

meio do qual os membros de uma determinada sociedade conce-
bem seu universo e contemplam nessa construção suas reflexões
sobre os “outros” e sobre si mesmo. A definição de Seegers é cuida-
dosa ao incluir nesse processo de construção as práticas do cotidia-
no. A noção de cosmologia se mostra, assim, um bom suporte para
olhar para a violência como uma ordem cultural11.

Pudemos acompanhar a partir dos episódios violentos relata-
dos e suas conseqüências como, ao ser incorporada à vida cotidiana,
a violência torna-se mais um meio para entender a produção da vida
social, passando a integrar nossas “formas de elaborar o mundo”.

Os episódios mostram como incorporá-la e tocar a vida, a
despeito das limitações é uma estratégia para sobreviver. Quais se-
riam, porém, as conseqüências e os riscos envolvidos nessa estraté-
gia? Estaríamos diante de um Estado de Direito mais flexível?

Sem dúvida é preciso proteger-se; reconhecer a violência e
até reagir a ela. Essas atitudes não significam, no entanto, necessa-
riamente uma disposição para enfrentá-la. O modo como  lidamos
com a violência revela estratégias de quem foi capaz ou compelido
a naturalizá-la. Ao acomodá-la no cotidiano estamos revelando uma
incapacidade de rejeitá-la por completo.

As estratégias que acionam a segurança privada, as milícias, as
soluções privadas de conflitos são todos indicativos por um lado de
que a violência não é um estado de exceção, mas parte do dia-a-dia.
Por outro, são sinais muito contundentes de que não estamos dis-
postos a combater a violência ou enfrentá-la, mas estamos criando
mecanismos que nos permitam viver com ela ou sobreviver a ela.

A violência não pode ser pensada em abstrato. Vale a pena
contemplá-la no campo das relações sociais. Na sua condição
concomitante de sintoma e causa da desigualdade ela é também
um exercício social de dominação. Existe uma assimetria nas con-
dições e conseqüências da sua assimilação.

11  Sahlins, idem.



Nesse sentido, a escolha pelo não enfrentamento deve ser
compreendida, na verdade, como uma escolha pela manutenção
de uma certa ordem.
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Anexos

Siglas mencionadas:

BID Banco Interamericano para o Desenvolvimento

CAP Coordenadoria de Análise e Planejamento da Secretaria de
Segurança Pública do Estado de São Paulo

CASA  Centro de Atendimento Sócio-educativo ao Adolescente

CDP Centros de Detenção Provisória

CEM/CEBRAP Centro de Estudos da Metrópole/Centro Brasi-
leiro de Análise e Planejamento

CV Comando Vermelho

DDM Delegacia da Mulher

DEPEN Departamento Penitenciário Nacional

DHPP – Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa

ECA Estatuto da Criança e do Adolescente

FEBEM Fundação Estadual para o Bem estar do Menor

FTFC Filhos da Terra Futebol Clube

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística
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ILANUD Instituto Latino Americano das Nações Unidades para
a Prevenção do Delito e tratamento do Delinqüente

IV Índice de Vulnerabilidade

IVJ  Índice de Vulnerabilidade Juvenil

NAU Núcleo de Antropologia Urbana

NEV Núcleo de Estudos da Violência

ONG Organização Não-Governamental

ONU Organização das Nações Unidas

OMS Organização Mundial da Saúde

PCC  Primeiro Comando da Capital

PNAD  Pesquisa Nacional de Amostras de Domicílio

PNSA Parque Novo Santo Amaro

RDD Regime Disciplinar Diferenciado

UNESCO Organização das Nações Unidas para a Educação, a
Ciência e a Cultura
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