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 Introdução

	 Isaak Bábel, ao publicar, nos anos vinte, os ciclos de narrativas “Os contos de 
Odessa” e “Konármia”,1 tornou-se famoso de um dia para outro.

Seus contos, traduzidos no exterior, tornaram-no conhecido mundialmente.
Passa a ser considerado uma estrela em ascensão da literatura, colocado na galeria 

dos grandes contistas da literatura mundial.
Nos anos trinta, entretanto, não publica mais nada de importante, apenas conti-

nuações de seus ciclos anteriores. Entra numa fase de silêncio: escreve muito e publica 
pouco.

Por quê?
Essa pergunta, feita na época e repetida depois, não tem resposta clara. Parece que 

ele estaria trabalhando em dois grandes projetos de romance: há referências a isso.
Um dos projetos, sobre a coletivização da agricultura, e o outro sobre a Tcheká, a 

polícia secreta soviética.
Esses assuntos, delicados, se descritos abertamente, nunca passariam pela censura 

oficial. E assim foram destinados a ficar na gaveta.
Quando Bábel foi preso em 1939, esses materiais, confiscados, desapareceram jun-

to com ele.
Na União Soviética suas obras não foram publicadas entre 1936 e 1957, quando 

seu nome nem podia ser mencionado.
Depois, ao poucos, ele retornou ao mundo da literatura, sendo objeto de análises 

por parte dos críticos literários e estudiosos.
Suas obras voltaram a ser editadas e hoje elas ocupam o lugar que merecem.
No exterior, a sua obra mais conhecida, “Konármia”, foi traduzida para muitas 

línguas. 
No Brasil, já foi objeto de várias traduções indireta.2 Só recentemente teve uma 

tradução direta.3 
No nosso trabalho, além de uma breve biografia de Bábel, apresentamos em tra-

dução direta, a primeira em português, o “Diário de 1920”, escrito pelo autor durante 
a guerra russo-polonesa, da qual ele participou. Esse diário serviu de base para “Konár-
mia”.

1	 “Konármia” - Конармия é contração de Конная Армия ou seja Exército de Cavalaria. No Brasil a obra foi 
publicada , também, com o titulo de “A Cavalaria Vermelha”. 

2	 Com o título “Cavalaria Vermelha” tradução de Jorge Amado – São Paulo: Editora Brasiliense, 1945, tradu-
ção de Berenice Xavier – Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1969 e tradução de Roniwalter Jatobá 
– Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1988.

3	 Com o título “O Exército de Cavalaria” tradução de Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade 
– São Paulo: Cosak Naify, 2006. 



Primeira Parte

Isaak Emmanuílovitch Bábel
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Uma breve biografia

	 Isaak Bábel gozou, conforme é sabido, de uma notável liberdade, num país e 
num período histórico dos mais atribulados, sendo inclusive, por sua própria opção, 
íntimo da Tcheká, a máquina repressora do Estado.

Seu fim se deu, provavelmente, devido a essa perigosa proximidade e não tanto, 
como se costuma divulgar, devido à sua atividade literária. 

Como escritor ficou famoso, nos anos vinte, pelos seus trabalhos “Konármia” e 
“Os contos de Odessa”. 

Depois, nos anos trinta, escreve muito e publica pouco de significativo em litera-
tura. Trabalha mais para cinema, teatro e imprensa. A existência de alguma obra literária 
é apenas hipotética.

Curiosamente, sua carreira, como grande escritor, se encerra com a sua autobio-
grafia (vide Anexo 1).

Soube-se valer de suas boas relações com os poderosos do regime e levou uma vida 
condizente com a deles, num país habitado por pessoas privadas até do essencial.

Quando Reinhard Krumm manifestou a intenção de escrever sua biografia, a filha 
de Bábel, Natália, disse que ele era um louco.

Pode ser um exagero, mas nem tanto. Escrever sobre uma vida tão complexa e 
multifacetada, realmente, não é tarefa fácil.

As fontes com que contamos são muito dispersas, incompletas, parciais e contra-
ditórias.

Uma das mais confiáveis é a “Isaak Bábel, uma biografia”1 escrita pelo acima citado 
Krumm, um historiador alemão, que vasculhou todos os arquivos disponíveis na Rússia 
e no exterior, entrevistou alguns dos sobreviventes entre parentes, amigos e contempo-
râneos.

A biografia, redigida em alemão e traduzida para o russo sob a supervisão do pró-
prio autor, fluente em russo, é uma obra séria pelo rigor do conteúdo e dedicação com 
que foi escrita.

Além disso, servimo-nos de alguns artigos2 e até de entrevistas3 de Krumm sobre 
o assunto.

Tomamos dele muitas das informações factuais. Porém, as discussões e conclusões, 
em sua maioria, são de nossa responsabilidade.

Como metodologia, resolvemos descrever a vida de Bábel em camadas: “Um Ho-
mem”, “Um Escritor” e “Um Tchekista?”.

 Mesmo estas camadas, sobrepostas, ainda, não revelam tudo. Mas são uma tenta-
tiva de nos aproximarmos da realidade.

1	 Nas notas esta obra será citada como “R. Krumm – Biografia de Bábel”.
2	 “Elaboração da biografia de Isaak Bábel – Um problema para jornalista” (28-08-2008).

	 http://www.alternativy.ru/ru/node/644
3	 Entrevista radiofônica pela estação “Eco de Moscou” em 15-11-2008.

	 http://www.echo.msk.ru/programs/staliname/553040-echo.phtml 
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Bábel – Um Homem 

	 Odessa, a pérola do mar Negro, na última década do século XIX, era a quarta 
cidade e o segundo porto em importância do Império Russo.

Dos seu 400 mil habitantes, metade era de russos, um terço de judeus e os demais 
eram ucranianos, poloneses, romenos, tchecos e outros.

Em seus cais ancoravam navios de muitas bandeiras, em suas ruas ouviam-se lín-
guas as mais variadas.

Foi nessa exuberante e colorida cidade que em 30 de junho de 1894 nasceu Isaak, 
o terceiro filho de Feiga e Emmanuil Bobel. Antes dele vieram Aron, em 1891, e Anna, 
em 1892.

A família Bobel, que nessa época já passou a se chamar Bábel, vivia num modesto 
subúrbio chamado Moldavanka, habitado por gente humilde e, próxima ao porto, tam-
bém refugio de contrabandistas.

Mas os Bábel não ficaram lá por muito tempo. Pouco depois do nascimento de 
Isaak, mudaram-se para a cidade de Nikoláev, a 120 quilômetros a leste de Odessa, tam-
bém às margens do mar Negro e na foz do rio Bug do Sul.

Nikoláev era um florescente porto com cerca de 200 mil habitantes. 
Em Nikoláev, Emmanuil encontrou um bom modo de manter a família com bas-

tante conforto, trabalhando com equipamentos agrícolas.
Ali, em 1896 morreram os dois irmãos mais velhos de Isaak, e em 1899 nasceu a 

irmã caçula Mary.
Bábel descreve a sua infância em Nikoláev em vários de seus contos.
Aprendeu a ler e escrever precocemente e estudou na Escola Comercial Conde 

Witte.
Em 1905, Isaak volta para Odessa e matricula-se na Escola Comercial Nicolau I. 

Enquanto não vinha a sua família, morou com a avó materna e tias.
Essas escolas comerciais eram particulares e, apesar de terem um bom nível de en-

sino, não tinham por objetivo preparar os alunos para a universidade. O motivo de Bábel 
não estudar em ginásio clássico oficial era a restrição existente ao ingresso de judeus, cuja 
cota era muito limitada.

Agora, em boa situação financeira, o pai de Bábel não poupou recursos para sua 
educação. Ele teve professores particulares em varias matérias, principalmente em lín-
guas como inglês, francês e alemão. Um destaque era dado ao estudo da Torá e do ídiche.

O volume de estudos que ele realizava em casa, era tal que ele diria que descansava 
na escola.
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I. Bábel

Sob influência de seu professor de francês, Bábel ficou fascinado pela língua e lite-
ratura francesa. Seu ídolo era Guy de Maupassant. Tanto que os seus primeiros contos, 
dos quais não ficou registro, eram escritos em francês.

Bábel concluiu o curso em 1911 com boas notas, principalmente em línguas.
Essa primeira década do século XX, na Rússia, foi particularmente traumática. A 

guerra com o Japão, em 1904, custou além de centenas de milhares de vidas, a perda da 
esquadra do Pacífico.

O “Domingo Sangrento” de 1905, quando as tropas do exército abriram fogo 
contra a demonstração pacífica de uma multidão diante do palácio imperial em São 
Petersburgo, seria a última gota.

Odessa também teve seu episódio trágico com a revolta da tripulação do encoura-
çado “Potiómkin” no verão de 1905.

Em outubro de 1905 o imperador Nicolau II1 introduziu algumas reformas refe-
rentes a liberdades civis e a criação de um parlamento, a Duma. Mas era tarde demais, 
a revolução já estava fermentando. Em busca de culpados para quaisquer manifestações 
de revolta, os judeus serviram de bodes expiatórios. Seguiu-se uma onda de pogroms. 
Um dos mais terríveis deu-se em Odessa, onde foram mortos quase mil judeus. Mesmo 
em Nikoláev, onde viviam os Babel que, entretanto, não chegaram a ser vítimas dos po-
groms, houve cenas de violência.

Essas mudanças políticas e sociais colocaram desde cedo Isaak Bábel diante de es-
colhas: ser monarquista ou socialista, judeu assimilado ou sionista, judeu ou russo? Bábel 
sentia-se ligado à língua e cultura russas e também à cultura judaica. Ele era um judeu 
russo, e vivia entre esses dois mundos.

Novamente, devido às restrições à matricula de judeus, Bábel não pôde continuar 
seus estudos na Universidade de Odessa. Assim, seu pai matriculou-o no Instituto de 
Comércio de Kiev.
1	 Nicolau II (Николай Александрович Романов), último imperador da Rússia (1868 -1918).
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Em Kiev, Bábel, aos dezessete anos, vai morar próximo da residência de Boris 
Gronfain, fabricante e importador de equipamentos agrícolas, com o qual o pai de Bábel 
mantinha relações comerciais já havia um bom tempo.

Na elegante casa dos Gronfains, Bábel encontra um ambiente acolhedor. Aqui ele 
conhece a filha caçula da família, Evguênia (ou Jênia), de quinze anos, que fica encan-
tada com o exuberante jovem de óculos niquelados redondos, capaz de contar historias 
empolgantes.

Essa amizade não interferiu nos estudos de Bábel e ele sentia-se bem vivendo em 
Kiev.

I.Bábel

Nesse meio tempo, tem início a I Guerra Mundial, em 1914. Assim ele só con-
segue concluir o curso em 1916 no limiar dos grandes acontecimentos que se darão em 
1917.

Em fins de 1915, ainda antes de concluir os estudos comerciais, Bábel envia sua 
documentação ao Instituto Psiconeurológico de Petrogrado (S.Petersburgo soava ale-
mão, e com o início da guerra com a Alemanha foi russificado) para uma eventual ma-
trícula na faculdade de Direito.

Esse instituto, uma instituição privada, não era obrigado a seguir as normas das 
universidades oficiais quanto à aceitação de alunos. Assim aceitava os alunos que saiam 
dos cursos comerciais, e não havia restrições à nacionalidade. Era a única oportunidade 
de um judeu formar-se em ciências jurídicas.

Deste modo, Bábel foi matriculado, e com a carteira de estudante pôde obter 
autorização de residência na capital. Ele mudou-se para Petrogrado apenas em fins de 
1916.

Bábel, que sonhava tornar-se escritor, queria viver legalmente e trabalhar em Pe-
trogrado, daí a importância de sua carteira de estudante.
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Em sua autobiografia, ele diz que passou necessidades e viveu ilegalmente, mas 
isso não corresponde exatamente à realidade, pois seu pai continuava a mantê-lo e ele, 
como estudante, tinha autorização de residência legal.

A atividade de Bábel, com seus contos, parecia não encontrar grande receptividade 
entre os redatores de jornais e revistas que ele procurava.

Muitos, como ele descreveu em sua autobiografia, aconselhavam-no a dedicar-se 
a alguma outra atividade.

Isso mudou quando ele conheceu Górki.2 Maksim Górki, nessa época com cerca 
de 50 anos, já era um escritor consagrado mundialmente. Era editor e redator literário 
de “Liétopis”, uma revista político-cultural.

M. Górki

Esse encontro foi decisivo para o destino literário de Bábel. “Devo tudo a esse 
encontro”, disse ele mais tarde. Górki interessou-se pelos seus escritos e publicou dois de 
seus contos na edição de novembro de 1916.

Mas Górki era exigente com o seu pupilo. Disse-lhe que seus contos se ressentiam 
da falta de experiência direta e vivida e que ele deveria preencher essa lacuna. Bábel se-
guiu o seu conselho.

A sua colaboração com Górki permitiu que ele travasse relações com muitos dos 
jornalistas e escritores que freqüentavam a redação. Foi nesta época que ele passou a tra-
balhar como jornalista, publicando vários artigos em jornais. 
2	 Maksim Górki (Алексей Максимович Пешков) – (1868 -1936).
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A situação política aproximava-se de um desenlace. Os sucessivos fracassos na 
frente de guerra propagavam-se pelo país. A crise de abastecimento e as greves minavam 
a autoridade tsarista.

Isso culminou com a abdicação do imperador Nicolau II, passando o poder, ao 
mesmo tempo, para o Soviete de Operários de Petrogrado e ao Governo Provisório, em 
fevereiro de 1917. Os líderes bolcheviques estavam ausentes nessa ocasião. Lênin3 che-
gou da Suíça em 3 de abril e Trótski,4 duas semanas depois, vindo dos Estados Unidos.

Em 25 de outubro, sob o comando de Trótski, foram tomados o Telégrafo Cen-
tral, o Banco Estatal e o Palácio de Inverno. Tudo aconteceu muito rápido e com ines-
perada facilidade.

A cidade quase não notou essa transição de uma era para outra. Sua vida transcor-
ria normalmente.

Estava no poder o Conselho dos Comissários do Povo presidido por Lênin, no 
Instituto Smólni. Este prometia retirar a Rússia da guerra, expropriar as propriedades 
dos latifundiários e dar aos operários o controle das fábricas.

Bábel relata que foi soldado na frente romena, e no conto “O caminho” descreve 
sua volta após a derrocada, em novembro de 1917. Mas isso pode ser apenas ficção.

Em março de 1918, Petrogrado perde a condição de capital do país, quando o 
governo muda para Moscou.

Nessa ocasião passa-se a contar o tempo pelo calendário gregoriano, em lugar do 
juliano, e também promove-se uma reforma ortográfica da língua russa. 

I.Bábel 

3	 Vladimir Lênin (Владимир Илич Улянов) - fundador do Estado Soviético (1870 -1924).
4	 Lev Trótski (Лев Давидович Бронштейн) na época presidente do Conselho Militar Revolucionário (1874 

-1940).
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De volta a Petrogrado, Bábel procura um meio de sobreviver. Um amigo apresenta-
-o a M.S.Urítski,5 chefe da Tcheká6 de Petrogrado, a polícia secreta soviética,responsável 
pelo terror vermelho e o fuzilamento em massa de adversários políticos do regime. Foi 
aceito como colaborador e assim pôde ver a realidade concreta, como lhe foi sugerido 
por Górki.

M.Urítski

Voltando a Odessa, Bábel, em 9 de agosto de 1919, casa-se com Jênia Gronfain, 
sendo que os pais da noiva não ficaram muito felizes com tal genro, cuja profissão de 
escritor não prometia grande coisa.

A lua-de-mel não foi muito longa. Em outubro, Bábel voltou sozinho a Petrogra-
do, na ocasião em que o general Iudénitch7 avançava sobre a cidade. O comissário da 
Guerra, Trótski, conseguiu repelir os brancos até a Estônia. Bábel não escreve nada sobre 
esse episódio.

Quando no fim de 1919, Bábel voltou a Odessa, lá reinava uma confusão. Os bol-
cheviques que ocupavam a cidade haviam sido substituídos por tropas alemãs e austría-
cas, remanescentes da Grande Guerra, e depois pelos franceses. Só em janeiro de 1920 é 
que os bolcheviques voltaram para ficar.

Bábel achou uma colocação na Agência Telegráfica Russa – seção sul (IUGO-
-ROSTA). A ROSTA não era apenas uma agência noticiosa, tinha um importante papel 
na propaganda doutrinária comunista. Deste modo os noticiários divulgados vinham 
impregnados de forte teor ideológico.

Nesta época Bábel conhece Evguênia Solomónovna Feigenberg, uma bela jornalis-
ta. Sua amizade, com o tempo, transformar-se-ia em romance.8

Quando começou a guerra russo-polonesa, Bábel foi despachado como correspon-
dente junto ao Primeiro Exército de Cavalaria, comandado por Budiónni.9

5	 M.S.Urítski ( Моисей Соломонович Урицкий) presidente da Tcheká de Petrogrado (1873 -1918).
6	 Tcheká – ЧК – Чрезвычайнная Комиссия (Comissão Extraordinária) (Vide Anexo 4).
7	 N.N.Iudénitch ( Николай Николаевич Юденич) – general tsarista (1862 -1933).
8	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 48.
9	 S.M.Budiónni (Ceмён Михайлович Будённый) – (1883 -1973) comandante do 1º Exército de Cavalaria, foi 

um dos primeiros Marechais da União Soviética.
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Assim, na primavera de 1920, ele recebeu as credenciais de correspondente da 
ROSTA em nome de Kiríl Liútov. O uso desse pseudônimo foi explicado como um 
meio de proteger Bábel num exército predominantemente cossaco, com forte dose de 
preconceito contra judeus.

Este procedimento não foi um disfarce suficientemente eficiente, pois frequente-
mente não funcionava.

Bábel foi destacado para servir no Serviço Político do Estado-Maior da 6ªDivisão 
de Cavalaria.

Além de participar dos trabalhos no Estado-Maior, enviava correspondências à 
ROSTA e colaborava no jornal do exército “O Cavalariano Vermelho”.

A partir de, aproximadamente, maio de 1920 e por cerca de cinco meses, Bábel 
acompanhou o deslocamento do exército, em suas batalhas, vitórias e derrotas.

Travou relações com os comandantes, combatentes, prisioneiros e a população 
civil, notadamente os judeus da Galícia.

Ele registrava as suas impressões com notável disciplina em um diário que mais 
tarde serviria de base para a obra que o tornaria famoso – “Konármia”.

O tom desse diário é bastante franco. As tragédias, crueldades, ilusões desfeitas e 
desumanidades da guerra são relatadas numa linguagem crua e descuidada. O diário não 
era destinado à publicação, não se pretendia obra literária.

No diário não é dada uma visão panorâmica do conflito: ele descreve apenas o que 
está no ângulo de visão do autor, sem grandes explicações sobre o sentido dessa guerra, 
que tem um fim melancólico.

Bábel volta a Odessa esgotado física e psiquicamente. O contato com a realidade, 
dessa vez, não lhe saiu de graça.

Em 1921 ele conseguiu publicar no jornal “Moriak” de grande peso na vida lite-
rária de Odessa, o primeiro conto do ciclo “Os contos de Odessa” – “O Rei”. Esse conto 
tem como herói o chefe de uma gangue de assaltantes, Bênia Krik, uma espécie de Robin 
Hood judeu de Moldavanka.

O conto foi logo traduzido para o inglês, francês e italiano, projetando o nome de 
Bábel além das fronteiras.

Bênia Krik foi o herói de três dos quatro “Contos de Odessa” – “O Rei”, “Como 
se fazia em Odessa” e “O Pai”. Esses contos passam-se antes da Grande Guerra.

Outros cinco contos, sobre a Odessa pós-revolução, foram acrescentados ao ciclo, 
após a morte de Bábel.

Os judeus de Odessa, descritos por Bábel, alegres e atrevidos, não têm nada em 
comum com os sombrios judeus da Galícia, descritos nos contos sobre a guerra russo-
-polonesa.

Curiosamente, Bábel trabalha nas duas obras ao mesmo tempo.
No fim do verão de 1921, Bábel recebe uma proposta para trabalhar num jornal 

da Geórgia,10 onde o governo local recebera de Moscou fundos para criar um diário de 
propaganda política. O jornal foi batizado com o nome de “Zariá Vostoka” (“Alvorada 
do Oriente”) e sua redação foi estabelecida em Tbilíssi. Foram convidados, além de 

10	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 71.
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Bábel, outros colaboradores de renome, tais como Vladímir Maiakóvski,11 Konstantin 
Paustóvski,12 Eduard Bagrítski13 e Serguei Iessénin.14

E assim, Bábel, acompanhado de Jênia e Mary, seguiu para a Geórgia.
Em janeiro de 1923, já está de volta a Odessa. Em sua bagagem vêm os rascu-

nhos de vários contos de “Konármia”, cuja publicação começa então. Durante esse ano 
ele publica treze contos, não na mesma ordem em que apareceriam depois, no volume 
completo. 

Nesse ano Bábel conhece Maiakóvski, que lhe propõe a publicação de seus contos 
na revista “LEF”, que ele acabara de criar. Essa era uma grande honra e ao mesmo tempo 
um convite para ir a Moscou. Bábel aceitou com satisfação.

A capital era então o centro da vida literária. Aqui estavam todas a editoras, as 
revistas mais importantes como “Krásnaia Nov”, “LEF”, “Oktiabr”, “Nóvi Mir” e entre 
os leitores estavam os intelectuais.

Havia o problema da moradia, em Moscou era difícil encontrá-la. Em vista disso 
ele escolhe Serguiev Possad, uma tranqüila cidadezinha a 60 quilômetros de Moscou, 
para onde se muda com a mulher. Sua mãe, após a morte do marido em 1924, vai morar 
com eles.

Bábel considerava 1924 o ano do início de sua atividade literária.
A revista “LEF”15 que pretendia ser o centro da cultura proletária, publica, em 

seu quarto número contos dos ciclos de “Konármia” e “Os contos de Odessa”, alguns já 
publicados antes e até reescritos. Com isso Bábel foi colocado entre os escritores mais 
conceituados.

Nessa fase, Bábel escreve muito sob a pressão de redatores que queriam publicar 
seus escritos.

Graças ao prestígio de Maiakóvski, a revista “LEF” permitia-se tomar muitas li-
berdades, mas suas tiragens eram baixas, não ultrapassavam cinco mil exemplares. Após 
sete edições, teve de fechar.

Bábel continua publicando na revista “Krásnaia Nov”, cuja tiragem de onze mil 
exemplares permite ao seu redator, Aleksandr Vorónski, dizer que podia pagar “regia-
mente” aos autores.

Os seus contos sobre a guerra russo-polonesa causam sensação em Moscou, e dois 
deles chegam a ser publicados no “Pravda”. Isso foi seguido de protestos, por parte dos 
participantes do Primeiro Exército de Cavalaria, dirigidos ao Politburo, considerando os 
contos ideologicamente nocivos. O fato de Bábel, nos contos, citar os nomes verdadei-
ros de alguns personagens, mexia com seus brios. Mais tarde ele trocou os nomes mais 
melindrosos.

Na revista “Oktiabr” apareceu um artigo assinado por Budiónni, dizendo que o 
Primeiro Exército de Cavalaria havia sido caluniado e que Bábel inventara tudo. Nesse 
artigo, Budiónni, que não era muito letrado, provavelmente, só apôs a assinatura.

Górki toma a defesa de seu pupilo, respondendo aos ataques de Budiónni.
Apesar disso, os contos continuaram a ser publicados na “Krásnaia Nov” e nessa 

época Bábel já era um autor demasiado conhecido para ser silenciado.

11	 V. Maiakóvski (Владимир Владимирович Маяковский) importante poeta futurista (1893-1930).
12	 K. Paustóvski (Константин Георгиевич Паустовсктй) escritor soviético (1892 -1968).
13	 E. Bagrítski (Эдуард Георгиевич Багрицктй) poeta e dramaturgo (1895 -1934).
14	 S. Iessénin (Сергей Александрович Есенин) grande poeta russo (1895 -1925).
15	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 81.
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Todas as revistas literárias publicavam os seus artigos – “Krásnaia Nov”, “Nóvi 
Mir”, “Na Postú”,“Zvezdá”, “Molodáia Gvárdia”. Um verdadeiro triunfo. E não só na 
Rússia. No exterior, ele passa a ser lido e conhecido.

E, além do mais, o Estado soviético ainda não havia assumido o completo controle 
dos intelectuais.

No fim de 1924, sua irmã Mary e o marido, o médico Grigóri Chápochnikov, 
resolvem deixar a União Soviética, radicando-se em Bruxelas, onde Gregóri conseguiu 
um emprego numa firma farmacêutica. A mãe de Bábel vai se juntar a eles, no verão de 
1926.

Em 1925 Bábel inicia sua atividade como argumentista de cinema, que no futuro 
será a sua principal fonte de renda.

Bábel, agora famoso e requisitado pela elite dirigente soviética, envolve-se com 
uma jovem e bela atriz, Tamara Kachírina, com a qual terá o filho Mikhail em julho de 
1926.16

Jênia, sabendo das escapadas do marido, resolve deixá-lo, indo para Paris em de-
zembro de 1925.17

Sua ligação com Tamara não passa de dois anos, quando ela casa com o escritor 
Vsévolod Ivánov.

“Quando Bábel chegou a Moscou, em 1924, encontrou uma vida literária das 
mais intensas. As últimas revistas da “arte pura”, ditas “decadentes”, tinham 
sido interditadas em 1922, mas sob a qualificação de “tendências não hostis 
ao regime”, um amplo leque de grupos e de revistas se enfrentavam na base 
de artigos. Não nos cabe estudar detalhadamente estes diversos círculos. No 
entanto, para melhor situar Bábel, iremos expor brevemente as características 
da vida literária moscovita nos anos 20.

De um modo geral, podemos distinguir duas grandes tendências. Os represen-
tantes da primeira queriam criar uma literatura proletária, saída da Revolução, 
submetida inteiramente à “linha” do Partido. Os precursores dessa “literatura 
engajada” fundaram a revista “Na Postú”, em 1923, que se tornou, em 1926, 
“Na Literaturnom Postú”. Eles se agruparam na MAPP (Moskóvskaia Assotsiát-
sia Proletárskikh Pisssátelei– Associação Moscovita de Escritores Proletários), 
que, em 1926, passou a chamar-se RAPP (Rúskaia Assotsiátsia Proletárskikh 
Pissátelei – Associação Russa de Escritores Proletários). L. Averbakh, D. Fúr-
manov, A. Fadéiev, I. Libedínski, A. Biezimiênski eram os principais elementos 
desta organização.

Em oposição a esta “literatura de classe”, existiam vários grupos e suas res-
pectivas revistas. Suas atitudes em relação à arte distinguiam-se pelo traço 
comum que exigia de todas as obras literárias: a qualidade artística.

O mais importante era o grupo “Pereval”, fundado em 1923, cujo principal 
representante era A. Vorónski, critico literário marxista e redator-chefe da re-
vista “Krásnaia Nov”.

16	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pgs. 90/91.
17	 Nathalie Babel in “Complete Works of Isaac Babel”, pg. 1041.



18 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Vorónski, sem deixar de ser comunista, assumia uma atitude mais branda que 
os teóricos do RAPP. Resguardava o papel da inspiração individual na criação 
artística. Abriu as colunas de sua revista ao escritores “popútchiki” e insistia 
sobre a necessidade de lhes darem possibilidades de publicação e facilidades 
de trabalho.

O que significa a expressão “popútchiki”, cuja tradução é companheiro de via-
gem?

O nome veio de Trótski, que o definiu assim: ”Chamamos companheiros de via-
gem, tanto em literatura como em política, aquele que, apesar de claudicante 
e combaleante, segue até certo ponto o caminho que nós já percorremos bem 
antes”. (“Literatura e Revolução”).

Muitos comunistas achavam que estes companheiros de viagem eram “recu-
peráveis” para a causa e se opunham aos “napostóvtsi” (de “Na Postú”), que 
desejavam descartá-los definitivamente.

Se lembrarmos que I.Bábel, V.Ivanov, L.Seifúlina, B.Pilniák, K.Fiédin, N.Tíkhonov, 
E.Zamiátin, etc., eram companheiros de viagem, podemos medir a perda que 
teria sofrido a literatura russa se os “napostóvtsi” os tivessem eliminado logo 
no início.

Devemos assinalar ainda a existência de dois grupos: o de Maiakóvski, o LEF, 
que editava uma revista do mesmo nome; e os construtivistas, cujo líder era 
Selvínski. Estes dois grupos, cuja tomada de posição era mais literária que po-
lítica, seguiam a ideologia proclamada por Vorónski, no sentido de que publi-
cavam e apoiavam os companheiros de viagem.

Uma polêmica apaixonada ocorreu entre Vorónski e Averbakh em 1923-24. 
Mas, nessa época, os esforços dos escritores ”proletários” para coagir os com-
panheiros de viagem ao conformismo, recebiam pouco apoio oficial. E a reso-
lução do XIII Congresso do Partido Comunista (bolchevique) reforçou a posição 
dos liberais em matéria literária. Esta resolução, retomada por decreto do Co-
mitê Central (18-06-1925) recomenda: “...tratar com habilidade e atenção...” 
aos escritores “popútchiki”.

Para exprimir seu reconhecimento, um grupo de escritores dirigiu uma carta 
ao C.C. (maio de 1924), na qual insistia em sua vontade de colaborar para o 
objetivo comum a todos: a evolução da literatura russa. Esta carta foi assinada, 
entre outros, por A. Tolstói, Iessénin, Mandelstam, Tíkhonov e Zóschchenko.

O mesmo decreto do C.C. prescreve a luta pela hegemonia da literatura pro-
letária como um dos deveres fundamentais. Mas, apesar do conflito crescer 
cada vez mais entre RAPP e os liberais, certo grau de liberdade continuou a 
subsistir na criação literária.
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O mérito deveu-se, antes de mais nada, a A. Lunatchárski, Comissário do Povo 
para a Instrução, função que ocupou desde 1917 e na qual foi substituído em 
1929. Era um homem culto, que escrevia, ele mesmo, peças de teatro (me-
díocres, na verdade). Acreditava que cada artista tinha o direito de criar e 
de evoluir livremente. Graças a ele, a arte teve direito, durante estes anos, à 
existência”.18

Depois da morte de Lênin, em 1924, a pressão dos escritores da ala proletária 
sobre a literatura foi aumentando, o Estado passou, cada vez mais, a querer controlar os 
escritores.

Em dezembro de 1925, o grande poeta Serguei Iessénin aparece morto no Hotel 
Angleterre, oficialmente foi declarado um suicídio.19 Em 1930 será a vez de Maiakóvs-
ki, decepcionado com os rumos que tomaram as coisas, quando ele não quis seguir o 
caminho “justo”.20Ambos os casos, até hoje, permanecem obscuros. Há suspeitas de 
envolvimento da Tcheká.

Bábel não foi atingido por essas medidas extremas.
O conflito entre estas diferentes posições vai se prolongar por toda a década de 

1920, resolvendo-se, finalmente, na década seguinte, a partir do I Congresso de Escrito-
res Soviéticos, quando são estipulados os princípios do “realismo socialista”, enunciados 
de maneira ainda vaga e ambígua por Górki, no discurso de abertura, mas de modo 
absolutamente rígido, alguns dias depois, no discurso de Jdánov, o arauto em arte e 
literatura das idéias de Stálin.

Quando em 1927 o sogro de Bábel, Boris Gronfain, morreu, a sogra, Berta Gron-
fain, quis viver com a filha em Paris.

A saída temporária do país ainda era possível nos anos vinte, e Bábel resolveu 
acompanhar a sogra e também visitar Górki na Itália. Górki havia deixado a Rússia em 
1921, em protesto contra a proibição da saída do poeta Aleksandr Blok do país.21

Pelo caminho, Bábel resolveu ficar alguns dias em Berlim para combinar a edição 
de seus livros pela Editora Malik. Em Berlim, quando foi convidado para um jantar na 
legação soviética, tornou a encontrar a sua antiga conhecida Evguênia Solomonovna, na 
época casada com Aleksei Gladun.

O encontro reacendeu a antiga paixão e eles passaram várias noites no apartamen-
to que lhe fora oferecido para sua estadia.

Mais tarde, comentando com o seu amigo Iliá Erenburg teve ocasião de dizer: 
“O homem vive para o prazer – dormir com uma bela mulher e tomar sorvete num dia 
quente”.22

18	 Judith Stora-Sandor – “Isaac Babel – L’Homme et L’Oeure”, Klinckensieck, Paris, 1968. Pgs. 35-38 (tradução 
de Paulo Dal-Ri Peres).

19	 “Taini Véka” – Noite no Angleterre (filme de Oleg Raskov – Cia. Ostankino).
20	 “Taini Véka” – A morte do poeta (filme de Oleg Raskov – Cia. Ostankono).
21	 A. Blok ( Александр Александрович Блок ) importante poeta simbolista (1880-1921).
22	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 103.
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I. Bábel

Lev Slávin o descreve nessa idade - “Ele não era alto, mais para corpulento. Sua fi-
gura atarracada, prosaica, não evocava um cavalariano, um poeta, um viajante. Sua gran-
de cabeça de testa ampla parecia não ter pescoço, uma cabeça de sábio de gabinete”.23 
Isso não é a descrição de um galã, mas a arte de conversar que o caracterizava supria o 
necessário para torná-lo sedutor.

Depois desse intervalo, seguiu para Paris onde ficou morando com Jênia e a mãe 
dela.

Bábel era um dos poucos escritores soviéticos que não evitava contato com os emi-
grados. Mas as experiências da nova vida que eles relatavam não o interessavam.

Os emigrantes russos tratavam os soviéticos com desconfiança, no caso de Bábel, 
com desprezo. Havia rumores sobre as suas ligações com o serviço secreto soviético e ele 
era considerado um espião.24

Jênia, apesar da ligação do marido com Tamara, acreditava em seu futuro comum 
e tentava convencê-lo a ficar na França.

Juntos eles foram a Marselha, onde ficaram alguns dias, depois a Bruxelas, para 
visitar a mãe e a irmã de Bábel. Dalí foram a Ostende e ao balneário de Saint Idelsbad.25

23	 Slávin, L. in “Lembranças de Bábel” - Ed. Knijnaia Palata, Moscou, 1989. 
24	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 104.
25	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 105.
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 Bábel e Jênia em Idelsbad (1928)

Ir a Sorrento para visitar Górki não foi possível, a situação financeira não o per-
mitiu.

Após quinze meses em Paris, Bábel volta a Kiev. Jênia recusou-se a acompanhá-lo.
A década de vinte chegava ao fim. Stálin conseguiu afastar todos os seus rivais e 

enfeixou em suas mãos todas as rédeas do poder. Poder esse que nenhum tsar tivera.
Começou a década de trinta, a década dos expurgos no partido e nas forças ar-

madas. Década da industrialização forçada e da coletivização da agricultura. Década do 
terror.

Os intelectuais em geral e os escritores em especial foram subjugados e submetidos 
a um controle total. 

Todos os meios de comunicação estavam nas mãos do Estado, dominado pelo 
partido comunista, agora comandado por Stálin. Nada que destoasse de sua linha de in-
terpretação poderia ser publicado. Não havia mais nenhum espaço para oposição política 
ou de qualquer outra natureza.

Para Stálin, tanto na cultura como em qualquer outra esfera da vida, só existiam as 
categorias “necessário” ou “desnecessário”, “útil” ou “inútil”.26

Arthur Koestler em “O Zero e o Infinito” (“Darkness at Noon”) retrata bem a si-
tuação na União Soviética no diálogo entre Rubachov, um ex-comissário do povo, agora 
na prisão, e o seu interrogador Ivánov.

 Ivanov sorriu. – Talvez, disse, satisfeito. – Olhe para os Gracos, para Saint-Just, 
para a Comuna de Paris. Até agora, todas as revoluções foram feitas por ama-
dores moralizantes. Estavam sempre de boa fé e pereceram por causa de seu 
amadorismo. Nós pela primeira vez, somos consequentes...

 – Sim – disse Rubachov. Tão conseqüentes que no interesse de uma distribui-
ção justa de terra, deixamos deliberadamente, em um ano, morrer de fome 
cinco milhões de agricultores e suas famílias. Tão consequentes fomos na li-
bertação dos seres humanos dos grilhões da exploração industrial que envia-
mos cerca de dez milhões deles para os trabalhos forçados, nas regiões árticas 

26	 D. Volkogónov –“Stálin”, Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2004.
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e nas selvas orientais., em condições semelhantes às das antigas galés. Tão 
conseqüentes que, para decidir uma diferença de opinião, só conhecemos um 
argumento: a morte, quer se trate de uma questão de submarinos, de adubo, 
quer da linha política do Partido a ser aplicada na Indochina. Os nossos enge-
nheiros trabalham com o conhecimento constante de que um erro de cálculo 
pode leva-los à prisão ou ao cadafalso; os funcionários superiores de nossa 
administração transtornam e destroem os seus subordinados porque sabem 
que serão responsabilizados pelo menor deslize, e, eles próprios, destruídos; 
os nossos poetas resolvem discussões sobre questões de estilo com denún-
cias à Polícia Secreta, porque os expressionistas consideram o estilo naturalista 
contra-revolucionário, e vice-versa. Agindo consequentemente nos interesses 
das gerações vindouras, lançamos privações tão terríveis sobre a presente que 
a média de duração da vida diminuiu de um quarto.27

Bábel, prudentemente, fica algum tempo distante do centro dos acontecimentos. 
Viaja bastante pelo sul da Rússia como correspondente de jornais. Lá recebeu de Jênia 
a notícia do nascimento da filha Natália em 17 de julho de 1929. Só em dezembro re-
gressou a Moscou.

Graças a Evguênia Solomónovna, conseguiu um lugar no sanatório para escritores 
em Késkovo, uma antiga propriedade do conde Cheremétiev, a vinte minutos, de trem, 
de Moscou.28

Obedecendo à diretiva do partido de que os escritores deveriam escrever sobre a 
coletivização da agricultura, Bábel, em fevereiro de 1930, parte para a Ucrânia com o 
objetivo de colher material. Fica lá por cerca de dois meses.

A quase totalidade de seus contos sobre a coletivização não corresponde à enco-
menda do partido e ele sabe disso. Assim toda essa produção vai para a caixa metálica 
onde costumava guardar seus escritos que (ele achava) não seriam publicados.29

Na volta, Bábel passa a morar em Molodenovo, uma aldeia agradável, a 40 quilô-
metros de Moscou. Aqui ele fica por uns dois anos.

No verão de 1932 muda para uma casa na parte velha de Moscou, que vai com-
partilhar com Bruno Steiner, um engenheiro austríaco.

Bábel queria visitar a França para ver a sua filha Natália. A autorização de saída 
só seria concedida pelo órgão competente se ele apresentasse alguma obra nova dentro 
dos padrões do realismo socialista. Argumentos cinematográficos não valiam, tinha de 
ser literatura.

O que ele publicou em 1931-1932 não se enquadrava nessa categoria, tratava-se, 
em maior parte, de continuações de seus ciclos anteriores.

Ao fim de muita insistência, reforçada por Górki, ele obteve uma autorização para 
se ausentar do país por um mês e meio.

Alguns dias antes de obter a autorização para a viagem, conheceu Antonina Pi-
rojkova, uma jovem engenheira siberiana. Ela ficou encantada com a fala de Bábel e na 
sua ausência, mudou-se para a residência dele para evitar que a mesma fosse requisitada.

Uma vez em Paris, Bábel ficou morando com a família, feliz com sua filha de três 
anos. 

27	 A. Koestler – “O Zero e o Infinito” – Ed. Globo, Pôrto Alegre, 1964.
28	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pgs. 114 e 118.
29	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pgs. 114 e 118.
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Apesar de sua situação financeira não ser muito estável, ele consegue arranjar di-
nheiro para enviar à mãe e à irmã em Bruxelas.

Mantém contatos com alguns emigrados russos não muito estimados pelo go-
verno soviético. Chega a receber uma advertência do embaixador, mas não a leva em 
consideração.

André Malraux30 propõe-lhe que traduza as suas obras para o russo, mas Bábel não 
se interessa.

A.Malraux

Em abril de 1933 encontra-se com Górki em Sorrento. Essa foi a última viagem de 
Górki à Itália, Stálin não permitiria mais a sua saída do país. Com a criação da União de 
Escritores da URSS, Stálin insiste para que Górki volte a Moscou para assumir o cargo 
de presidente da nova entidade. 

Antes de voltar a Paris, em maio de 1933, Bábel aproveita para rever Nápoles, 
Roma, Florença e Capri. Avalia a sua situação, acha que não tem uma base firme para 
ficar como emigrado na França e decide voltar para a URSS, em junho de 1933.

De volta à Rússia, acha prudente ficar na periferia, afastando-se do perigoso cen-
tro. Assim, com a sua nova amiga Antonina Pirojkova, vai para o Cáucaso. Fazem um 
giro pela costa do mar Negro – Gágri, Sukhúmi, Tuapse. Em Náltchik (Kabardino-
-Bulkaria) ficam hospedados na casa do líder local, Betal Kalmíkov.

30	 André Malraux – escritor francês (1901-1976).
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I. Bábel

Após dois meses no Cáucaso, Bábel vai para Donbass.31 Lá, também, tem um ami-
go na pessoa do prefeito Beniamin Furer, que o hospeda. Tem oportunidade de descer 
às minas de carvão e conversar com os trabalhadores. As condições nessas minas eram 
primitivas, perigosas e com ventilação precária.

De volta a Moscou, Bábel e Antonina vivem na casa de Steiner, onde gozam de 
todo o conforto. Tinham arrumadeira, cozinheira, boa comida, telefone e até um “Ford 
Eight” à disposição.32

I.Bábel e A.Pirojkova

31	 Donbass – região de minas de carvão na bacia de rio Don.
32	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 135.
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Nessa época, para se manter, Bábel escreve argumentos para Mosfilm. Apesar de 
ganhar bem, sempre faltava dinheiro, pois ele continuava a mandá-lo para o exterior.

Em agosto de 1934 foi realizado o 1º Congresso de Escritores Soviéticos, em que, 
pela primeira vez, o realismo socialista foi proclamado como ideologia oficial. 

Após o Congresso de 1934, o governo soviético encontra um novo meio de re-
compensar os mais ativos “engenheiros da alma humana”. No bucólico subúrbio mos-
covita de Peredélkino, foram construídas trinta casas de campo, essa vila de escritores 
era chamada de “O jardim das cerejeiras de Stálin”. Bábel ganha uma das casas. Nesse 
tempo estava em preparo a edição de suas obras reunidas num volume de 320 páginas, 
com uma tiragem de 50 mil exemplares.33

O assassinato de Serguiéi Kírov,34 líder do partido em Leningrado no dia 1º de 
dezembro de 1934, em circunstâncias não muito claras, serviu de pretexto para Stálin 
desencadear expurgos nas fileiras do partido. 

Começaram os anos do Grande Terror, que atingiu o auge entre 1936 e 1938. 
Em junho de 1935, em Paris, realizou-se um congresso anti-fascista, patrocinado 

pela URSS. Uma delegação, chefiada pelo secretário da União de Escritores, Aleksandr 
Scherbakov, iria participar dos trabalhos. No congresso estariam presentes figuras como 
Heinrich Mann,35 Berthold Brecht,36 André Malraux, André Gide37 e outros. Como 
na delegação soviética não foram incluídos nem Bábel nem Pasternak, Gide e Malraux 
exigiram a sua presença. Após uma discussão no Politburo, sua ida a Paris foi aprovada. 

33	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 151.
34	 S. Kírov (Сергей Миронович Киров) (1886-1934) – 1º Secretario do PC em Leningrado e Membro do Polit-

buro. 
35	 Heinrich Mann – escritor alemão (1871-1950).
36	 Berthold Brecht – dramaturgo e poeta alemão (1898-1956).
37	 André Gide – escritor francês (1869-1951).

B.Brecht 

A. Gide
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Desse modo, Bábel pôde visitar, de modo inesperado, sua família parisiense. Após 
o termino do congresso, quando a maioria dos delegados regressou, ele permaneceu com 
sua mulher e filha, apesar de sinais intimidadores vindos do Kremlin e do fato de viver 
em Moscou com Antonina.

Mas Bábel não quis ficar para sempre. “Sou um escritor russo. Se não ficar perto 
do povo russo, deixarei de ser escritor. Serei um peixe fora d’água”.38 Ele não tornará a 
ver a família.

Após o seu retorno, Bábel, junto com Antonina, visitará kolkhozes na Ucrânia, 
onde o secretário do CC do partido, Pavel Postichev, põe à sua disposição dois carros e 
um fotógrafo.

Aproveita para passar dois meses em Odessa, onde viveu “como um lorde”, de 
acordo com sua própria expressão.39

Em 18 de junho de 1936, após um período de doença, falece Górki, uma grande 
perda para Bábel, que o considerava seu mestre e protetor.

As suas ligações com os órgãos de segurança são reforçadas quando conhece Niko-
lai Iejóv,40 nomeado comissário do povo para assuntos internos (NKVD) em setembro 
de 1936. Ele era o terceiro marido de Evguênia Solomónovna, com a qual Bábel ainda 
mantinha contato e cuja casa freqüentava.41

Os braços da repressão começavam a alcançar alguns de seus amigos e conhecidos 
influentes, mais críticos em relação a Stálin. Era apenas uma questão de tempo para 
chegarem a Bábel.

38	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 146.
39	 Carta de Bábel à irmã (19-9-1936).
40	 N. Iejóv (Николай Иванович Ежов) (1895-1940) dirigente do NKVD (que incluía a policia política).
41	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 160.

M. Górki

N. Iejóv 
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Ele chegou a dizer, gracejando, que “sentia-se constrangido” por não sido preso 
ainda, constituindo uma exceção.42 

Para “mostrar serviço”, a propósito de um dos processos em curso, Bábel publica 
em “Literatúrnaia Gazeta” de 26/01/1937, um artigo, em que enaltece a ação do partido, 
que promove “uma sociedade de pessoas livres e felizes”, e ataca os acusados que tinham 
objetivo oposto, ou seja, “o assassínio de trabalhadores e a venda do país ao fascismo”. 
O artigo foi reproduzido na revista francesa “Commune”. A explicação para o artigo só 
pode ser uma: Bábel não via outra alternativa.43 

Bábel com a filha Lida

“Hoje em dia, só se pode falar francamente, apenas com a nossa mulher, à noite, 
sob as cobertas”, disse Bábel a Iliá Erenburg.

Em 18 de janeiro de 1937, nasceu Lida, sua filha com Antonina.
No começo de 1939, ele começa a acalentar a esperança de que a onda dos expur-

gos teria passado sem atingi-lo. Os “corvos negros” do NKVD não apareciam com tanta 
frequência.

Mas não era bem assim, em novembro de 1938 Evguênia Solomonóvna havia se 
suicidado e o seu marido, Iejóv, seria preso em abril de 1939.44 Bábel estava só.

Aconteceu o que era previsível.45 Às 5 horas da manhã, do dia 15 de maio de 1939, 
de um carro negro que estacionou na frente da residência moscovita de Bábel, desceram 
quatro homens à paisana e um, uniformizado. Afastando a empregada que abrira a por-
ta, subiram pela escada e bateram na porta do quarto de Antonina. Perguntaram por 
Bábel. Ele não estava. Nesse dia ele havia ficado na casa de campo em Peredélkino, a 40 
quilômetros de Moscou.

42	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pgs. 155 e 156.
43	 Idem Ibidem 
44	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 167.
45	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 168.
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Os agentes reviraram a casa de alto a baixo e, uma vez convencidos de que ele 
não estava, passaram a recolher todo o material, guardado em gavetas e caixas: pastas de 
manuscritos, correspondência e arquivos.

Dos livros arrancavam as páginas de rosto com dedicatórias. Após três horas dessa 
atividade, levaram todo o material encontrado e partiram para Peredélkino, levando 
Antonina com eles.

Chegados lá, deram voz de prisão a Bábel e, de novo, procederam a uma revista 
que rendeu mais pastas e manuscritos.

Durante a volta a Moscou, Bábel pediu a Antonina que entrasse em contato com 
André Malraux e lhe relatasse o sucedido. Achava, provavelmente, que um estrangeiro 
com reputação mundial seria o único que poderia ajudá-lo.

O carro levou-os até à prisão da Lubianka, na praça Dzerjínski, e Bábel despediu-
-se de Antonina – ”Algum dia, nos veremos...”

Nesse mesmo dia ele foi levado à prisão de Sukhánovsk, um antigo mosteiro a 
duas horas de carro de Moscou. Ali estava a mais temida prisão do NKVD, equipada 
com forno crematório para dar conta dos cadáveres ali produzidos.

Bábel ficou nessa prisão 257 dias, recebendo tratamento padrão, para arrancar 
dele todas as confissões possíveis. Os interrogadores do NKVD eram especialistas. Um 
deles se gabava de que poderia arrancar até de Karl Marx a confissão de que ele era um 
agente de Bismark. No fim Bábel reconheceu todos os seus crimes: traição à pátria, terro-
rismo, espionagem. Além disso forneceu, em seus depoimentos, dados que implicavam 
muitas pessoas de seu relacionamento. 

Em 21 de janeiro de 1940, o tribunal pronunciou a sua condenação e na madru-
gada de 27 de janeiro de 1940 ele foi fuzilado com outros 16 prisioneiros.

I.Bábel numa foto do NKVD 

A família de Bábel não recebeu nenhuma comunicação a respeito de sua morte.
No fim da II Guerra Mundial, Iliá Erenburg, a pedido de Pirojkova, tentou con-

vencer Jênia Gronfain a divorciar-se de Bábel, mas ela recusou. Não podia nem pensar 
em divorciar-se do marido, mesmo não sabendo de seu destino. Abatida e amargurada 
por todos esses acontecimentos, ela morreu em 1957.
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Só após a morte de Stálin, em 1953, é que Antonina soube do destino de Bábel. 
Em 1954 o tribunal revogou a sua condenação por falta de provas.

Um fato curioso relatado por Pirojkova em suas memórias: ao contrário de famí-
lias de outros presos e condenados, nem ela nem sua filha sofreram sanções da parte do 
NKVD. Pirojkova, que era chefe de um departamento de projetos do Metrô de Moscou, 
continuou trabalhando normalmente. Quando foi assediada pelos editores que haviam 
feito adiantamentos a Bábel e queriam que ela devolvesse o dinheiro, foi o 1º Departa-
mento do NKVD que providenciou para que ela não fosse mais incomodada.

Quando, no decorrer do processo de reabilitação de Bábel, o investigador da pro-
curadoria Dovjenko soube que ela continuara trabalhando num cargo de tanta respon-
sabilidade, ficou muito surpreso, observando que isso era muito incomum.46

Placa memorial em Odessa

46	 A. Pirojkova in “Lembranças de Bábel”– Knijnaia Palata, Moscou, 1989.
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Anexo 1

 ISAAK BÁBEL - AUTOBIOGRAFIA

Escrita em 1924

Nasci em 1894 em Odessa, na Moldavanka, filho de um comerciante judeu. Por 
insistência de meu pai, estudei até os 16 anos a língua hebraica, a Bíblia e o Talmude. Em 
casa era difícil viver, porque de manhã à noite me obrigavam a estudar inúmeras ciências. 
Descansava na escola. Ela se chamava Escola Comercial de Odessa “Imperador Nicolau 
I”. Era uma escola alegre, ruidosa, barulhenta e multilíngue. Lá estudavam filhos de 
comerciantes estrangeiros, de corretores judeus, de poloneses de origem nobre, velhos 
crentes e muitos rapagões jogadores de bilhar. Nos intervalos saíamos, às vezes, para o 
cais do porto ou para os cafés gregos, a jogar bilhar, ou para a Moldavanka, a beber nas 
adegas o vinho barato da Bessarábia. A melhor das matérias era francês. O professor era 
bretão e possuía dons literários, como todos os franceses. Ele me ensinou a sua língua, e 
eu decorei com ele os clássicos franceses, entrei em estreito contato com a colônia fran-
cesa em Odessa e aos, 15 anos, comecei a escrever contos em francês. Escrevi-os durante 
dois anos, mas depois parei. Os paysans e quaisquer pensamentos de autor saíam-me 
apagados, sómente o diálogo me saía bem.

Depois, terminada a escola, mandaram-me para Kiev e em 1915 fui parar em 
Petersburgo. Lá me vi terrivelmente mal, não tinha “direito de permanência” e evitava a 
polícia abrigando-me em porões da rua Púchkin, em casa de um garçom bêbado e decré-
pito. Então, em 1915, comecei a levar os meus escritos às redações, mas em toda parte 
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me enxotavam, os redatores (o falecido Ismáilov, Possé e outros) tentavam convencer-me 
a trabalhar em uma loja como vendedor, mas não os escutei e no fim de 1916 encon-
trei Górki. E assim, eu devo tudo a esse encontro e até hoje profiro o nome de Aleksiéi 
Maksímovitch com amor e veneração. Górki publicou meus primeiros contos no nú-
mero de novembro da Liétopis, em 1916. (Fui chamado à responsabilidade penal por 
causa desses contos pelo artigo 1001 do código). Ele me ensinou coisas extremamente 
importantes, e depois, quando ficou claro que duas ou três experiências juvenis supor-
táveis haviam sido simplesmente um éxito casual, que com a literatura eu não estava 
conseguindo nada e que eu escrevia surpreendentemente mal, Aleksiéi Maksímovitch 
mandou-me “para o mundo”. 

E eu, durante sete anos, de 1917 a 1924, fui para o mundo. Nessa época fui 
soldado na frente romena, depois servi na Tcheká, no Narkompros, nas expedições de 
abastecimento de 1918, no exército do Norte, contra Iudiénitch, no Primeiro Exército 
de Cavalaria, no Comitê Provincial de Odessa, fui expedidor na Sétima Tipografia Sovié-
tica em Odessa, fui repórter em Petersburgo e Tbilíssi, etc. E somente em 1923 consegui 
expressar meu pensamento de um modo claro e não muito extenso. Então eu novamente 
me pus a escrever. 

Por isso eu dato o início do meu trabalho literário ao começo do ano de 1924, 
quando no 4º livro da revista “Lef” apareceram os meus contos “O sal”, “A carta”, “A 
morte de Dolguchóv”, “O rei” e outros.

(Tradução de Paulo Dal-Ri Peres)



32 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

 Anexo 2

Cronologia

1894	 Isaak Bábel nasce em Odessa em 30 de Junho.

1895	 A família Bábel muda-se para a cidade de Nikoláev.

1899	 Nasce sua irmã Mary em 16 de Julho.
 
1905	 O imperador Nicolau II instaura a monarquia constitucional.

1906	 A família volta para Odessa.

1911	 Ingressa no Instituto de Finanças e Negócios de Kiev.

1912	 Primeira publicação – o conto “Velho Chloime”.

1914	 Início da Primeira Guerra Mundial.

1916	 Após a graduação, vai para Petrogrado, onde conhece Górki e publica 		
		  alguns contos no periódico “Liétopis”.

1917	 Ocorrem as revoluções de fevereiro e outubro. Começa a trabalhar na 		
		  Tcheká.

1918	 Serve nos destacamentos de requisições de víveres.

1919	 Casa-se com Evguênia Gronfein, em 9 de Agosto.

1920	 Com o nome de Kiril Líutov vai servir como correspondente de guerra 
		  na guerra russo-polonesa , junto ao Primeiro Exército de Cavalaria . 
 
1921	 Termina a Guerra Civil. Começa a época do NEP (Nova Política 
		  Econômica).

1923	 Começa a publicar em Odessa “Os contos de Odessa”.

1924	 Começa a publicar em Moscou os contos de “Konármia” e “Os contos 
		  de Odessa”.

		  Em 21 de Janeiro morre Lênin.
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1925	 Sua mulher, Evguênia, emigra para Paris.

1926	 “Konármia” é publicado em forma de livro.

		  Sua mãe e irmã emigram para Bruxelas.

		  Nasce seu filho com Tamara Kachírina , Mikhail.

		  Faz sua primeira viagem a Paris.

		  Em agosto conclui a peça “O Crepúsculo”.

1928	 Stálin termina com a NEP.

1927	 Trótski é exilado da União Soviética.

1929	 Em 17 de Julho, em Paris, nasce sua filha Natália.

1931	 Acompanha a coletivização da agricultura na Ucrânia.

1932	 Conhece Antonina Pirojkova.

		  Viaja para a França para ver a família.
 
1933	 Viaja pela região do Donbass.

1934	 Participa do Congresso dos Escritores em Moscou (fevereiro).

		  Junto com a mulher e filha visita a mãe em Bruxelas.

		  De volta a Moscou passa a viver com Antonina.

1935	 Maksim Górki morre em 18 de Junho.

		  Participa do Congresso Anti-Fascista em Paris.

		  Como figura importante na União de Escritores recebe uma datcha
		  (casa de campo) em Peredélkino.
 
		  Em julho começa a guerra civil na Espanha.

		  Em setembro Nikolai Iejóv (marido de Evguênia Khaiútina) substitui
		  Genrikh Iagóda como chefe do NKVD.

1937	 18 de Janeiro, nasce Lida, sua filha com Antonina Pirojkova.
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1938	 Iejóv é substituído por Béria na chefia do NKVD.

1939	 Iejóv é preso faz acusações contra Bábel (abril).

		  Em 15 de maio, Bábel é preso, acusado de espionagem.

1940	 Bábel é fuzilado em 27 de Janeiro.

1941	 Em 21 de Junho, a Alemanha ataca a União Soviética.

1953	 Stálin morre em 5 de Março.

1954	 Bábel é reabilitado.
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Bábel – Um Escritor

A primeira obra de Bábel, de que temos conhecimento, foi publicada em fevereiro 
de 1913 na revista “Ogni” de Kiev. O conto denominava-se “O velho Chlóime” e era as-
sinado por “I.Bábel”,(naquele tempo a revista “Ogni” era confiscada pela polícia e o seu 
editor, O.P.Prokhasko, era preso). Até hoje não foi encontrado nenhum escrito de Bábel 
anterior a ele. Assim, “O velho Chlóime”(1913), “A infância com a avó”, “Três horas da 
tarde”(1915) formam o conjunto das primeiras obras de seus anos de estudante em Kiev.

Na edição de novembro de 1916 da “Liétopis”, a revista literária editada por 
M. Górki, aparecem dois de seus contos: “Iliá Isaakovitch e Margarita Prokófievna” e 
“Mama, Rimma e Alla”.

Os escritos de Bábel no “Jurnal Jurnálov” saíram sob a rubrica “Minhas folhas”. 
Os dois primeiros, “Biblioteca pública” e “Nove”, foram publicados na segunda metade 
de novembro de 1916. O terceiro, “Odessa”, foi publicado em meados de dezembro de 
1916. Todos eles, na seção “Conteúdo” e na capa da revista anunciados como “Bab-El 
– Minhas Folhas”.1

As obras de Bábel, também, foram notadas pelas autoridades, não exatamente 
por seu valor literário. Em março de 1917 elas queriam enquadrá-lo no artigo 1001, 
que proibia a pornografia. Ele escapou disso, graças à confusão reinante pelo fato de a 
revolução estar em andamento.

Nessas primeiras obras, já aparecia seu talento de escrever com concisão e hábil es-
colha de palavras. Foi o que encantou Górki, que até o fim de sua vida deu apoio a Bábel. 

Mas Górki notou que lhe faltava a vivência para abordar certos temas e lhe deu o 
famoso conselho de “идти в люди” ou seja “ir ao mundo”.2

Foi o que ele fez.

* * *

Em julho de 1918, em Odessa, Bábel, então agente especial da Tcheká, sob a 
identidade de um escritor, hospeda-se no centro de Moldavanka. As informações que ele 
colheu como agente sobre os bandidos e assaltantes serviram, mais tarde, também, como 
base para a redação dos “Contos de Odessa”.3 

Enquanto trabalha para a Tcheká, escreve alguns contos. No jornal “Era” 
(16.6.1918) publica “Na Estação” e na revista “Jizn Iskusstva”(13.11.1918) “Um con-

1	 Spektrov, U. – Vopróssi Literatúri, (7) 1982.
2	 “É evidente, meu senhor, que você, ao certo, não sabe de nada, mas intui muito... Portanto vá para o mun-

do...”

	 “С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, толком не знаете, но догадываетесь о многомь...
Ступайте посему в люди...” 

	 (Citado em seu conto “O começo”.)
3	 Aleksandr Sibirtsev (09.07.2008).

 http://www.segodnya.ua/news/10038423.html
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certo em Katerinstadt”, com base no qual será escrito o conto “Ivan e Maria” que relata 
sua participação nas expedições de requisição de alimentos aos camponeses.

No fim do verão de 1919 volta para sua Odessa, casa-se com Jênia Gronfain, mas 
não permanece muito por lá. Regressa a Petrogrado, na época, assediado pelo exército 
branco. Bábel não escreve nada a respeito.

No fim de 1919, de novo em Odessa, consegue um emprego na Agência Telegrá-
fica Russa (ROSTA). No início de 1920 publica, na revista político-literária “Lava”, um 
conjunto de quatro contos do ciclo “No campo de honra”, inspirados na obra de Gaston 
Vidal4 sobre a 1ª Guerra Mundial.

Na primavera de 1920, com as credenciais de correspondente de guerra em nome 
de Kiríll Líutov, é enviado para acompanhar o Primeiro Exército de Cavalaria em ação na 
Ucrânia. O fato de usar outro nome era explicado como uma precaução necessária para 
proteger alguém com um nome judaico entre os combatentes cossacos, anti-semitas.5

Adido ao Serviço Político do Estado-Maior da 6ª Divisão de Cavalaria, comanda-
da por Simion Timochenko, envia correspondências para a ROSTA e colabora no jornal 
do exército, “O Cavalariano Vermelho”.

No decorrer da campanha, entre maio e novembro de 1920, reúne material que 
servirá para escrever os contos de “Konármia”.

* * *

“Konármia”, a obra mais conhecida e mais traduzida de Bábel, foi concebida em 
forma de contos autônomos, mas que, justapostos, formam uma obra integrada.

Tais contos, escritos a partir de 1923, reunidos e colocados numa certa ordem, 
foram editados num volume publicado em 1926.

O assunto é a guerra russo-polonesa de 1920. O autor acompanha a 6ª Divisão de 
Cavalaria do 1º Exército de Cavalaria, e vai descrever isso em sua obra.

Ele escreve duas obras. A primeira – clandestina, um diário, que desaparece e só 
será publicado em 1990, 50 anos depois de sua morte. A segunda, “Konármia”, é uma 
obra de ficção que tem as suas raízes na primeira.

Baseada no “Diário” e, de certo modo, conduzida por ele, “Konármia” toma forma 
de uma narrativa contínua.

O “Diário”, escrito sobre o joelho, entre avanços, retiradas e combates do exército, 
é uma obra em estilo telegráfico que descreve cruamente os acontecimentos presenciados 
pelo autor. O texto é cheio de lembretes: “descrever isto”, “contar aquilo”, “escrever a 
biografia de ...”. Não pretendia ser uma obra literária e sim um documento histórico. É 
um texto sem qualquer acabamento, pois não havia tempo para tanto, mas, curiosamen-
te, de leitura empolgante. 

Já “Konármia” é uma obra elaborada com todo o cuidado. Na passagem do “Diá-
rio” para “Konármia”, os fatos são iluminados de maneira diferente, as passagens mais 
duras são atenuadas, e os nomes de alguns personagens são mudados.

É interessante observar, na comparação das duas obras, como o autor manipula o 
material e o transforma de uma prosa comum em prosa estilizada. 

Em tudo o que escreveu, em todas as suas falas, lembradas por seus contemporâ-
neos, há sempre uma ligação imediata entre o que se escreve e o que se vive.

4	 G. Vidal – “Figures et anecdotes de la Grande Guerre” – Gallimard, Paris, 1918.
5	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 50.
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Todavia, isso não exclui, é claro, uma boa dose de mistificação e fantasia. Já ficou 
demonstrado, à saciedade, que não se trata de um realismo fotográfico. Bábel não apenas 
duplica o real. Sua visada sublinha determinados aspectos; temos mais propriamente 
uma tomada de cena expressionista. Na verdade, há uma precisão minimalista de cortes 
abruptos.

No conto “Guy de Maupassant”, Babel revela o seu segredo do “bom estilo”:
“Nenhum ferro pode atravessar o coração humano tão friamente como um ponto 

final colocado no momento exato”.
(“Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, 

как точка, поставленная вовремя.”)
Paustóvski diz que se Bábel escrevesse um livro de regras para escritores, a primeira 

regra seria: “Mais pontos finais”.
Bábel confirma: “escrevo frases curtas, talvez por causa da minha asma crônica; 

não consigo falar longamente, não tenho fôlego para tanto”.6

Um dos métodos estilísticos de Bábel era o jogo de palavras.
Vamos examinar um caso:
As expressões russas “делать собственными руками” (fazer com as próprias 

mãos) e “видеть собственным глазами” (ver com os próprios olhos) têm perfeita 
correspondência em português.

Mas neste caso, a primeira expressão “com as próprias mãos” tem uma forma sin-
tética – “собственноручно” que a segunda não tem e que Bábel usa cinestesicamente.

Assim, quando Bábel, deliberadamente, as confunde na expressão “видеть 
собственноручно” (ver com as próprias mãos) seu sentido poderia ser traduzido, mas 
perder-se-ia o sabor do “nó” que ele deu na língua, pois não há perfeita correspondência 
em português.7

Seu processo de elaboração de contos era trabalhoso e demorado. 
Bábel era um perfeccionista. Nunca aceitava a primeira redação. Escrevia e reescre-

via. Um de seus contos (“O Rei”) chegou a ter mais de 200 versões.
Burilava, lapidava, polia cada palavra.
Era um artesão.
Afirmava que trabalhava como um galé, nos trabalhos forçados.
Os foneticistas, provavelmente, poderiam deduzir a fórmula musical da frase ba-

beliana. Ela é idealmente armada e ajustada à respiração humana e ao batimento cardía-
co. Sua enunciação proporciona euforia fisiológica. Não é à toa que o autor andava, por 
horas, enfileirando uma palavra com outra.8

“Constata-se assim que ele fazia geralmente uma primeira anotação, que no caso 
dos contos da Guerra Civil é rápida, incisiva, de ritmo às vezes alucinante, mas sem dúvi-
da, muito bela. Infelizmente, ele conseguiu conservar apenas um desses cadernos [trata-
-se do que restou do Diário de 1920], mas é o suficiente para nos ajudar a compreender 
o seu processo de elaboração. Depois da primeira anotação, escrevia um rascunho de 
conto, que depois ia refundindo e polindo, sempre com o propósito de dar o máximo 
num mínimo de palavras.”9 

6	 Konstantin Paustóvski – “Vremia bolchikh ojidáni” Moscou, 1960.
7	 No conto “O sal”.
8	 S. Gandlevski - Známia (9) 2009.
9	 Boris Schnaiderman em Apêndice a “O Exército de Cavalaria”.
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“O fato de só treze das 36 histórias que constituem O Exército de Cavalaria terem 
uma ligação direta com os episódios descritos no Diário é justificado pela perda de 54 
páginas deste: nem o próprio Bábel ( que usa o alter-ego de Kiríll Vassílievitch Liútov) 
sabia onde as poderia ter guardado, e as condições em que o Diário foi escrito, muitas 
vezes, eram as piores possíveis. De qualquer maneira, o Diário é muito mais do que um 
conjunto de simples anotações: é outra obra literária, extremante viva e empolgante.”10 

Em “Konármia”, Liútov, alter-ego de Bábel, aparece ora como autor, ora como 
personagem.

Quando diz que é formado em Direito pela Universidade de Petrogrado, é perso-
nagem, pois Bábel nunca frequentou essa universidade.

Apesar de tratar do mesmo assunto, são obras distintas. No “Diário” são registra-
dos fatos sem qualquer fantasia. Os lugares e os personagens são autênticos e a linha do 
tempo é a real.

Em “Konármia” os contos não são escritos nem arrumados em ordem cronológica. 
Os nomes dos personagens, com algumas exceções, são trocados.

Os traços psicológicos dos personagens não apresentam a descrição minuciosa e 
exaustiva dos escritores do século XIX. Tudo é brusco, imediato, violento, preciso. 

Os contos servem-se de acontecimentos, personagens e diálogos do “Diário”, mas 
sem nenhum compromisso com o seu relato original; eles são inseridos, às vezes, de for-
ma integral, dentro de argumentos ficcionais.

O que é comum às duas obras é a ambiência e o tom da época e a crueldade da 
guerra.

Vamos comparar dois episódios, como exemplo:
No conto “Uma carta”, o menino Vassíli Kurdiakov escreve uma carta à mãe, na 

qual pede que lhe mande alguma comida e conta de seus irmãos que lutam, como ele, 
ao lado dos vermelhos.

Um deles, Fiódor, aprisionado, foi morto pelo próprio pai, comandante de um 
destacamento branco. Ele torturou o filho até à morte.

Algum tempo depois, o pai cai nas mãos do outro filho, Stepán, que mandando 
embora o irmãozinho, por sua vez, dá cabo do pai.

No “Diário” do dia 9.8.1920, lê-se, que
Stepán, um policial sob o governo branco, maltratou e torturou gente de sua al-

deia. Quando volta para casa, Lióvka, seu vizinho, um cossaco vermelho, o prende e o 
tortura até à morte.

Agora vamos comparar os respectivos trechos:

DIÁRIO 9.8.20
........................................................

A conversa foi épica: É bom para você, Stepán?” “É ruim”. “E para aqueles que você 
maltratava estava bom?” “Não estava”. “E você pensou que estaria mal para você?” 
“Não, não pensei”. “Mas deveria ter pensado, Stepán, pois nós pensamos que, se vocês 
nos pegassem, cortariam a nossa garganta,..., então, agora, Stepán, vamos matá-lo.”
........................................................

10	 Apresentação por Aurora F. Bernardini e Homero F. de Andrade em “O Exército de Cavalaria”.
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UMA CARTA de “Konármia”
.......................................................

E Sienka perguntou a Timoféi Rodiónovitch:
- É bom para o senhor, pai, estar em minhas mãos?
- Não – repondeu o pai – é muito ruim.
Daí, Sienka perguntou:
- Fédia estava bem em suas mãos, quando senhor o matou?
- Não – disse o pai – Fédia estava mal.
Daí, Sienka perguntou:
- E o senhor pensava, pai, que também ia estar mal?
- Não, disse o pai – eu não pensava que ia estar mal.
Daí, Sienka virou-se para o povo e falou:
- Pois acho que se eu cair nas suas mãos, não haverá clemência para mim. E agora, pai, 
nós vamos acabar com o senhor.

Ref. Tradução de Aurora F. Bernardini e Homero F. de Andrade em 
“O Exército de Cavalaria”.

......................................................

A história entre o pai e os filhos, de “Konármia”, apesar de não registrada no 
“Diário”, é um fato plausível. Na Guerra Civil, era frequente haver membros da mesma 
família em campos opostos.

Desse modo, vemos que Bábel usa situações reais em suas obras. O que as diferen-
cia é o elaboração.

Esta é a relação dos contos de “Konármia” com raízes nas respectivas datas do 
“Diário”:

 Uma carta – 9.8.1920
 O chefe da remonta – 13.7 e 16.7.1920
 Guedáli – 3.6.1920
 O caminho de Bródi – 3.8.1920
 Teoria da tatchanka – 14.7.1920
 A morte de Dolguchov – 14.7 e 1.8.1920
 O combrig da Segunda – 19.7 e 3.8.1920
 Biografia de Matviéi Rodiónovitch Pavlitchenko – 4.8.1920
 Prichtchepa – 24.7.1920
 Berestietchko – 7.8.1920
 Afonka Bida – 1.8.1920
 Na igreja de São Valentim – 7.8.1920
 A viúva – 9.8.1920

* * *
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A experiência de Bábel, como autor, na guerra russo-polonesa, pode ser observada 
em quatro níveis: 

Primeiro – os artigos no jornal de campanha “O Cavalariano Vermelho” – são 
clichês vazados na fraseologia daqueles tempos, imitando a fala popular, destinados à 
propaganda.

Segundo – no “Diário” – em que Bábel aparece como um observador, horrorizado 
e, às vezes, indignado cronista da violência.

Terceiro – no rascunho de “Konármia” (segundo S. Gandlévski) – ele anota repa-
ros para si mesmo, enquanto autor, tais como “Sem divagações – escolhas cuidadosas de 
palavras”, “Mais simples, apresentação factual, sem descrições desnecessárias”, “Forma 
de episódios – meia página”.

Quarto – no próprio “Konármia” – em que Bábel elabora a experiência vivida pelo 
prisma de sua arte. O autor confere uma simplicidade bárbara à narrativa, reduz ao mí-
nimo a avaliação moral do ocorrido, transferindo, de modo calculado, tal preocupação 
ao leitor.11

* * *

Vários autores, incluindo Krumm,12 insistem em que o fim de Bábel se deve a uma 
vingança de Stálin pelo que ele escreveu em “Konármia”.

Vamos discutir tal alegação.
Em primeiro lugar: se Stálin quisesse vingar-se de alguém, por algum motivo, não 

usaria de consideração por ninguém, em seu proceder e, no caso de Bábel, não esperaria, 
mais de dez anos, até 1940. Em segundo lugar, vamos nos reportar ao pronunciamento 
de Stálin no 8º Congresso do Partido Comunista Russo em 1919. Na época, Stálin acu-
mulava, aos outros, o cargo de Comissário do Povo para Assuntos das Nacionalidades.

“As unidades cossacas, que se consideram soviéticas, não podem, nem querem travar 
uma luta decisiva com a contra-revolução cossaca... elas transformaram-se numa base 
da contra-revolução...Quem mais poderia ser um abrigo da contra-revolução de De-
níkin e Koltchak senão o imemorial instituto do imperialismo russo, os cossacos, que 
gozam de privilégios, organizados numa casta militar, e que de longa data exploram os 
povos não russos nas fronteiras?”13

Numa carta a Lênin, datada de 4.8.1918, Stálin já dizia, praticamente, a mesma 
coisa:

....as unidades cossacas, que se consideram soviéticas, não podem e nem querem con-
duzir uma luta decisiva com a contra-revolução cossaca; regimentos completos passa-
vam para o lado de Mirónov14 para depois de receber armamento e conhecer in loco a 
situação de nossas tropas, levar para o lado de Krasnov15regimentos inteiros; Mirónov 

11	 S. Gandlévski - Známia (9) 2009.
12	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 133.
13	 Stálin, I. – “Obras” vol. 4, pgs. 124, 285-287. Gosudarstvenoe Izd. Politítcheskoi Literaturi, Moscou, 1947
14	 Mirónov, F. (Фили́пп Кузьми́ч Миро́нов) (1872-1921) - cossaco, comandante do 2º Exército de Cavalaria.
15	 Krasnóv, P. (Пётр Никола́евич Красно́в) (1869 - 1947) - general branco, comandante do Exército Cossaco 

de Don.
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foi cercado três vezes, pois eles conheciam todos os detalhes de sua disposição, e natural-
mente, o derrotaram fragorosamente.16

Portanto, o objetivo de Stálin que se depreende aqui, era a chamada “descossaqui-
zação” (расказачивание), ou seja, a eliminação dos cossacos como uma casta militar 
privilegiada. Para isso, haviam sido tomadas medidas que eliminavam as elites cossacas 
tanto políticas como econômicas. 

Esse pronunciamento é anterior à concepção e a publicação de “Konármia” de 
Bábel.

O que relata Bábel em sua obra mais importante?
Ele descreve a guerra russo-polonesa e realça o papel dos cossacos em sua condu-

ção desumana.
No front, Bábel encontra os cossacos, imemorial exército irregular. Durante o 

regime tsarista os cossacos gozavam de um status privilegiado de classe social distinta, 
composta de camponeses livres, donos de suas próprias terras e que tinham um compro-
misso de serviço militar , sempre que convocados pelo Estado.

Conforme os estatutos estabelecidos por Pedro, o Grande, e desenvolvidos por 
seus sucessores, que premiavam o mérito, os cossacos que se sobressaíam no serviço 
militar e atingiam o oficialato e até o generalato passavam para classe social dos nobres 
(дворянство). Mas permaneciam cossacos que desprezavam os mujiques. 

Um cossaco, quando convocado, devia apresentar-se uniformizado, armado e com 
o seu próprio cavalo. Durante uma campanha, caso perdesse o cavalo, o cossaco deveria 
obter outro por conta própria. Isso era feito tomando o cavalo do inimigo ou dos habi-
tantes dos territórios onde se encontrava. Assim, a tomada de bens dos outros, ou seja, o 
saque, era comum entre os cossacos em campanha.

Os cossacos eram exímios cavaleiros, pois, desde a infância, eram treinados para a 
guerra. Desse modo as tropas cossacas eram predominantemente de cavalaria.

A organização militar dos cossacos obedecia a um padrão regional. As unidades 
eram compostas de parentes e vizinhos, o que estimulava a camaradagem fraternal e a 
solidariedade entre eles. 

Habituados à guerra, o seu sentido de vida e medo da morte eram embotados; os 
cossacos davam vazão ao seu cansaço, sua anarquia e empáfia. Sangue frio em relação à 
morte, sua ou dos outros e desprezo pela dignidade de outras pessoas eram suas carac-
terísticas. 

Para eles a violência era natural.
De certo modo, para os bolcheviques, eles eram muito mais perigosos do que os 

aristocratas e assim precisavam ser eliminados. 
Desse modo, Bábel, ao descrever em “Konármia” os cossacos como assassinos, sa-

queadores, violentadores cruéis e indisciplinados, por assim dizer, levava água ao moinho 
de Stálin, do mesmo modo, que o faz M.Chólokhov na questão dos cossacos, em “O 
Silencioso Don” (Prêmio Nobel de Literatura de 1965). Essas duas obras, ainda que não 
representando o que viria a ser chamado “realismo socialista”, sempre tiveram apoio de 
Stálin para sua publicação.17

16	 Idem Ibidem ref. 13.
17	 Sicher E. – “Style and Structure in the Prose of Isaak Babel”, pg. 137 - Bibliografia: “Konármia” teve oito 

edições, além de uma especial.
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 Alias, Chólokhov escreveu um romance, coisa que Bábel sempre sonhou e nunca 
conseguiu. Isso não diminui a sua qualidade como escritor, apenas mostra que o roman-
ce não era o seu gênero. 

O próprio Bábel disse a G. Márkov: “Você sabe que eu não escrevi romances. 
Mas dir-lhe-ei francamente: o meu maior desejo nesta vida é escrever um romance. E já 
comecei várias vezes. Infelizmente, não sai nada. Fica resumido... Isso se deve à minha 
constituição psíquica, ao feitio de minha alma”.18

 Budiónni, apesar de ter nascido na província de Don, não era cossaco, era um 
“inogoródni” (forasteiro) e como tal não tinha direito aos privilégios concedidos aos 
cossacos.

 No exército de Budiónni, tanto os comandantes como os comissários eram, pre-
dominantemente, não cossacos.Por exemplo, na 6ª Divisão de Cavalaria, Timochenko 
era mujique, enquanto que Apanasenko era cossaco do Kuban, um ataman!19

É interessante notar que apesar de os sobrenomes dos dois serem típicamente ucra-
nianos, eles pertenciam a classes sociais distintas. Assim a cavalaria não era exatamente de 
“operários e camponeses” como se canta20 e, sim, composta essencialmente de cossacos. 

 Quando Budiónni reclama que o Primeiro Exército de Cavalaria foi caluniado 
por Bábel, fá-lo na condição de seu comandante e não em defesa dos cossacos. Stálin, 
simplesmente, não lhe dá atenção.

 Portanto, vemos que Stálin não tinha nenhum motivo para se vingar de Bábel por 
causa de sua coletânea. Muito pelo contrário.

Cossaco, estás com quem? Conosco ou com eles?

* * *
18	 Markov, G. – “Vida. Literatura. Escritor”, Soviétski Pissátel, Moscou, 1971.
19	 Ataman – líder cossaco.
20	 Um exemplo é a canção “Cavalaria de Budiónni” de Asséev e Davidenko (ver em “O Exército Vermelho em 

Canções”, Vol. 2, pg.6 da dissertação de mestrado de H. Malarenko – FFLCH/USP, 2008). 
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No outono de 1920, esgotado, cheio de piolhos, sufocando por causa da asma, 
Bábel, após a campanha polonesa, voltou a Odessa.

Os contos publicados nos periódicos durante os anos 1923 e 1924, foram reuni-
dos no livro “Konármia”.

O êxito foi imediato. Nos dez anos que se seguiram, o livro foi reeditado dez vezes 
e traduzido para algumas línguas européias.

Quase ao mesmo tempo foram publicados “Os contos de Odessa”,(“O rei”,“Como 
se fazia em Odessa”,“Pai” e “Liubka Kasak”), baseados nas lendas urbanas semi-folcló-
ricas, em que seus personagens são os fora da lei judeus da Moldavanka, atuando em 
façanhas operísticas. O tom é de alegria grotesca.

Bábel com os seus heróis (A.M. Nurenberg)

Para um escritor que iniciou com uma brilhante estréia, há um sério perigo à es-
preita: é difícil manter o alto nível inicial, ainda que sendo muito talentoso.

É nessa situação que se encontrou Bábel após o êxito de “Contos de Odessa” e 
“Konármia”.

Ainda em 1925 inicia a publicação de um novo ciclo de contos com o título de “A 
história do meu pombal”, sobre um menino de Nikolaév. Numa nota ao primeiro conto, 
assinalava que os contos eram autobiográficos, mas não muito.

Era o seu “trabalho do coração”.
Entendendo que daí para frente teria de escrever de modo diferente, expandindo 

o diapasão temático e genérico, de acordo com as normas do “realismo socialista”, Bábel, 
segundo suas próprias palavras, “desapareceu da literatura”21.

21	 Povártsov, S. em Vopróssi Literatúri, (4) 1974. 
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Em 1927 tenta o teatro com a peça “O crepúsculo”, baseada no conto homônimo 
do ciclo “Os contos de Odessa”.

É uma peça lúgubre sobre o envelhecimento de um homem e de seus filhos domi-
nados por paixões.

Um de seus projetos era escrever um ciclo de contos dedicados à coletivização 
da agricultura com o título “Velíkaia Krenitsa”. Só conseguiu publicar o conto “Gápa 
Gújva” em 1931. Os outros que ele diz ter escrito nunca foram publicados por razões de 
censura, nem encontrados posteriormente. 

Outro de seus projetos seria um romance de umas 300 páginas sobre a industriali-
zação e as mudanças na sociedade soviética após o Primeiro Plano Quinquenal. Segundo 
notas do próprio autor, o título seria “Kólia Topuz” e o seu herói, um antigo assaltante 
de Odessa do tipo de Benia Krik, passaria por um processo de adaptação à realidade 
soviética. Começa trabalhando em um kolkhoz no período da coletivização e depois em 
uma mina de carvão, no Donbass. Com seu perfil psicológico de marginal, ultrapassava 
frequentemente os limites de uma vida normal. Tal romance nunca foi publicado, desa-
pareceu. 

E, finalmente, um outro romance, que ele dizia estar escrevendo sobre a polícia 
política soviética (Tcheká), nunca apareceu, de modo algum, por razões óbvias.

* * *

O Primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos, em 1934, oficializou o realismo 
socialista como doutrina oficial.

Daí para a frente, os escritores deveriam escrever “para o dia de amanhã à luz do 
dia de hoje”, e o exército de escritores devia começar a produção literária para o regime.
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Segundo Ian Mac Donald: “O realismo socialista seria um tipo de ficção científica, 
no qual mentir sobre o presente poderia parecer, ao mesmo tempo, necessário e extre-
mamente nobre”.22

Em 1935 publica a peça “Maria”, na qual a heroína Maria Mukóvnina,filha de um 
general tsarista, adere à revolução e rompe com o seu meio, deixando o pai e a irmã. Era 
uma heroína ideal. Bábel, porém, não permite que Maria se desenvolva. Em seu lugar, 
assume o papel de heroína trágica a sua irmã Ludmila, que no turbilhão da história, no 
fim, perece.

A peça não se enquadrava, de modo nenhum, nos ditames do realismo socialista 
e não seria encenada.

* * *

Em suas viagens ao exterior, Bábel teve oportunidade de não retornar à União 
Soviética. Mas voltava, dizendo que “não podia estar longe do povo russo”, povo, esse, 
que via ser esmagado e massacrado nas suas viagens durante a coletivização e industria-
lização, na construção de canais e nas minas de carvão.

Não queria ficar como Búnin e Nabókov, no exterior; devido a seus relaciona-
mentos com pessoas no poder, ele se sentia seguro. Só quando Iejóv foi preso é que ele 
percebeu que também seria atingido.

De 1936 a 1957 os livros de Bábel não foram publicados na União Soviética.
Com a liberalização crescente, no início dos anos sessenta, Bábel passou a ser lem-

brado cada vez mais.
No centro dos trabalhos de crítica literária estava a questão do peculiar método 

artístico do escritor.
Bábel seria um escritor realista ou romântico?
Seguiram-se respostas várias, que dependiam do ponto de vista de cada crítico 

sobre a natureza e os problemas da criação.
A maioria dos pesquisadores russos tendia a considera-lo um representante do 

romantismo, pois a agressividade da forma lacônica de Babel, a energia do estilo e a agu-
deza dos conflitos dentro da narrativa, não poderiam, ao que parece, corresponder aos 
cânones da prosa realista, segundo eles.

Ou seja, tudo o que era incomum e que não se enquadrava nos moldes dos este-
reótipos estabelecidos, era automaticamente creditado ao âmbito do romantismo.

Segundo S. Povártsov, prefaciador da edição russa do ”Diário”,23 uma escritora 
teria dito: “Pelos métodos de representação Bábel é realista, mas o seu realismo não pode 
ser socialista...”

Na literatura russa, no século XIX, era honroso ser considerado realista e na era 
soviética, o aceito era ser realista socialista. Como a atribuição de “realismo crítico” à 
obra de Bábel seria problemática, era melhor classificá-lo como romântico ou naturalista 
romântico.24

22	 Citado por Lauro Machado Coelho em “Poesia Soviética”- S. Paulo: Argol , 2007 (Introdução).
23	 Conforme a pg. 113 do presente trabalho.
24	 S.Povártsov - Vopróssi Literatúri, (6) 1991.
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Anexo 3

 OBRAS

1913

O VELHO CHLÓIME - Ogni,(9/2) № 6,Kiev.

1915

INFÂNCIA. COM A AVÓ – Ogni (12/11).

TRÊS HORAS DA TARDE – Ogni.

1916

ÉLIA ISAÁKOVITCH E MARGARITA PROKÓFIEVNA – Liétopis, №11, Pe-
trogrado.

MAMA, RIMMA E ALLA – Liétopis, №11.

 BIBLIOTECA PÚBLICA – Jurnal Jurnálov, №.48, Petrogrado.

NOVE – Jurnal Jurnálov, № 49.

ODESSA –Jurnal Jurnálov, № 50.

1917

INSPIRAÇÃO – Jurnal Jurnálov, № 7.

PELA JANELA – Jurnal Jurnálov, №16.

1918

CHABÓS NAKHUMU – Vitchérnaia Zvezdá, Petrogrado.

 MOSAICO– Novaia Jizn, № 51, Petrogrado.

A INSTITUIÇÃO – Novaia Jizn , № 56.

OS CEGOS – Novaia Jizn, № 66.

EVACUADOS – Novaia Jizn, № 73.
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RECÉM-NASCIDOS – Novaia Jizn, № 73.

O PALÁCIO DA MATERNIDADE – Novaia Jizn, № 94.

A TARDE – Novaia Jizn, № 95.

NA ESTAÇÃO – Era(10/6).

CONCERTO EM KRONSTADT – Jizn Iskustva (13/11).

1920

O DESERTOR – Lava, №.1, Odessa.

NO CAMPO DE HONRA – Lava , № 1.

A FAMÍLIA DO PAPAI MARESCOTT – Lava, № 1.

QUACKER – Lava, № 1.

O DIA DELA – Krásni Kavalerist, № 235.

OS CAVALEIROS DA CIVILIZAÇÃO – Krásni Kavalerist (14/8)

1921

O REI – Moriák, Odessa.

1922

NA CASA DE REPOUSO – SEM PÁTRIA - KAMO E CHAUMIAN – MA-
DRESSA E A ESCOLA – TABACO – GAGRI – NA TCHAVKA – CORRE-
ÇÃO E LIMPESA – Zariá Vostóka, Tiflis.

TARDE EM CASA DA IMPERATRIZ – Siluéti, № 1, Odessa.

1923

CAMINHANDO – Siluéti, №. 6-7.

FÁBULA PARA UMA MULHER –Siluéti, №.8-9.

BAGRÁT-ÓGLI E OS OLHOS DE SEU TOURO – Siluéti, № 12.

PELA FENDA – Siluéti, № 12.
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GRÍCHCHUK – Isvéstia, Odessa.

PAN APOLEK – Isvéstia, (1),Odessa.

UMA CARTA - Isvéstia, (11.2).

A IGREJA DE NOVOGRAD – Isvéstia, (18.2).

TEORIA DA TATCHANKA – Isvéstia, (23.2).

O CIMITÉRIO DE KÓSIN – Isvéstia, (23.2).

A MORTE DE DOLGUCHOV – Isvéstia, (1.5).

COMO ISTO SE FAZIA EM ODESSA – Isvéstia, № 1025. 

PRICHCHÉPA – Isvéstia, (17.6).

O CAMINHO DE BRÓDI – Isvétia, (17.6).

A VIÚVA – Isvéstia, (15.7).

SAL – Isvéstia, (23.11).

O CHEFE DA REMONTA – Lef, № 4, Moscou.

O COMANDANTE DA SEGUNDA BRIGADA – Lef, № 4.

A LINHA E A COR – Krásnaia Nov, № 7.

1924

O RABI – Krásnaia Nov №1.

O FILHO DO RABI – Krásnaia Nov, № 1.

SACHKA, O CRISTO – Krásnaia Nov, № 1.

AFONKA BIDA – Krásnaia nov, №1.

MEU PRIMEIRO GANSO – Lef, № 1.

O SOL DA ITÁLIA – Krásnaia Nov, № 3.
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HISTÓRIA DE UM CAVALO – Krásnaia Nov, № 3.

KÓNKI – Krásnaia Nov, № 3.

BERESTIETCHKO – Krásnaia Nov, № 3.

JUNTO À IGREJA DE S. VALENTIM –Krásnaia Nov, № 3.

CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DE UM CAVALO – Krásnaia Nov, № 3.

TCHESNIKI – Krásnaia Nov, № 3.

ZÁMOST – Krásnaia Nov, № 3.

GUEDALI – Krásnaia Nov, № 4.

JUNTO AO NOSSO LÍDER MAKHNÓ – Krásnaia Nov, № 4.

O PAI – Krásnaia Nov, № 5.

LÍUBKA COSSAK – Krásnaia Nov, № 5.

O PECADO DE JESUS - Krug, № 3, Moscou.

OS IVANS – Rússki Sovremênik, № 1, Moscou.

BIOGRAFIA DE PAVLITCHENKO, MATVIÉI RODIÔNOVITCH – Chkvál, 
№ 8, Odessa.

O FIM DE SANTO IPÁTI – Pravda, № 175, Moscou.

A TRAVESSIA DE ZBRUTCH – Pravda, (3.8).

1925

O COMANDANTE DE ESQUADRÃO TRÚROV – Krásnaia Nov, № 2.

FALHASTE CAPITÃO – Krásnaia Nov, № 3.

A CANÇÃO – Krásnaia Nov, № 3.

HISTÓRIA DO MEU POMBAL- Krásnaia Nov, № 3.

A NOITE – Krásnaia Nov, № 3.

O PRIMEIRO AMOR – Krásnaia Nov, Almanaque livro 1, Gosizdat, Moscou-
-Leningrado.
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LIÚBKA COSSAK E OUTROS CONTOS – Ed. Ogoniók, Moscou.

CONTOS – Ed. Ogoniók.

1926

KONÁRMIA – Goslitizdat, Moscou.

BÊNIA KRIK (uma novela cinematigráfica) – Krásnaia Nov, № 6.

AUTOBIOGRAFIA – in B. Lidin, ESCRITORES: AUTOBIOGRAFIAS E RE-
TRATOS, Sovremennie Problémi, Moscou.

1927

CREPÚSCULO (esboço de drama), Baku.

1928

CREPÚSCULO (drama) – Nóvi Mir, №.2, Moscou.

UMA MULHER ESCRUPULOSA – Pereval, № 6, 

1931

KARL-IANKEL – Zviesdá, № 7, Leningrado.

DESPERTAR – Molodáia Guardia, № 9, Moscou.

GAPA GÚJVA – Nóvi Mir, № 10.

NO PORÃO – Nóvi Mir, № 10.

1932

O FIM DO ASILO – 30 Dniéi, № 6, Moscou.

VIAGEM – 30 Dniéi, № 3.

ARGAMÁK – Nóvi Mir, № 3.

IVAN E MARIA – 30 Dniéi, № 4.

GUY DE MAUPASSANT – 30 Dniéi, № 6.

O CAMINHO – 30 Dnéi, № 5.
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1934

PETRÓLEO – Vietchérnaia Maskva, № 37, Moscou.

RUA DANTE – 30 Dniéi, № 3.

O TRABALHO COM O CONTO – Smiena, № 6, Moscou.

A VULGARIDADE, EIS NOSSO INIMIGO – Pravda (25/8), Moscou.

CONTOS – Federatsia, Moscou.

1935

MARIA (drama) – Teatr i Dramaturgia, № 3, Moscou.

1936

OS TRABALHADORES DA NOVA CULTURA – Literatúrnaia Gazeta (31/3), 
Moscou.

BAGRÍTSKI – no almanaque Soviétski Pisátel, Moscou

UM MESTRE – Komsomólskaia Pravda, № 172., Moscou.

1937

SULAK – Molodói Kolkhosnik, № 6.

O BEIJO – Krásnaia Nov, № 7, Moscou.

DI GRASSO – Ogoniók (23/8), Moscou.

MÁXIMO GÓRKI – SSSR na Stróike, № 4, Moscou.

O COMEÇO – Pravda (18-6), Moscou.

VIAGEM À FRANÇA – Pioner, № 3, Moscou.

INFORMAÇÕES – International Literature, Moscou.

1938

UM PROCESSO – Ogoniók, № 23.
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PUBLICAÇÕES PÓSTUMAS

1963

MERCADO VELHO № 4 (roteiro cinematografico) – Iskústvo Kinó, №.5, Mos-
cou.

MEU PRIMEIRO HONORÁRIO (versão polonesa de J. Pomianowski) – Sviat, 
№ .23, Varsóvia.

KOLÍVUCHKA – almanaque Vosdúchnie Puti, 3, N.York.

1964

FRÓIM GRATCH – Znamia, № 8, Moscou.

SOBRE O TRABALHO DO ESCRITOR – Nach Sovreménnik (21/11), Mos-
cou.

CREPÚSCULO (conto) – Literatúrnaia Rossia (20/11), Moscou.

1965

DIÁRIO DE 1920 – Literatúrnoe Nasliédstvo, № 74, Moscou.

INFÂNCIA, EM CASA DE VOVÓ – Literatúrnoe Nasliédstvo, № 74, Moscou.

1967

ESTRELAS ERRANTES (versão polonesa de J.Pomianowski) – Kinó, № .6, Var-
sóvia.

1969

A JUDIA – Nóvi Jurnal, № 95, N.York.
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Bábel - Um Tchekista?

Eis um terreno escorregadio.
Alguns patinam nele, mas a maior parte dos autores passa ao largo do assunto.
Há muitas perguntas sem resposta. Então, o que fazer?
Vamos apenas referir alguns fatos e formular algumas perguntas. Se não houver 

respostas, talvez os fatos falem por si.
No livro “Lembranças de Bábel”(Воспoминания о Бабеле) (Ed.Kníjnaia Pa-

lata, Moscou,1989)1 temos uma coleção de trinta artigos escritos por autores como 
K.Paustóvski, I.Erenburg, V.Chklóvski e outros. Todos os artigos são enaltecedores.

Os amigos de Bábel, quando escrevem sobre ele, omitem pormenores, dando a 
impressão de que ninguém estava a par deles. Para todos, Bábel era uma pessoa afável, 
bondosa, sensível, inteligente e prestativa. E isso lhes bastava.

Temos, porém, um novelo com muitas pontas. Vamos puxar algumas e ver o que 
vem junto.

Bábel ingressou na Tcheká de Petrogrado em dezembro de 1917,2 recomendado 
por um amigo tchekista, Ivan Kalúguin. Inicialmente, trabalhou como tradutor no de-
partamento de assuntos estrangeiros, depois participou de operações como agente espe-
cial. Também descia ao porão para assistir, senão participar, de torturas e fuzilamentos 
de presos.3

Durante algum tempo participou de destacamentos de requisição, que, a mão 
armada, tomavam os alimentos dos camponeses para abastecer os centros urbanos (Vide 
Anexo 1, pg.53). 

Em 1920 foi designado para servir no 1º Exército de Cavalaria, na guerra russo-
-polonesa, sendo que, além de trabalhar como jornalista, teria a missão de vigiar os 
comandantes e comissários da 6ª Divisão de Cavalaria.

A Tcheká mantinha uma rede de agentes dentro das forças armadas, pois o gover-
no não nutria grande confiança quanto à lealdade de seus comandantes. Bábel não era 
um “simples combatente”, como diz o seu amigo Paustóvski, e, sim, um funcionário do 
Estado Maior e um agente secreto, tanto que não usava o seu verdadeiro nome. Além 
disso, simples combatentes não teriam à sua disposição uma tatchanka e um ordenança.

1	 www.kuzbass.ru/moshkow/koi/PROZA/BABEL/about_wospominaniya.txt
2	 M. Skriabin e L. Gavrilov – “Só se brilha queimando” Cap. 17 – Politizdat – 1987.
3	 A. Pirojkova – entrevista a Ian Saturtnóvski (Ciclo Bábel - 07-12-1967) 

	 http://www.pseudology.org/babel/Mistificator.htm

I. Saturnónski – A breve colaboração de seu marido com a seção estrangeira da Tcheká, evidentemente, 
era vinculada ao seu desejo de conhecer mais uma faceta da vida?

A. Pirojkova - Havia afirmações de que durante o seu serviço lá , ele descia aos porões e observava o 
sofrimento dos condenados... Nós, nunca conversamos sobre isso.

R. Krumm –Biografia de Bábel, pg. 40:
 “Babel serviu na Tcheká, provavelmente, como colaborador externo, por pelo menos algunsmeses. 

Pelas palavras de Pirojkova, ele, com toda a certeza, viu com seus próprios olhos os fuzilamentos nos porões 
do prédio.”
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V.Polánski, editor da revista “Novi Mir” (1926-1931), anotou em seu diário pes-
soal: “Bábel não serviu apenas no 1º Exército de Cavalaria, serviu na Tcheká. Sua sofre-
guidão por sangue, morte e assassinato, de todo assustadora, e sua paixão, quase sádica, 
pelos sofrimentos reduziu muito [a escolha de] seu material. Ele presenciou execuções de 
penas de morte, ele observou fuzilamentos, ele reuniu um imenso material sobre o rigor 
da revolução. Ele não consegue trabalhar com material comum, necessita de um especial: 
agudo, contundente, mortal. Toda sua “Konármia” é assim. E tudo o que tem agora é, 
provavelmente, sobre a Tcheká. Ele ingressou no 1º Exército de Cavalaria para recolher 
esse material e agora tem medo de publicar”.4

A filha do marechal Budiónni, Nina, numa entrevista, disse a respeito de Bábel e 
sua relação com a Tcheká: “Ele foi designado para o 1º Exército de Cavalaria. Todo o seu 
grupo era de tchekistas, no NKVD ele abria a porta com o pé esquerdo...”5

Realmente, durante toda a sua vida, até o fim, ele manteve contato com os órgãos 
de repressão.

Em 1925, Dmítri Fúrmanov anotou em seu diário as palavras de Bábel quando ele 
manifestou o desejo de escrever um grande romance sobre a Tcheká.

“Só não sei se darei conta, pois o que eu penso a respeito da Tcheká é muito par-
cial. E isso porque os tchekistas que eu conheço são gente, como direi, simplesmente 
santa. E não conheço o outro lado. Como também não sei como pensam os que povoam 
as celas – isso de algum modo, não me interessa. Mesmo assim, tentarei.”6

Quando Krumm, em setembro de 2001, foi solicitar junto ao Serviço Federal 
de Segurança da Rússia (sucessor do KGB) informações sobre a folha corrida de Babel, 
foi-lhe dito que Bábel nunca havia servido na Tcheká, uma vez que ali não constava 
nenhum documento sobre ele.7

O wishful thinking de Krumm poderia se tomado por ingenuidade. Nenhum ser-
viço de inteligência fornece informações sobre seus agentes, presentes ou passados. A 
identidade de um agente só é revelada quando ele é apanhado em um país estrangeiro.

Quanto à permanência de um agente nesse tipo de serviço, este não é um emprego 
do qual se admita pedir demissão(Vide Anexos 4 e 5).

4	 V. Polánski – “Minha luta no front literário”, Novi Mir (3) 2008.
	 http://magazines.russ.ru
5	 www.peoples.ru/military/hero/budenny/index.html

“- O seu Budiónni não se parece com o sanguinário cita babeliano
 - Em Bábel só tem tolice... Onde ele viu esse cita? A confusão começou por causa da primeira versão 
de “Konármia”, publicada em “Krasnaia Nov. Bábel usou nomes reais para seus personagens. Todos eles 
ficaram revoltados. Meu pai foi coberto pela enchente de resoluções de comitês de partido de regimen-
tos, todos condenando Bábel. Os veteranos do Primeiro de Cavalaria estavam indignados e papai entrou 
em polêmica com Górki que defendia Bábel.
Mas isso foi no fim dos anos vinte, e Babel foi preso e fuzilado dez anos depois, suas discussões e a 
morte dele não têm relação.
Em primeiro lugar, ele não teria devido tomar a mulher de Iejóv como amante. Em segundo, ele mesmo 
foi designado para o Primeiro Exército de Cavalaria pela Tcheká. Todo seu grupo era de tchekistas, no 
NKVD ele abria a porta com o pé esquerdo.”
( A expressão “abrir a porta com pé esquerdo”, em russo, indica uma relação de intimidade.) 

6	 Fúrmanov, D. “Do Diário de um Escritor”, Molodáia Guárdia, Moscou, 1934, citado por Gregory Freidin in 
Stanford Slavic Studies 4-2, pg.12, 1991.

7	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 40.
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Afirma-se que ele, durante a sua permanência no exército criou um grande círculo 
de amigos, que depois ocuparam altos cargos, tanto nas forças armadas como no NKVD. 
Esses amigos costumavam dar-lhe, em todas as ocasiões difíceis, uma boa cobertura.8

É estranho. Bábel, segundo ele próprio relata em seu “Diário”, só atuou no âmbito 
reduzido da 6ª Divisão de Cavalaria e não no 1º Exército, em sua totalidade. Ao mesmo 
tempo, sua permanência na 6ª Divisão foi relativamente curta, coisa de quatro ou cinco 
meses. E tudo isso em meio a correrias, ofensivas, retiradas, doenças e outras privações.

Como poderia ele ter tido a oportunidade e a ocasião de travar tantas e tão sólidas 
amizades?

Quanto às inimizades, essas ele as conseguiu, em parte, quando publicou o seu 
livro.

No auge de sua fama, Bábel convivia com a nata do poder Soviético, tanto política 
como militar. Por isso era uma das pessoas mais bem informadas sobre todos os fatos da 
União Soviética.9

Nessas condições, é difícil imaginar que ele não fosse abordado, durante suas via-
gens ao exterior, pelos serviços secretos franceses, britânicos ou outros. Se teria ou não 
aceito as suas propostas, não sabemos.

Ainda nos anos vinte, sua mulher Evguênia saiu do país para morar em Paris e a 
sua irmã Mary, com a mãe, se estabeleceram em Bruxelas. 

Pelo que ele próprio conta, elas só podiam viver no exterior com seu apoio finan-
ceiro.10

Em suas viagens ao exterior, ele conseguia visitar, sozinho ou com a mulher, mui-
tas cidades e balneários da Europa. Embora, em sua correspondência, ele sempre se 
queixasse da falta de dinheiro. Quando se diz que Jênia, sua primeira esposa, vendia 
os quadros que pintava, supomos que ela os tentasse vender. Nas décadas entre as duas 
grandes guerras havia, em Paris, tantos pintores, vindos de todas as partes do mundo, 
que o mercado de quadros devia estar completamente saturado.11

Ainda havia outro problema: como enviar dinheiro da União Soviética para o 
exterior?
8	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 64:

“ A participação de Bábel na campanha, lado a lado com os combatentes de Budiónni, propiciou a aqui-
sição de númerosos amigos e conhecidos, que mais tarde lhe ajudaram, em muitos cantos da União Soviética... 
Ao lado de militares, havia secretários de partido, colaboradores do serviço secreto, dirigentes industriais.”

R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 86:
 “ Dos tempos de seu serviço no Primeiro de Cavalaria ele conservou uma respeitável proteção. Entre seus 

conhecidos havia muitos que fizeram carreira, galgando altos postos na burocracia militar e partidária... Graças 
a isso, Babel tinha possibilidade incomum para uma vasta criação, de que ele se serviu livremente, como mais 
ninguém – até a sua morte.”
9	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 90:

	 “Bábel, graças ao sucesso de “Konármia”, e a rápida progressão na carreira de seus amigos, inesperadamen-
te tornou-se um freqüentador dos círculos dirigentes do Estado soviético.”

10	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pgs. 92, 129:

	 “Sem o seu suporte financeiro, Jênia, dificilmente poderia se manter em Paris.”
	 “Apesar de sua situação financeira não ir de todo bem, ele conseguia, mandar, regularmente, dinheiro para 

sua mãe e irmã em Bruxelas.”

	 Nathalie Babel in “Complete Works of Isaac Babel”, pg. 1028:
	 “Como esposa do escritor Isaak Bábel, ela (Jênia) era dependente do dinheiro que ele mandava da Rússia 

para manter-nos, enquanto viviamoa em Paris.”
11	 Carta de 26-12 -1927 a A. G. Slónim.

Bábel dizia que “em Paris havia pelo menos 40 mil pintores e escultores”.
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Inicialmente, havia a possibilidade de transferir dinheiro ao exterior, depois tor-
nou-se impossível.

Não havia forma legal de fazê-lo.
Nos anos vinte, havia, porém, um expediente. Ele entregaria o dinheiro a pessoas, 

na URSS, que tinham parentes no exterior, e estes avisados por carta, reembolsavam os 
parentes de Bábel, no estrangeiro.12

Mas, a partir dos anos trinta, tal esquema deixou de funcionar.
Além do mais, qualquer correspondência com o exterior era aberta13 e controlada 

pelo NKVD. E o simples fato de haver esse tipo de correspondência já colocava as pes-
soas nas listas de suspeitos.

 E então, como conseguia Bábel, manter duas famílias no exterior?
Na União Soviética de então, onde havia grande dificuldade para se obter bens 

de consumo e alimentos, Bábel vivia com todo o conforto. Havia recebido uma casa de 
campo em Perediélkino, tinha empregados domésticos, boa comida, carro importado 
com motorista (não consta que Bábel soubesse dirigir). Até o seu tratamento dentário 
fora feito na clínica do Kremlin. Seria isso estar em desfavor?14

Tal tipo de vida só estava ao alcance da elite do regime. 
Krumm diz que Bábel tinha um acesso previligiado ao NKVD, coisa que não 

ocorria com muitos membros do Politburó.15

E, finalmente: 
Bábel freqüentava a casa de Nikolai Iejóv, cuja esposa, Evguênia Feigenberg-

-Khaiutina-Gladun-Iejóva (1904-1938), “gostava muito de sua companhia”...
Pergunta: Como, Iejóv, um ser complexado e neurótico, de um metro e meio de 

estatura, o todo poderoso chefe do NKVD e executor do Grande Terror, que com um 
piscar de olhos podia fazer desaparecer qualquer pessoa, por mais importante ou famosa 
que fosse, podia tolerar, publicamente, um rival como Bábel?

Bábel devia ter algum protetor todo-poderoso... 
Stálin, uma vez concluído o Grande Terror, achou por bem desfazer-se de seu 

carrasco tão prestativo.
Além disso, havia rumores de que Iejóv teria reunido matérias a respeito da ligação 

de Stálin com a Okhrana (polícia secreta tsarista).16

Iejóv, preso, em seu depoimento, aproveitou para se vingar de Bábel.

12	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 92.
13	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 157:

	 “ as cartas eram, provavelmente, abertas”.
14	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 151:

	  “...sua coroa dentária não foi feita num lugar qualquer, e na sim clinica de Kremlin, que atendia somente o 
alto escalão do poder.”

15	 R.Krumm – Biografia de Bábel, pg. 160.
16	 Tukhatchevski – A conspiração do Marechal (filme) www.amedia.ru.
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V. Vorochílov, V. Mólotov, I. Stálin e N. Iejóv

Declarou que entre os papéis literários, que Bábel guardava na famosa caixa me-
tálica17, deveria haver alguns não tão literários assim. Haveria, junto com o material que 
ele reunia para o projetado romance sobre a Tcheká, alguns dossiês de figuras do partido 
e do governo. É possível que as informações acima referidas fossem tão secretas, que nem 
pudessem ser anotadas nos protocolos de seu interrogatório.18

Assim, ao que parece, Bábel,junto com os seus papéis, teria sido despachado pela 
“chaminé”. “É mais tranqüilo”, como foi dito por Víktor Suvoróv no prólogo de “Aquá-
rio” (Vide Anexo 5).

Ter-se-ia procedido a uma “queima de arquivo”. Literalmente.

17	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 118.
18	 R. Krumm – Biografia de Bábel, pg. 172:

	 Em seu depoimento ao NKVD, Bábel declarou: “As informações de que disponho poderiam tornar-se sensa-
ção mundial, se caíssem nas mãos de um jornalista estrangeiro”.
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 Lista de presos da qual consta o nome de Bábel, aprovada por Stálin.
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Anexo 4

OS SERVIÇOS SECRETOS DE INFORMAÇÃO SOVIÉTICOS

Os serviços secretos soviéticos, que elencamos a seguir eram os olhos e ouvidos do 
Estado Soviético.

Um deles, uma instituição civil, era o KGB e o outro, militar, era o GRU.
Apesar de formalmente ligados ao governo, o KGB ao Conselho de Ministros e 

a GRU ao Estado-Maior Geral das Forças Armadas, ambos estavam sob a supervisão 
direta do Comitê Central do Partido Comunista da URSS.

GRU (ГРУ - Главное Разведочное Управление – Administração Geral do Servi-
ço de Inteligência) foi organizado em 1918 por L. Trótski como um departamento dentro 
do Estado-Maior Geral do Exército Vermelho.

Suas atribuições básicas eram a espionagem estratégica, operacional e militar.
KGB (КГБ - Комитет Государтсвенной Безопасности – Comitê de Seguran-

ça do Estado) foi instituído em 1954. 

Decreto instituindo o KGB assinado por K.Vorochílov

Criado em 1917, sob a direção de Féliks Dzerjínski,1 inicialmente teve o nome 
de Tcheká (ЧК – Чрезвычайная Комиссия по Борьбе с Контрреволюцией и 
Саботажем – Comissão Extraordinária de Combate à Contra-revolução e à Sabotagem) 
e tinha atribuições de polícia política.

1	 Dzerjínski, Féliks (Дзержинский, Феликс Эдмундович) (1877-1926).
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 F. Dzerjínski

No decorrer dos anos, foi mudando de estrutura e denominação, mas sempre com 
as mesmas atribuições.

Em 1922 passa a se chamar GPU (Государственное Политическое 
Управление – Administração Política Estatal) junto ao NKVD (НКВД – Народный 
Комиссариат Внутренних Дел – Comissariado do Povo para Assuntos Internos).

Em 1923 será OGPU (ОГПУ – Обьединенное Государственное 
Политическое Управление – Administração Política Estatal Unificada) junto ao Con-
selho de Comissários do Povo.

Com a morte de F.Dzerjínski, em 1926, assume a direção V. Menjínski.2

V. Menjínski

2	 Menjínski, Viatcheslav (Менжинский, Вячеслав Рудольфович) (1874-1934).
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Em 1934 passa a se denominar NKVD.
A partir de 1934 é dirigido por Iagóda,3 depois por N.Iejóv4 em 1936 e finalmente 

por L.Béria5 em 1938.

3	 Iagóda, Guenrikh (Ягода, Генрих Григорьевич) (1891-1938).
4	 Iejóv, Nikolau (Ежов, Николай Иванович) (1895-1940).
5	 Béria, Lavrenti (Берия, Лаврентий Павлович) (1899-1953).

G. Iagóda

N.Iejóv 

L. Béria
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Após o período de que trata o nosso trabalho, passa por mais algumas mudanças 
até se tornar o KGB

Escudo Tcheká – KGB
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Anexo 5

 AQUÁRIO - Víktor Suvórov (1993)

 Prólogo

 - Nossa lei é simples: para entrar – um rublo, para sair – dois. Significa que entrar 
a fazer parte da organização é difícil, mas sair dela, é muito mais. Teoricamente, para 
todos os membros da organização, só se prevê uma saída: pela chaminé. Para alguns essa 
saída é honrosa, para outros não, mas para todos só existe a chaminé. Somente por ela 
nós saímos da organização. Ei-la, essa chaminé... E Sedói aponta para a enorme janela, 
que toma toda a parede. – Pode apreciá-la.

Do alto do nono andar, abria-se, diante de mim, o panorama de um aeroporto 
deserto e sem fronteiras que se estendia até ao horizonte. Olhando para baixo, via-se um 
labirinto de caminhos, cobertos por areia, entre firmes paredes de arbustos. O verde do 
jardim e a grama queimada do aeroporto estavam separados por uma parede de concreto 
indestrutível, com uma densa teia de arame farpado sobre roletes brancos.

- Ei-la... – Sedói aponta para uma chaminé quadrada e larga, de uns dez metros de 
altura, que paira sobre um telhado betumado e plano.

O telhado negro navega sobre as verdes ondas como uma balsa no oceano, ou 
como um antigo encouraçado de bordas baixas e uma chaminé desajeitada. Acima da 
chaminé paira um fumo leve e transparente.

- Quem está deixando a organização?
- Não, ri Sedói. – A chaminé não é somente a nossa saída, a chaminé é a guardiã de 

nossos segredos. Agora estão simplesmente queimando papéis secretos. Sabe, é melhor 
queimar do que guardar. É mais tranquilo. Quando alguém sai da organização, a fumaça 
não é assim, a fumaça é densa, gordurosa. Se você ingressar na organização, um belo dia, 
você também acabará indo para o alto através da chaminé. Mas isso não é para já. Agora 
a organização lhe concede a última oportunidade de desistir, a última oportunidade para 
refletir sobre a sua escolha. E para que você tenha no que pensar, eu lhe mostrarei um 
filme.

Sedói aperta um botão no painel e senta na poltrona ao meu lado. Pesadas cortinas 
marrons, com um leve ruído, fecham-se sobre a imensa janela, e na tela, sem qualquer 
título ou introdução, aparece a imagem. O filme, em preto e branco, é velho e bastante 
gasto. Não há som, e por isso se ouve mais nitidamente o ruído do projetor.

Na tela, um armazém alto, sombrio, sem janelas. Algo entre oficina e sala de cal-
deiras. Em close – um forno com fechos parecidos com portões de uma pequena forta-
leza, e canaletas-guias que entram no forno como os trilhos num túnel. Junto ao forno 
há pessoas que vestem aventais cinzentos. Foguistas. Eis que chega um caixão. Então é 
isso! Um crematório. Provavelmente, aquilo que eu vi, há pouco, pela janela. As pessoas 
de avental erguem o caixão e o instalam sobre as guias. Os fechos do forno se afastam 



64 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

para os lados, o caixão, impelido lentamente, leva o seu desconhecido passageiro para as 
chamas uivantes.

Agora, a câmera mostra, em close, o rosto de uma pessoa viva. Um rosto todo 
suado. Faz calor junto ao forno. Mostra o rosto, de todos os lados, por um tempo que 
parece infinito. Por fim a câmera se afasta, mostrando o homem por inteiro. Ele não 
está de avental. Veste um terno preto e caro, mas totalmente amarrotado. A gravata no 
pescoço, torcida como uma corda. O homem está firmemente amarrado, com arame, a 
uma padiola, que está apoiada sobre as alças, encostada na parede, para que o homem 
possa ver o forno.

De repente, todos os foguistas se viram para o homem amarrado. A atenção, pelo 
visto, não lhe agradou. Ele grita. Grita terrivelmente. Não há som, mas eu sei, que com 
tal grito as vidraças vibram. 

Quatro foguistas pousam, com cuidado, a padiola no chão, depois, juntos, a er-
guem. O homem amarrado faz um esforço desumano para se opor a isso. Uma tensão 
titânica no rosto. A veia da testa está inchada, a ponto de romper.

Mas a tentativa de morder a mão do foguista não deu certo. Os dentes do ho-
mem amarrado penetram na sua própria mão, e um negro filete de sangue escorre pelo 
seu queixo. O homem, sem dúvida, tem os dentes afiados. Seu corpo está fortemente 
amarrado e ele se retorce como uma lagartixa apanhada. Sua cabeça, obedecendo ao 
instinto animal, bate com fortes golpes ritmados na alça de madeira, ajudando o corpo. 
O homem amarrado se bate não por sua vida, mas por uma morte fácil. Seu cálculo é 
compreensível: balançar a padiola e cair com ela, das guias sobre o chão de cimento. Isso 
seria uma morte fácil ou a perda de consciência. E sem a consciência, pode-se ir ao forno. 
Não é tão assustador...

Mas os foguistas conhecem o seu ofício. Eles simplesmente seguram as alças da 
padiola, não deixando que ela balance. Alcançar as suas mãos com os dentes o homem 
amarrado não conseguirá, ainda que seu pescoço se rompa. Diz-se, que no último mo-
mento de sua vida, o homem pode realizar milagres. Obedecendo ao instinto de auto-
-conservação todos os seus músculos, toda sua consciência e vontade, todo o seu esforço 
para viver, concentram-se numa arrancada só... E ele se arranca! Ele se arranca com todo 
o corpo! Ele se arranca de tal modo, como a raposa apanhada pela armadilha, mordendo 
e arrancando a sua própria pata ensanguentada. 

Ele se arrancava de tal modo que as guias metálicas tremiam. Ele se arrancava, 
quebrando os próprios ossos, rasgando veias e músculos. Ele se arrancou...

Mas o arame era forte. E agora a padiola deslizava suavemente para a frente. As 
aberturas do forno se afastaram para os lados, iluminando com uma luz branca as solas 
de suas botinas laqueadas, há muito sem trato. E agora, as solas aproximavam-se do fogo. 
O homem tenta dobrar as pernas nos joelhos, para aumentar a distância entre as solas e 
o fogo uivante. Mas isso ele, também não consegue. O cinegrafista mostra, em close, os 
dedos. O arame penetrou neles firmemente. Mas as pontas dos dedos do homem estão 
livres. E com elas ele tenta frear o seu movimento. As pontas dos dedos estão afastadas 
e tensas. Se algo aparecesse no seu caminho, sem dúvida, elas segurariam. E eis que a 
padiola pára bem diante do forno. Há um novo personagem na tela, de avental, como os 
outros foguistas, e faz-lhes um sinal com a mão. Obedecendo ao seu sinal, eles retiram a 
padiola das guias e a colocam de novo junto à parede sobre as alças traseiras. Que houve? 
Por que a demora? Ah, eis o porquê. Na sala do crematório, entra, sobre um carrinho 
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baixo, mais um caixão. Ele já está fechado. É magnífico. É elegante. Está adornado com 
franjas e guarnições. É um caixão de honra. Caminho para o caixão de honra! Os foguis-
tas o instalam sobre as guias e ele vai para a caminhada final. Agora, é preciso esperar 
um tempo enorme, até ele queimar. É preciso esperar e esperar. É preciso ser paciente. 

Finalmente é a vez do homem amarrado. A padiola está de novo nas guias. E eu 
ouço de novo o grito sem som, capaz, provavelmente, de arrancar as portas das dobra-
diças.

Olho com esperança para o rosto do homem. Tento achar indícios de demência 
em suas feições. Neste mundo, é mais fácil para os loucos. Mas não há desses indícios no 
rosto belo e másculo. Este rosto não foi marcado pelo selo da loucura. Simplesmente, o 
homem não quer ir ao forno e tenta expressar isso de algum modo. E como expressá-lo 
senão com um grito? Então ele grita. Felizmente, esse grito não é eternizado. Eis que 
as botinas laqueadas chegam até o fogo. Chegam, que o diabo as leve. O fogo se agita. 
Devem estar injetando oxigênio. Os dois primeiros foguistas pulam para os lados, os dois 
últimos empurram a padiola, com força, para dentro. As portas do forno se fecham, e o 
estalar do aparelho projetor diminui.

- Ele... quem é? – Eu próprio não sei por que faço esta pergunta.
- Ele? Um coronel. Um ex-coronel. Ele estava na nossa organização. Em altos pos-

tos. Ele enganava a organização. Por isso a organização o excluiu. Aí ele foi embora. Esta 
é a nossa lei. Não atraímos ninguém à força para a nossa organização. Se não quer – que 
recuse. Mas uma vez que entrou, aí você pertence completamente à organização. Junto 
com as botinas e a gravata. E assim. Dou-lhe a última oportunidade de recusar. Para a 
sua reflexão você tem um minuto. 

- Eu não preciso de um minuto para refletir.
- É do regulamento. Se você não precisa desse minuto, a organização, ainda assim, 

é obrigada a dar-lhe, fique sentado e olhe – Sedói clicou o botão e um ponteiro longo e 
magro, marcando o passo com nitidez, moveu-se pelo mostrador luminoso. E eu vi, de 
novo, diante de mim, o rosto do coronel no exato último momento, quando seus pés já 
estavam dentro do fogo, mas a cabeça ainda vivia e o sangue pulsava, e nos olhos ainda 
brilhava a inteligência, a tristeza mortal, o sofrimento agudo e o invencível desejo de 
viver. Se eu for aceito nesta organização, servir-lhe-ei com toda dedicação e lealdade. É 
uma organização séria e poderosa. Eu gosto dessa ordem. Mas, que diabo, se por algum 
motivo, e isso eu já sei, se eu tiver de sair pela chaminé curta e quadrada, não será num 
caixão com franjas e guarnições. Não é de minha natureza. Não estou aqui para ganhar 
franjas... Não sou daqueles.

- O tempo escoou. Você precisa de mais tempo para pensar? 
- Não.
- Mais um minuto?
- Não.
- Tudo bem, capitão. Então cabe-me a honra de felicitá-lo com o ingresso em 

nossa irmandade secreta,que se denomina Administração Principal de Inteligência do 
Estado-maior Geral (Главное разведывательное управление Генерального штаба 
- ГРУ) ou, abreviando, GRU. Você terá uma entrevista com o chefe adjunto do GRU, 
coronel-general Mescheriakov, e uma visita ao Comitê Central com o coronel-general 
Lemsenko. Penso que você vai agradar-lhes. Mas não banque o esperto. No caso, é me-
lhor perguntar do que ficar calado. Às vezes, no decorrer de nossos exames e testes psico-
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lógicos, aparecem coisas para as quais a pergunta se forma por si só. Não se atormente. 
Faça a pergunta. Porte-se do modo que você se portou aqui hoje, e tudo estará bem. 
Desejo-lhe êxito, capitão. 

Víktor Suvórov  (verdadeiro nome - Vladímir Rezún) – polêmico escritor de assun-
tos históricos ligados à 2ª Guerra Mundial, ao stalinismo e à espionagem. Serviu 
como agente da GRU em Genebra. Desertou em 1978, fugindo para a Inglaterra. 

“Aquário” é uma obra de caráter autobiográfico, em que o autor relata a sua 
carreira no serviço secreto militar soviético. 
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SEGUNDA PARTE

Uma tradução direta do Diário

 “Опишу вам только то что мои глаза
собственноручно видели.”

 “Descrever-lhes-ei só o que meus olhos 
viram com as próprias mãos.”
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Diário de “O Exército de Cavalaria” de 1920 -Isaak Bábel

“A Cavalaria Vermelha” 					     (K.S. Malievitch)
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O Diário de Guerra de 1920

Na primavera de 1920, quando o exército de Pilsudski, depois de cruzar a Ucrânia 
Ocidental, tomou Kiev fortificando-se na margem direita do Dniepr, e o lendário 1º de 
Cavalaria, após vitoriosas batalhas na frente de Deníkin, iniciou a sua travessia de mais 
de mil quilômetros de Maikop a Uman, saiu de Odessa, à disposição da seção política do 
exército, um jovem literato desconhecido na Rússia – Kiríl Liútov. Este era o pseudôni-
mo de Isaak Bábel, futuro autor de “Konármia” ou “O Exército de Cavalaria”. 

Na função de correspondente de guerra do jornal “O Cavalariano Vermelho” na 
6ª Divisão de Cavalaria, Bábel manteve um diário, do qual algumas páginas e episódios 
servirão de base para os contos de “Konármia”. 

Antes de tudo, os apontamentos de Bábel são um documento preciso, em que 
encontramos as reflexões torturantes e frequentemente contraditórias do escritor sobre 
a revolução, a guerra e o seu próprio destino. No entanto, essas notas, feitas em circuns-
tâncias de campanha, não têm caráter de confissão. Diante de nós temos um relato mais 
ou menos ordenado daquilo que Bábel viu e vivenciou, como participante direto de 
acontecimentos históricos.

Juntamente com o Primeiro Exército de Cavalaria, seus combatentes, comandan-
tes, bem como os soldados poloneses e os judeus da Galícia tornam-se os principais 
objetos das anotações do diário de 1920.

 Aplicam-se ao autor do diário a palavras de D. Fúrmanov no romance “Tcha-
paev” sobre o comissário Klitchkov: “Ele escrevia no seu diário o que nunca apareceria 
nas colunas de jornais ou lá se refletiria de maneira mais moderada. Nem ele sabia para 
que escrevia: assim por alguma necessidade orgânica natural, sem dar-se conta disso”.

Três anos depois, a necessidade orgânica de Bábel, transformava-se, após um me-
ticuloso e tenaz acabamento, no livro “Konármia”.

Na noite de jubileu do escritor, em novembro de 1964, Iliá Erenburg apontava:”Ele 
suavizava todas as passagens assustadoras. Eu comparei o diário com os contos. Ele quase 
não mudava os nomes, os episódios eram os mesmos, ele apenas iluminava tudo com 
uma certa sabedoria”. Ele dizia: “Isso foi assim. Eis a gente, essas pessoas praticavam 
atrocidades e sofriam, torturavam e morriam, e cada um tinha sua vida e sua verdade”. 
Desses mesmos fatos, das mesmas frases, que ele anotava apressadamente no caderno, ele 
compunha os seus contos”. 

Realmente, algumas palavras, frases e até diálogos inteiros, o escritor transpõe do 
diário ao texto canônico de “Konármia”. No entanto, a bem da verdade, deve-se dizer 
que o êxito do livro explica-se principalmente pela energia do estilo: sob a pena do mes-
tre, a matéria crua da realidade transforma-se em elevada arte.

Hoje, o diário de Bábel lê-se não apenas como um peculiar prefácio ao famoso 
livro, os acontecimentos da guerra soviético-polonesa de 1920, fixados nas notas de Ba-
bel como que tirados das entranhas, adquirem extra-oficialmente um novo sentido no 
contexto do “likbez” (ликвидация безграмотности)1 histórico.

1	 Likvidátsia biesgrámotnosti – Liquidação do analfabetismo.
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O diário expande sensivelmente nossa percepção sobre uma das mais importantes 
etapas da guerra civil na Rússia. A campanha polonesa como um todo e o malogro do 
Exército Vermelho no avanço sobre Varsóvia encontram em Bábel um cronista veraz.

Os pesquisadores contemporâneos (russos, em sua maioria) dirigem-se, com fre-
quência cada vez maior, às longínquas e ainda mal estudadas páginas da história pátria. 
O escritor parece ser um dos primeiros a sentir a amarga verdade do culto da “doce 
revolução”. 

O homem nas condições desumanas – eis o tema central do diário de guerra de 
Bábel. Pode-se ironizar sobre o humanismo do autor, chamando-o de “abstrato”, pode-se 
até acusar Bábel de pacifismo, mas todas essas setas voam ao largo do alvo, pois o mais 
alto valor para o artista, como bem nota o crítico A.Vorónski, permanece o Homem 
“com letra maiúscula”. O tom anti-militarista do diário faz que ele permaneça eterna-
mente atual.

O diário é também um importante documento para uma biografia científica do 
autor.

A 6ª Divisão de Cavalaria, em cujas fileiras se encontrava Bábel, já desde o início 
da campanha, tomou parte nas batalhas mais importantes, sofrendo perdas significativas.

Bábel comparte com os combatentes todas as dificuldades da campanha na ma-
lograda penetração de Jitómir, na operação de Rovensk-Dubensk, nas lutas por Bródi 
e Lvov. Lendo o diário, entendemos melhor “Konármia” e o seu autor, sobre quem re-
caíam, constantemente, infundadas acusações de que ele se encontrava “nos fundos” do 
heróico exército, na “cauda”, e só se ocupava de “dourar com palavras a ferida do caído 
em luta”.

No rascunho manuscrito de sua “Romança Crítica” ("Критического романса"),2 
Viktor Chklóvski escreveu, entre outras coisas, a respeito de seu encontro com Bábel 
após o regresso deste do 1º de Cavalaria: “Soube dele que não o mataram, apenas que 
matavam. Que ele andava e se admirava com o exército de Budiónni. De outros eu sou-
be, que ele se admirava dos ataques, os sentia e aguentava”.

O caderno, no qual Bábel escrevia durante a campanha polonesa, foi guardado por 
seus amigos de Kiev: inicialmente M.I. Ovrútskaia, depois V.E. e T.O. Stakh. A primeira 
anotação, na página 55, foi feita em Jitómir na véspera do rompimento da frente polo-
nesa pela cavalaria de Budiónni e data de 3 de junho de 1920. No dia 15 de setembro, 
em Klevan, as anotações se interrompem.

No caderno faltam as páginas de 69 a 89, que se referem ao período entre 6 de 
junho e 11 de julho de 1920.

Deste modo, sobrou apenas uma parte do diário que, no entanto, abrange prati-
camente todo o período ativo do 1º de Cavalaria na frente sudoeste.

2	 Krititcheskogo romanssa.
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S. N. Povártsov (Сергей Николаевич Поварцов) – Professor de Literatura Rus-
sa do Século XX e Jornalística da Universidade Estatal de Omsk.

Diário de 1920

 Jitómir – 3. 6. 20 

De manhã no trem,3 vim atrás da guimnastiorca e das botas. Durmo com Júkov, 
Topólnik,4 uma sujeira, pela manhã o sol nos olhos, sujeira do vagão. O comprido Júkov, 
o glutão Topólnik, toda a redação – gente incrivelmente suja.

Péssimo chá em tigelas emprestadas. Cartas para casa, pacotes para Iugrosta, en-
trevista com Pollak5, operação para o controle de Novograd, a disciplina no exército 
polonês – desanda, a literatura da guarda branca polonesa, bloquinhos de papel de ci-
garro, fósforos, judeus pré- (ucranianos), comissários, tudo é tolo, é ruim, impotente, 
incompetente e espantosamente inconvincente. Excertos de Mikháilov tirados de jornais 
poloneses.

A cozinha do trem, soldados gordos com os rostos corados de sangue, almas cin-
zentas, calor sufocante na cozinha, kácha, meio-dia, suor, lavadeiras de pernas grossas, 
mulheres apáticas – tornos – descrever os soldados e as mulheres, gordos, saciados, so-
nolentos.

O amor na cozinha.

3	 O trem em questão pertencia à Seção Política do Exército (Poarm). Sua função era levar a educação política 
aos soldados e civis. Vinha equipado com uma redação e uma oficina gráfica, uma estação de rádio e um 
projetor de cinema.

4	 Júkov e Topólnik eram colaboradores do jornal “O Cavalariano Vermelho”.
5	 Pollak era oficial do Estado-Maior da 6ª Divisão.

	 NOTA: Termos grafados em itálico – consultar Glossário – (Anexo 7).
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Depois do almoço rumo a Jitómir. Branca, não de sono mas abatida, uma cidade 
aquietada. Procuro traços da cultura polonesa. As mulheres estão bem vestidas, meias 
brancas, kostiol.

Tomo banho junto a Nuska no Tiéterev, riacho miserável, velhos judeus se ba-
nhando com suas pernas longas e magras, cobertas de pelos grisalhos. Judeus jovens. As 
mulheres enxáguam as roupas no Tiéterev. Uma família, mulher bonita, a criança com 
o marido.

Feira em Jitómir, sapateiro velho, anil, giz, cadarços.
Prédio da sinagoga, arquitetura antiga, como tudo isso me cala fundo na alma.
Vidro para o relógio, 1200 rublos. Mercado. Pequeno judeu filósofo. Uma loja 

inimaginável – Dickens, vassouras e sapatos dourados. Sua filosofia – todos dizem – é 
que alguns lutam pela justiça, e todos roubam. Se pelo menos algum governo fosse bom. 
Palavras notáveis, a barbicha, conversamos, chá com três tortinhas de maçã – 750 rublos. 
Velha interessante, maldosa, esperta, sem pressa. Como todos têm gana de dinheiro. 
Descrever a feira, cestos com cerejas, o interior do refeitório. A conversa com uma russa, 
que veio pedir emprestada uma bacia. Suor, chá fraco, caio na vida, adeus, defuntos.

O genro, Podólski, intelectual subnutrido, algo sobre os profsoiusi, sobre o serviço 
com Budiónni,6 eu, é claro, sou russo, a mãe é judia, e daí?

O pogrom de Jitómir, organizado pelos poloneses, e depois, é claro, pelos cossacos.
Após o aparecimento de nossas tropas de vanguarda os poloneses entraram na 

cidade por 3 dias, o pogrom judeu, cortaram as barbas, o que era comum, reuniram no 
mercado 45 judeus, levaram para as dependências do matadouro, torturas, cortaram 
línguas, gritos por toda a praça. Incendiaram 6 casas, a casa de Koniúkhovski na rua da 
Catedral – observo quem se salvou das metralhadoras, o porteiro, em cujas mãos uma 
mãe atirou uma criança de uma janela em chamas – foi grampeado, o ksiondz encostou 
uma escada na parede dos fundos, deste modo se salvaram.

O sábado está passando, do sogro vamos ao tsadik. Não consegui entender o nome. 
Para mim um quadro estremecedor, mesmo sendo perfeitamente clara a mortandade e 
a decadência completa. O próprio tsadik – sua figura magra de ombros largos. O filho – 
um menino bem criado de capote, são visíveis os cômodos pequeno-burgueses, porém 
amplos. Tudo em ordem, a mulher – uma judia comum, mesmo que de tipo moderno.

Rostos de judeus velhos.
Nos cantos, conversas sobre a carestia.
Estou perdido no livro das rezas. Podólski me ajuda.
No lugar da vela – uma lamparina.
Estou feliz, rostos enormes, narizes aduncos, barbas negras grisalhas, penso em 

muitas coisas, até logo, mortos. O rosto de tsadik, pince-nez niquelado.
- De onde você é, jovem?
- De Odessa.
- Como vivem lá?
- Lá as pessoas vivem.
- E aqui é um horror.
Conversa curta.
Vou embora abalado.

6	 Budiónni, Simion Mikhailovitch (1883-1973) – criador e comandante do Primeiro Exército de Cavalaria. 
Desempenhou importante papel durante a Guerra Civil. Foi um dos primeiros Marechais da União Soviética.
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Podólski está pálido e triste, dá-me o seu endereço, uma tarde maravilhosa. Vou 
indo, penso em tudo, ruas tranquilas, desconhecidas. O Kondrátiev está com uma judia 
moreninha, pobre comandante com seu gorro, ele não faz sucesso.

E depois à noite, o trem, com os slogans comunistas pintados (contrasta com o 
que eu vi junto aos velhos judeus).

Batidas de máquinas de escrever, nossa própria usina elétrica, nossos jornais, há 
uma sessão de cinema, o trem brilha, troa, os soldados de cara gorda fazem fila atrás das 
lavadeiras (por dois dias).

Jitómir – 4. 6. 20

Pela manhã – pacotes para Iugorosta, comunicação sobre o pogrom de Jitómir, 
para casa, para Oréchnikov, para Narbut.7

Leio Hamsun. Sobelman narra-me o roteiro de seu romance.
Um novo manuscrito de Job, um velho que viveu por séculos, seus discípulos 

levam-no daqui para simular uma ascensão, um estrangeiro metido, a revolução russa.
Schultz, eis o principal, a luxúria, o comunismo, como nós tomamos as maçãs dos 

senhores, Schultz conversa, sua calvície, as maçãs no seu regaço, o comunismo, a figura 
de Dostoiévski, aqui temos algo, aqui é preciso imaginar, é uma luxúria inesgotável, 
Schultz nas ruas de Berditchiov.

Khelémskaia,8 que tinha pleurite, diarréia, ficou amarela, o capote sujo de mousse 
de maçã. Por que, Khelémskaia, você está aqui? Você precisa casar, marido no escritório 
técnico, engenheiro, aborto ou a primeira criança, eis como seria a sua vida, sua mãe, 
você tomaria seu banho semanal, seu romance, Khelémskaia, eis como você deveria vi-
ver, e você se adaptaria à revolução.

Abertura de um clube comunista na redação. Eis o proletariado – são judeus e ju-
dias incrivelmente fracos vindos da clandestinidade. Triste e assustadora tribo, marchan-
do para frente. Mais tarde descrever o concerto, as mulheres cantam canções ucranianas.

O banho no Tiéterev. Kiperman, como procuramos comida. O que é Kiperman? 
Como sou tolo, perdi meu dinheiro. Ele vacila como um caniço, tem um nariz grande, 
é nervoso, talvez louco, no entanto enganou-me, como ele retarda o pagamento, dirige 
o clube. Descrever suas calças, o nariz e a fala sem pressa, o sofrimento na prisão, é um 
homem assustador, o Kiperman.

Noite no bulevar. Corrida atrás de mulheres. Quatro alamedas, quatro estágios: 
apresentação, conversa, surgimento do desejo, satisfação do desejo. Em baixo o Tiéterev, 
um velho liekpom dizendo que os comissários têm de tudo, até vinho, mas ele é bem 
intencionado.

Eu e a redação ucraniana.
Gújin, de quem hoje se queixou Khelémskaia, procura algo melhor. Estou cansa-

do. E de repente a solidão, a vida, e o que ela significa fluindo diante de mim.

7	 Narbut, Vladimir Ivanovitch (1888-1944) foi diretor da Iugorosta em Odessa (1920-22).
8	 Khelémskaia – membro da Seção Política.
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Jitómir – 5. 6. 20

No trem recebi as botas e uma guimnastiorka. Ao amanhecer irei a Novograd. O 
carro – um Thornicroft.9 Tudo foi sequestrado de Deníkin.10 O amanhecer no pátio de 
um convento ou uma escola. Dormir no carro. Às 11 horas estou em Novograd. Vamos 
adiante num outro Thornicroft. Desvio por uma ponte. A cidade está mais ativa, as ruas 
parecem as mesmas. Pego minha mala. O quartel-general foi para Kórets. Uma das ju-
dias pariu, no hospital, é claro. Um compridão narigudo pede emprego e corre atrás de 
mim com a mala. Prometo voltar amanhã. Novograd – Tsviaguel.

No caminhão estava o taifeiro de gorro branco, o judeu Morgan, encurvado. Espe-
ramos por ele, ele está na farmácia, o desgraçado tem gonorréia. O carro vem de Fastov.

Dois motoristas gordos. Estamos voando, um motorista russo verdadeiro, botou 
as entranhas de todos para fora. O centeio está amadurecendo, os mensageiros galopam, 
infelizes, enormes caminhões empoeirados, meninos poloneses louros, nus, inchados, 
prisioneiros, narizes poloneses. 

Kórets, descrevê-lo, um judeu e uma casa grande, iechive bokher de óculos, sobre 
o que eles falam, velhos de barbas amareladas, comerciantes curvados, fracos, solitários.

Quero ficar, mas os telefonistas enrolam os fios. É claro, o Estado-Maior foi embo-
ra. Colhemos maçãs e cerejas. Partimos numa velocidade alucinada. Depois o motorista, 
casaco vermelho, come o pão com os dedos sujos de óleo de motor. A 6 verstas antes 
de chegar – o magneto está cheio de óleo. O conserto é feito sob o sol escaldante. Suor 
e motoristas. Termino a viagem numa carroça de feno (esqueci de dizer – o inspetor de 
artilharia Timochenko (?) inspeciona os canhões em Kórets. Nossos generais). Anoitecer. 
Noite. Parque em Tochtche. Tsótov11 corre com o Estado-Maior, as carroças também, o 
quartel general está em Róvno, maldição. Estamos danados. Judeus, resolvo ficar na casa 
de David Utchenik, os soldados desaconselham, os judeus insistem. Lavo-me, beleza, 
muitos judeus. Os irmãos de Utchenik – são gêmeos? Os feridos chamam para conhecê-
-los. São diabos fortes, feridos nas coxas, deslocam-se sozinhos. Chá de verdade, janto. 
Os filhos de Utchenik, menina de olhos apertados, pequena mas esperta, menina agitada 
de 6 anos, mulher gorda com dentes de ouro. Estão sentados ao meu redor, casa movi-
mentada. Utchenik conta – primeiro os poloneses roubaram, depois vieram estes com 
assovios e uma barulheira danada, levaram tudo, todas as coisas da mulher. 

A filha – você é judeu? Utchenik está sentado vendo como eu como. Em seus 
joelhos a menina treme. Ela está assustada, os porões, os tiroteios e os vossos. Eu digo 
– vai ficar bom, conto o que é a revolução, falo de boca cheia. Para nós é ruim, seremos 
saqueados, não durma.

Noite, lampião diante da janela, gramática judaica, a alma dói, os meus cabelos 
são úmidos, a tristeza é úmida. Com chá, sua-se. Aparece um reforço – Tsukerman com 
um fuzil. Radiotelegrafista. Os soldados no pátio, mandam dormir, dão risada. Ouço: 
desconfio, fiquem onde estão, vou ceifá-los.

Capture a prisioneira. Estrelas, a noite sobre o lugarejo. Um cossaco alto, de brin-
co, gorro com topo branco.

9	 Thornycroft – carro de fabricação britânica fornecido às tropas brancas do general Deníkin e tomado pelos 
vermelhos.

10	 Deníkin, Anton Ivanovitch (1872-1947) – comandante do exército branco de voluntários.
11	 Tsótov, S. A. (1882-1938) – comandante de Estado-Maior de campanha da 6ª Divisão de Cavalaria.
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Prenderam a louca Stásova – um coxim, ela chamou com o dedo, vamos que eu 
vou dar para você, comigo ela iria trabalhar a noite inteira, se contorcendo, pulando, 
mas não teria fugido. Os soldados mandaram todos dormir. Jantam – ovos fritos, chá, 
picadinho, grosseria inimaginável, esparramados à mesa, patroa, sirva. Utchenik está 
diante de sua casa, colocam um vigia, comédia, vá dormir, eu mesmo guardo minha casa. 
Horrível a história com a prisioneira louca, se a acham – a matam.

Não durmo. Eu atrapalhei, disseram, tudo está perdido.
Noite difícil, o tolo com corpo suíno – é o radiotelegrafista. Unhas sujas e manei-

ras delicadas. Uma conversa sobre a questão judaica. O ferido de camisa negra – fedelho 
e cafajeste, os velhos judeus correm, as mulheres em fuga. Ninguém dorme. Algumas 
mocinhas nos degraus, um soldado dorme no divã.

Escrevo o diário. Há uma lâmpada. A janela dá para o parque, passa um combóio. 
Ninguém deita para dormir. Chegou o carro. Morgan procura um padre, eu o levo aos 
judeus.

Hórin. Os judeus e os velhos junto às portas. Tochtche foi saqueada, Tochtche 
está calada. Tochtche está quieta. Serviço limpo. Murmurando – levaram tudo e nem 
choraram, são especialistas.

Hórin, uma rede de lagos e afluentes, luz do entardecer, aqui houve a batalha, 
bem diante de Róvno. Conversas com judeus, isso me toca, eles pensam que sou russo 
e a minha alma se abre. Sentamo-nos no barranco do rio. Paz e suspiros pelas costas. 
Saio para defender Utchenik. Eu disse-lhes que minha mãe era judia, conversa, Biélaia 
Tsérkov, o rabino. 

Róvno – 6. 6. 20

Dormi algumas horas, inquieto. Acordo, o sol, as moscas, a cama boa, travesseiros 
judeus rosados, plumas. Os soldados batem com as muletas. De novo – sirva-nos, patroa.

Carne frita, açúcar de um cálice facetado, estão todos escarrapachados, suas me-
lenas pendem, usam roupas de campanha prontos para partir, calças vermelhas, gorros, 
as pernas balançando de um modo desafiador. As mulheres com as faces cor de tijolo, 
correm ao redor, nenhuma delas dormiu. Duvid Utchenik muito pálido, de colete. Diz-
-me: não vá embora enquanto eles ainda estão aqui. Um furgão vem recolhê-los. O sol, 
o parque em frente, o furgão aguarda, foram embora. Terminou. Salvei-os.

O carro chegou ontem ao entardecer. A uma hora vamos de Tochtcha para Róvno. 
O Górin resplandece ao sol. Passeio pela manhã. Parece que a patroa não pernoitou em 
casa, a empregada e suas amigas ficaram com os soldados, que queriam violentá-la, a noi-
te inteira, até o amanhecer. Ela alimentou-os sem parar com maçãs, conversas decentes, 
estamos cansados de guerra, queremos casar, vão dormir. A menina vesga virou falante. 
Duvid vestiu o seu colete, seu talit, reza contrito, agradece, há farinha na cozinha, fazem 
massa, estão se mexendo, a empregada de pernas grossas, descalça, é uma judia gorda 
com peito macio e está arrumando e falando sem parar. As falas da patroa: ela quer que 
tudo esteja bem. A casa ganha vida.

Vou de Thornicroft a Róvno. Dois cavalos caídos. Pontes quebradas. Um automó-
vel sobre a balsa, tudo estala, comboios sem fim, ajuntamento, xingamento, descrever 
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o comboio ao meio dia diante da ponte quebrada, cavaleiros, caminhões, carroças com 
obuses. Nosso caminhão corre loucamente, apesar de estar todo quebrado, poeira.

Faltando 8 verstas para chegar – pára. Cerejas, durmo, suo ao sol. Kusítski, uma 
figura cômica, lê a sorte num piscar de olhos, põe as cartas. Um enfermeiro de Borodia-
nits, as mulheres pagam em natura pelo tratamento, com galinhas assadas ou consigo 
mesmas, está preocupado o tempo todo – será que o chefe da unidade de saúde vai libe-
rá-lo, mostra-me suas feridas reais, quando sai, manca, largou a garota na estrada a 40 
verstas de Jitómir, ou então, ela disse, que o chefe do Estado-Maior da divisão a cortejava. 
Perde a chibata, senta-se semi-nu, bate papo, mente sem pejo, uma foto do irmão, antigo 
capitão de cavalaria, agora comandante da divisão casado com uma princesa polonesa, 
fuzilado pelas tropas de Deníkin.

Eu sou um médico.
Em Róvno há poeira, ouro em pó derretido flui sobre as casinhas tristes.
Chega a brigada. Tsótov à janela, os habitantes de Róvno, a aparência dos cossacos, 

espantosamente calma, um exército confiante. As moças e os judeus jovens observam 
com admiração, os judeus velhos olham indiferentes. Dar a atmosfera de Róvno, algo de 
desconexo, instável, e há a vida e as tabuletas polonesas.

Descrever o entardecer.
Os Khastos, uma garota esperta de cabelos negros, vinda de Varsóvia, conduz-me; 

o enfermeiro, mau cheiro verbal, coquetismo, ”você vai comer conosco”, lavo-me no cô-
modo de passagem, tudo é incômodo, beatitude, estou sujo e suado, depois chá quente 
com meu próprio açúcar.

Descrever aquele Khast, figura complexa, voz insuportável, acham que eu não 
entendo iídiche, brigam sem interrupção, medo animal, o pai – não é coisa simples, o 
enfermeiro sorridente, cura gonorréia(?), sorri, invisível, mas parece que é de pavio cur-
to, a mãe – somos intelliguenti, não temos nada, afinal ele é enfermeiro, trabalhador, que 
venham eles, porém devagarinho, estamos cansados, um acontecimento estonteante – o 
filho redondo com sorriso astuto e idiota atrás das lentes redondas de seus óculos, con-
versa capcioso, servem-me comida, um monte de irmãs, todas canalhas (?). Um dentista, 
um neto ou coisa que o valha, com o qual conversam aos guinchos histéricos, como com 
os anciãos. Chegam judeus jovens, gente de Róvno, com as faces chatas e amareladas de 
medo e olhos de peixe, contam as atrocidades polonesas, mostram passaportes, havia um 
ato solene sobre a anexação com a Polônia junto com a Volínia. Encontro-me pensando 
na cultura polonesa, em Sienkiewicz, nas mulheres deles, na Polônia grande potência, 
nasceram tarde demais, agora vige a autoconsciência de classe. 

Dou a roupa para lavar. Tomo chá sem parar, suo feito uma besta e observo os 
Khastos com atenção, fito-os. Noite no divã. Pela primeira vez desde o dia da partida me 
dispo. Eles fecham todas as venezianas, há luz elétrica, um abafamento horrível, lá dorme 
um monte de gente, relatos sobre os saques das tropas de Budiónni, frêmito e horror, 
atrás das janelas os cavalos fungam, pela rua Chkólna passam os comboios, é noite.
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Beliov – 11. 7. 20

Passei a noite sobre o feno com os soldados do esquadrão do Estado-Maior. Dor-
mi mal, penso nos manuscritos. Angústia, fraqueza, sei que superarei isso, mas quando? 
Penso nos Khastos, piolhos, lembro-me de tudo, e dessas almas fedorentas e dos olhos de 
ovelha, e das vozes altas, estridentes e inesperadas. E do pai, sorridente.

O mais importante – ele e o seu sorriso, pavio curto, muitos enigmas, lembranças 
mal-cheirosas de escândalos passados. Figura imensa, a mãe, ela é brava, medrosa, comi-
lona, desagradável, parada, olhar de expectativa. Revoltante e elaborada mentira da filha, 
os olhos sorridentes do filho atrás dos óculos. 

Vagueio pela aldeia. Vou a Klevan, um lugarejo tomado pela 3ª Brigada de cava-
laria da 6ª Divisão. Nossas patrulhas apareceram ao longo da estrada de Róvno a Lutsk, 
o Lutsk está sendo evacuado.

Nos dias de 8 a 12 há combates acirrados, morreu Dúnditch,12 morreu Chtcha-
dólov, comandante do 36º Regimento, perdemos muitos cavalos, amanhã saberemos ao 
certo.

Ordens do Budiónni, sobre a entrega de Róvno, sobre a enorme exaustão das 
tropas, sobre o fato de os ataques furiosos de nossas brigadas não darem os resultados 
de antes, batalhas ininterruptas desde o dia 27 de maio, se não houver um descanso o 
exército não terá condições de combater.

Será que não foi prematura essa ordem? Tem sentido, isto acordará a retaguarda 
em Klevan. Sepultamento de 6 ou 7 soldados vermelhos. Sigo a tatchanka.13 Marcha 
fúnebre. Na volta do cemitério, uma marcha animada, não se vê nenhuma procissão. O 
marceneiro, judeu barbudo, está montando caixões.

A rua principal é também a Schossowa.
Minha primeira requisição é uma caderneta de notas. Anda comigo o servente 

Menache. Almoço no Mudrik, a mesma história, os judeus foram saqueados, espanto, 
eles esperavam o regime soviético como um redentor, e de repente gritos, chibatas, jidi.

Fui rodeado por um grupo deles, conto-lhes sobre a nota para Wilson, sobre os 
exércitos de trabalho, os judeuzinhos escutam, sorrisos astutos e simpáticos, um judeu de 
calça branca que viera ao bosque de pinhos se tratar, quer ir para casa. 

Os judeus estão sentados em aterros, moças e velhos, está calmo, quente, poei-
rento, o camponês (Parfenti Mélnik, o mesmo que serviu no exército em Elisavetpolie) 
queixa-se que a égua está inchada de tanto leite, tomaram o seu potrinho, tristeza, os 
manuscritos, os manuscritos, eis o que escurece a alma.

O coronel Górov foi eleito prefeito pela população, 60 anos, aristocrático rato da 
pré-reforma.14 Falamos do exército, sobre Brusílov,15 se Brusílov foi-se, o que temos de 
pensar. Bigodes grisalhos, murmúrio sem dentes, um sujeito à antiga, fuma tabaco casei-
ro, mora no prédio da administração, tenho pena do homem.

12	 Dúnditch, Oleko (1893-1920) foi sub-comandante do 36º Regimento de Cavalaria da 6ª Divisão.
13	 Tatchanka – um veículo leve de quatro rodas e plataforma plana tirada por uma ou duas parelhas de ca-

valos. Durante a Guerra Civil, era usada como plataforma de metralhadora pesada Maxim (cerca de 66 kg) 
e manejada por uma equipe de dois a três homens. Foi utilizada tanto pelas tropas de cavalaria vermelha 
como branca. Pela sua rapidez e mobilidade era uma arma temível.

14	 Tempo de pré-Reforma – refere-se ao período anterior a 1861, quando o Alexandre II promoveu reformas 
de caráter econômico e social, incluindo a emancipação dos servos.

15	 Brusílov, Aleksei Alekseevitch ( 1853-1926) – general russo que comandou o setor sudoeste do Front Orien-
tal na I Guerra Mundial. De 1920 a 1924 serviu como assessor e Inspetor de Cavalaria no Exército Vermelho.
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O escrivão da administração local, um khokhol bonito, ordem ideal, re-treinado 
em polonês, mostra-me os livros, na estatística da volost – 18600 pessoas, dentre eles 
800 poloneses. Quiseram unir-se à Polônia, houve um ato solene de anexação ao Estado 
polonês. 

O escrivão também é da pré-reforma, está com calças de veludo, fala khokhol, afe-
tado pelos novos tempos, bigodinho.

Klevan, suas estradas, suas ruas, os camponeses e o comunismo estão muito dis-
tantes uns do outro.

Plantação de lúpulo, muitas mudas, verdes paredes retangulares, um cultivo com-
plicado.

O coronel tem os olhos azuis, o escrivão, os bigodes sedosos.
É noite, o trabalho do Estado-Maior em Beliov. Quem é Jolnárkevitch?16 Um 

polonês? Os seus sentimentos? Uma comovente amizade de dois irmãos. Konstantin e 
Mikháilo.17 Jolnárkevitch é um velho servidor, preciso sem esforço, enérgico sem espa-
lhafato, bigodes poloneses, pernas finas polonesas. O Estado-Maior é o Jolnárkevitch e 
mais 3 escriturários esgotados ao anoitecer.

É um trabalho imenso, a disposição das brigadas, não há suprimentos, e o princi-
pal – a direção operacional, é feita imperceptivelmente.

Os mensageiros dormem no chão junto ao Estado-Maior. Ardem velas finas, o 
chefe do Estado-Maior da divisão, de gorro, esfrega a testa e dita sem parar – notas ope-
racionais, ordens para a artilharia divisional, para o Estado-Maior de campo, mantemos 
a direção para Lutsk.

É noite, durmo sobre o feno com Lépin, um lituano, os cavalos desgarrados va-
gueiam à nossa volta, arrancam o feno que está sob minha cabeça.

Beliov – 12. 7. 20

Pela manhã comecei a escrever o diário das ações militares. Analiso relatórios ope-
racionais. O diário será uma peça interessante.

Depois do almoço monto no cavalo do mensageiro Sókolov. (Com tifo reinci-
dente, de blusão de couro, está deitado ao lado, no chão, magro e raçudo, segurando 
uma chibata na mão emagrecida, fugiu do hospital – não lhe davam comida e era chato. 
Doente nesta terrível noite da retirada de Róvno, todo encharcado de água, comprido, 
combaleante, conversa com os donos da casa, quer saber, porém de modo imperativo 
como se todos os camponeses fossem seus inimigos). Chpákov, uma colônia tcheca. 
Região rica, muita aveia e muito trigo. Atravesso as aldeias – Peresópnitsa, Milostóvo, 
Plóski, Chpákov. Há a linária, dela se extrai óleo de girassol e há muito trigo sarraceno. 

Aldeias prósperas, calor de meio-dia, estradas poeirentas, céu transparente sem 
nuvens, o cavalo é preguiçoso, meto-lhe o chicote e ele corre. É a minha primeira viagem 
a cavalo. Em Milostóvo pego uma carroça de Chpákov, vou atrás da tatchanka e dos 
cavalos com uma ordem escrita do Estado-Maior divisional. 

Meu coração amolece. Observo com admiração a vida não russa, limpa e forte 
dos tchecos. Um bom chefe da aldeia, os cavaleiros galopam em todas as direções, cada 
16	 Jolnárkevitch, Konstantin Kárlovitch – Chefe do Estado-Maior da 6ª Divisão. No texto, usualmente, Bábel 

refere-se a ele como “Konstantin Kárlovitch” ou “K. Kárlitch” e ainda “Karl Kárlovitch”.
17	 Mikháilo, irmão de Konstantin Jolnárkievitch. 
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vez com novas exigências, quarenta carroças de feno, 10 porcos, agentes do Comitê de 
requisições, pão, o recibo está com o chefe da aldeia, recebemos a aveia, obrigado. Co-
mandante do pelotão de reconhecimento do 34º Regimento.

Sólidas casas brilham ao sol, telhas de barro, ferro, pedra, maçãs, prédio de pedra 
da escola, mulheres de tipo semi-urbano, aventais coloridos. Vamos ao moleiro Iurípov, 
o mais rico e culto deles. Um tcheco típico, alto e bonito com um bigode à européia. 
Belo pátio, pombal – isso me toca – máquinas novas de moagem, prosperidade passada, 
paredes brancas, pátio amplo, uma casa térrea espaçosa e clara, um belo quarto. Uma 
família decerto boa, a deste tcheco: um pobre e velho pai fibroso, boa gente, um filho 
forte com dentes de ouro, aprumado e de ombros largos. Provavelmente uma boa esposa 
jovem, e filhos.

O moinho, naturalmente, foi aperfeiçoado. 
O tcheco está empanturrado de recibos. Pegamos os quatro cavalos e demos recibo 

em nome do Comissariado regional de Róvno, levamos o faeton e damos em troca uma 
tatchanka quebrada, três recibos pela farinha e aveia.

Chega a brigada, bandeiras vermelhas, um corpo poderoso e compacto, coman-
dantes confiantes, experientes, os olhos calmos dos combatentes com melenas, poeira, si-
lêncio, ordem, banda, distribuem-se pelas casas. O comandante da brigada grita-me para 
não pegar nada daqui,”aqui é o nosso distrito”. À distância, o tcheco observa preocupado 
o agitado comandante da brigada, jovem e ágil. Conversa amavelmente comigo, oferece 
a tatchanka quebrada, mas ela cai aos pedaços. Eu estou sem ânimo. Vamos à segunda, 
à terceira casa. O chefe da aldeia indica onde podemos pegar coisas. O velho tem real-
mente um faeton, o filho sopra no meu ouvido que ele está quebrado, a dianteira é ruim. 
Penso: será que você tem uma noiva ou será que vocês todos vão à igreja aos domingos? 
Estáquente, dá preguiça, sinto pena, oscavaleiros vasculham tudo. Assim é a liberdade, 
no começo. Não peguei nada, poderia fazê-lo, não sou um bom homem de Budiónni.

Na volta, anoiteceu. Pegaram um polonês no centeio, como se caçassem uma fera. 
Amplos campos, sol escarlate, névoa dourada, os trigais se agitam, conduzem o gado pela 
aldeia, caminhos poeirentos rosados. Das bordas das nuvens peroladas saem línguas de 
fogo, chamas alaranjadas em formato incomum, delicado. As carroças levantam poeira.

Trabalho no Estado-Maior (o cavalo trota bem), vou dormir ao lado de Lépin. 
Ele é lituano, focinho achatado, suíno, óculos, parece ser de gênio bom. Um homem de 
Estado-Maior.

Graceja grosseiramente de um modo inesperado. Vó, quando é que você vai mor-
rer? Não pára.

No Estado-Maior não há querosene. Ele diz – nós buscamos a luz, mas não temos 
iluminação, vou brincar com as moças da aldeia, estendeu a mão, não solta, cara tensa, 
o lábio suíno treme e os óculos balançam.

Beliov – 13. 7. 20

Sou aniversariante. Faço 26 anos. Penso em minha casa, meu trabalho, minha vida 
voa. Não há manuscritos. Angústia cega, vou superar. Continuo com o meu diário, será 
uma coisa interessante.
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Os escriturários são bonitos e jovens, jovens russos do Estado-Maior cantam árias 
de operetas, um pouco estragados pelo trabalho no Estado-Maior. Descrever os orde-
nanças, o chefe do Estado-Maior e os demais: Tcherkáchin, Tarássov – trapeiros, lambe-
-botas, puxa-sacos, glutões, preguiçosos, herança do passado, eles sabem quem manda.

 O trabalho do Estado-Maior em Beliov, uma máquina bem ajustada, excelente 
chefe, trabalho automático e um sujeito vivo. Uma descoberta: ele é polonês. Tiraram-
-no dali, mas por insistência do comandante da divisão tiveram que repô-lo. Estimado 
por todos, dá-se bem com o comandante da divisão, o que ele sente? Nem é comunista, 
é polonês, mas serve lealmente, como um cão de guarda. Entenda-se isso.

Sobre as operações. 
Onde estão as nossas unidades.
Operação sobre Lutsk.
A composição da divisão, os comandantes de brigada.
Eis como decorre o trabalho do Estado-Maior: a diretiva, depois a ordem, depois 

o relatório operacional, depois o relatório do grupo de reconhecimento, arrastamos a 
Seção Política, o Tribunal Revolucionário, a reserva da remonta.

Vou a Iasiniévitchi trocar a carroça por uma tatchanka e cavalos. Uma poeira incrí-
vel, calor. Atravessamos Peresópnitsa, alegria nos campos, meu 27º ano. Medito, centeio 
maduro, sorgo, muito boa aveia em alguns lugares, as pétalas da papoula fenecem, não 
há cerejas, as maçãs não amadureceram ainda, muita linhaça, trigo sarraceno, muitos 
campos pisados, lúpulo.

Terra rica, mas na medida certa.
O chefe de reserva da remonta Diákov: um quadro feérico, calças vermelhas com 

listras prateadas, cinto marchetado, ele é de Stavrópol, figura apolínea, bigodes curtos 
e grisalhos, 45 anos, tem um filho e um sobrinho, xingações fantásticas, trazem coisas 
do departamento de abastecimento, arrebentou a mesa mas conseguiu o que queria. 
Os soldados gostam de Diákov, nós temos um comandante heróico, foi atleta, é semi-
-alfabetizado, “agora eu sou Inspetor de Cavalaria”, um general. Diákov é comunista, 
antigo e bravo companheiro de Budiónni.

Encontrou um milionário, com a dama pelo braço. “Como é senhor Diákov, não 
nos encontramos no clube?” “Estive em 8 países, quando pisar no palco, só preciso pis-
car”.

Ele é dançarino, harmonista, espertalhão, mentiroso, uma figura pitoresca. Lê os 
papeis com dificuldade, sempre os perde, esta burocracia sufoca, se eu renunciar o que 
farão sem mim, xingamentos, conversas com camponeses, eles ficam boquiabertos.

Uma tatchanka e um par de cavalos magros, falar sobre os cavalos. 
Com as exigências que fiz a Diákov, ufa, cansei. Distribuir a roupa de baixo, uma 

coisa atrás de outra, atitude paternalista. Você será (diz ao doente) o tropeiro aqui. Va-
mos para casa. É noite. Serviço do Estado-Maior.

Moramos na casa da mãe do chefe da aldeia. Mulher alegre de fala rápida, a barra 
da saia presa, trabalha como formiga para os seus e ainda para 7 pessoas. Tcherkáchin (o 
ordenança de Lépin) é insolente e aborrecido, não dá sossego. Estamos sempre exigindo 
alguma coisa, há crianças perambulando em nossa volta, tomamos o feno. A casa está 
cheia de moscas, crianças, velhos, uma noiva, soldados que se amontoam e gritam.

A velha está doente. Os velhos vêm visitar e ficam em silêncio contrito. Uma 
lâmpada.
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É noite, o Estado-Maior, o telefonista falante, K. Kárlitch escreve relatórios. Os 
mensageiros, o escrevente de plantão, dormem. Na aldeia, uma escuridão, um escriturá-
rio sonolento datilografa uma ordem, K. Kárlitch é preciso como um relógio, os mensa-
geiros chegam silenciosamente.

A operação em Lutsk. Conduzida pela 2ª Brigada, ainda não tomaram a cidade. 
Onde estão as nossas unidades avançadas?

Beliov – 14. 7. 20

Sókolov está morando com a gente. Está deitado sobre o feno, comprido, russo, 
com botas de couro. Mícha, um rapaz inofensivo e corado de Oriol. Quando ninguém 
olha, Lépin se engraça com a empregada de rosto achatado e tenso. Nossa hospedeira 
é de fala rápida, chistes, trabalha sem se cansar. A velha sogra, uma velhinha ressecada, 
gosta dela. Tcherkáchin, ordenança de Lépin, abusa, tagarelando sem parar.

Lépin adormeceu no Estado-Maior, a cara completamente idiota, não consegue 
acordar de jeito nenhum. Ouve-se um gemido pela aldeia, trocam cavalos por trastes, pi-
sam os trigais, tomam o gado. Queixas ao chefe do Estado-Maior. Tcherkáchin é preso, 
espancou um mujique. Lépin gasta 3 horas para escrever uma carta ao Tribunal. Alega 
que o Tcherkáchin encontra-se sob a revoltante influência das tiradas provocadoras do 
oficial vermelho Sókolov. Não aconselho colocar 7 soldados numa só casa.

Sókolov, raivoso e magro, diz-me: “estamos destruindo tudo, odeio a guerra”.
Por que todos eles, Jolnárlkevitch e Sókolov, estão aqui, na guerra? Tudo isso é 

inconsciente, inerte, impensado. Belo sistema.
Frank Mosher.18 Aviador americano abatido, descalço mas elegante, seu pescoço é 

uma coluna, dentes brancos ofuscantes, o traje sujo de óleo e lama. Pergunta-me ansioso, 
será que cometi um crime lutando contra a Rússia soviética? Nossa causa é forte. Ah, 
como cheira a Europa, café, civilização, força, cultura antiga, muitos pensamentos, olho-
-o, não consigo deixar de olhá-lo. Carta do major Fauntleroy – vai mal a Polônia, não 
há constituição, os bolcheviques são fortes, os socialistas estão no centro da atenção mas 
não no poder. É necessário encontrar novos métodos de guerra. O que dizem os soldados 
da Europa Ocidental? O imperialismo russo, querem eliminar as nacionalidades, os cos-
tumes – e, o que é mais importante, tomar todas as terras eslavas. Que palavras antigas. 
Conversas sem fim com Mosher, mergulho no passado. Vão chacoalhá-lo Mosher, hein, 
Conan Doyle, cartas para Nova York. Mosher é sincero ou não? Quer ficar sabendo, 
febrilmente, o que é bolchevismo. Sensação triste e adocicada.

Estou me acostumando com o Estado-Maior. Meu cocheiro, Grichtchuk tem 39 
anos, 6 anos como prisioneiro na Alemanha, a 50 verstas de casa (ele é do distrito de 
Kremenéts). Não o deixam ir lá, ele não diz nada.

O comandante da divisão Timochenko19 está no Estado-Maior. Figura colorida. 
É um colosso, calças vermelhas com aplicações de couro, quepe vermelho, aprumado, 
antigo líder de pelotão, foi metralhador, no passado sub-oficial de artilharia. Contos len-
18	 Frank Mosher, codinome usado pelo Capitão Merian C. Cooper de Jacksonville, Florida, que teve a idéia de 

formar o Esquadrão Kosciuszko, com pilotos americanos, para lutar ao lado dos poloneses. O esquadrão era 
comandado pelo Major Cedric E. Fauntleroy.

19	 Timochenko, Simion Konstantinovitch (1895-1970) – Comandante da 6ª Divisão até agosto de 1920. Futuro 
Marechal da União Soviética e Comissário da Defesa.
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dários. O comissário da 1ª Brigada assustou-se com o fogo: rapazes, a cavalo! Começou a 
bater com a chibata em todos os chefes, inclusive em Kniga,20 que atirou nele. ”A cavalo, 
suas cadelas!” Corre, 5 tiros, camaradas, ajudem, ”vocês vão ver só!” Furou o braço e um 
olho, o revolver falhou, eu esculhambei o comissário, eletriza os cossacos. Um homem 
de Budiónni – com ele na frente, ou os poloneses nos matam, ou ele mata.

A 2ª Brigada ataca Lutsk, à tarde teve de recuar, o inimigo contra-ataca com gran-
de vigor, quer alcançar Dúbno. Nós ocupamos Dúbno.

Comunicado: foram tomados Minsk, Bobruisk, Molodietchno, Proskúrov, Svent-
síani, Sárni, Staro-Konstantínov. Aproximam-se da Galícia, onde haverá manobra da ca-
valaria para Stir ou Bug. Kovel é evacuado, há forças maiores em Lvov, segundo Mosher. 
Haverá um assalto.

O agradecimento do comandante da divisão pela batalha diante de Róvno. Trans-
mitir a ordem.

A aldeia, deserta, luzes no Estado-Maior, judeus presos.
Os homens de Budiónni trazem o comunismo, uma velha chora. Pois é, os russos 

vivem uma vida sem graça. Onde está a alegria ucraniana? Começa a colheita. A papoula 
está madura, onde achar grãos para os cavalos e vareniki com cerejas?

Que divisões temos à nossa esquerda?
Mosher está descalço, é meio-dia, Lépin, tapado.

Beliov – 15. 7. 20

Interrogatório dos desertores. Eles mostram nossos próprios panfletos. É grande o 
seu efeito, os folhetos ajudam os cossacos.

É curioso o nosso comissário, Bakhtúrov,21 aguerrido, gordo, xingador, está sem-
pre nas linhas de frente.

Descrever o trabalho do correspondente de guerra, o que é um correspondente de 
guerra?

Preciso pegar os boletins das operações com o Lépin, é uma tortura. O Estado-
-Maior está instalado na casa de um judeu convertido.

À noite, os mensageiros ficam junto ao prédio do Estado-Maior.
Começam a ceifar. Estou aprendendo a reconhecer as plantas. Amanhã será o 

aniversário de minha irmã. 
Descrição da Volínia. Os mujiques vivem miseravelmente, sujeira, estamos co-

mendo. Matiách lírico, mulherengo, mesmo quando fala com a velha é insinuante.
Lépin corteja a empregada.
Nossas unidades estão a uma versta e meia de Lutsk. O exército prepara o avanço 

da cavalaria, concentra as forças em Lvov e as conduz para Lutsk.
Pegamos uma proclamação de Pilsudski22: “guerreiros da Rzecz Pospolita”, uma 

proclamação tocante. “Nossos túmulos branqueiam com os ossos de cinco gerações de 
combatentes, nossos ideais, nossa Polônia, nossa casa brilhante, a pátria olha para vocês, 

20	 Kniga, V. I. (1882-1961) – Comandante da 1ª Brigada da 6ª Divisão.
21	 Bakhturov, P. V. (1889-1920) – Comissário da 6ª Divisão de novembro de 1919 a agosto de 1920.
22	 Pilsudski, Józef (1867-1935) – Presidente da Polônia e comandante-em-chefe do Exército Polonês, 1918-

1922. Foi Ministro da Defesa de 1926 a 1935.
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trêmula, nossa jovem liberdade, só mais um esforço, nós lembraremos de vocês, tudo 
para vocês, soldados da Rzecz Pospolita”.

Tocante, triste, mas não tem argumentos férreos como os dos bolcheviques, não 
tem promessas e palavras como ordem, ideais, vida em liberdade. Estamos levando a 
melhor!

Novosiélki – 16. 7. 20

Foi recebida a ordem do exército: tomar as passagens sobre o rio Stir no setor 
Rójechtche-Iálovitchi.

O Estado-Maior muda para Novosiélki, a 25 verstas. Vou junto com o coman-
dante da divisão, o esquadrão do Estado-Maior, os cavalos galopam, florestas, carvalhos, 
trilhas, o quepe vermelho do comandante da divisão, sua figura possante, corneteiros, 
beleza, uma nova tropa, comandante e esquadrão: um só corpo.

A residência, hospedeiros jovens bastante ricos, há porcos, uma vaca, só sabem 
dizer “não há nada”.

Jolnárkiévitch conta o caso do enfermeiro esperto. Duas mulheres: era preciso dar 
conta delas. Deu óleo de rícino para uma, e quando o óleo atuou, deu em cima da outra.

Uma coisa terrível, o amor de soldado. Dois cossacos robustos combinaram com 
a mesma mulher. Vai aguentar – aguentarei. Um foi três vezes, na vez do outro ela ficou 
dando voltas pelo quarto e borrou todo o chão. Eles a enxotaram e não pagaram nada, 
foi esforçada demais.

Sobre os oficiais de Budiónni: são condottieri ou futuros usurpadores? Saíram do 
meio dos cossacos, o que é o principal. Descrever a origem destes destacamentos, todos 
esses Timochenko, Budiónni, eles mesmos formaram os destacamentos de um modo 
geral, de vizinhos da stanítsa. Agora o regime soviético deu-lhes organização.

A ordem dada à divisão é cumprida, uma forte coluna se desloca de Lutsk para 
Dúbno. A ordem de evacuação de Lutsk, evidentemente, foi revogada pois lá chegam 
tropas e equipamentos.

Com os jovens hospedeiros. Ela, alta com traços de beleza rural, arranja-se com 5 
crianças, esparramadas no banco. É curioso, cada criança cuida da outra, “mãe dê-lhe o 
peito”. A mãe, aprumada, corada e séria, está deitada entre as crianças que se mexem. O 
marido é bom. Sókolov: é preciso fuzilar estes filhotes, para que parir? O marido: é dos 
pequenos que sairão os grandes.

Descrever nossos soldados: Tcherkáchin (voltou hoje meio beliscado do Tribunal) 
é insolente, comprido, depravado, que exemplar da Rússia comunista. Matiách, khokhol, 
preguiçoso ao extremo, mulherengo, sempre metido em algum rolo, botas desamarradas, 
movimentos lentos. O ordenança de Sókolov, Mícha, esteve na Itália, é bonito, deslei-
xado.

Descrever a viagem com o comandante de divisão. Um pequeno esquadrão, a co-
mitiva do comandante, Bakhtúrov, velhos companheiros de Budiónni. Na saída tocam 
uma marcha.

O chefe do Estado-Maior está sentado num banco. Um lavrador está se engasgan-
do de indignação, mostra um traste semi-morto que lhe deram em troca de um cavalo 
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bom. Chega Diákov, a conversa é curta e grossa, por um cavalo desses pode receber 15 
mil, por este outro 20 mil. Se conseguir se levantar, então é um cavalo.

Tomam porcos, frangos, a aldeia geme. Descrever o nosso sistema de abastecimen-
to. Durmo dentro de casa. Suas vidas, um horror. Moscas. Falar dessas moscas, miríades 
delas. Cinco crianças infelizes gritando. 

Escondem de nós os mantimentos. 

Novosiélki – 17. 7. 20

Começo o diário da guerra desde 16.7. Vou a Polja, no Departamento Político, lá 
comem pepinos, há sol, dormem descalços atrás de montes de feno. Iakóvliev promete 
cooperar. O dia passa em trabalho. Lépin ficou com um lábio inchado. Ele tem os om-
bros caídos. É difícil estar com ele. Nova página: estudo a ciência das operações militares. 

Junto a uma casa há uma vaca esfaqueada. As tetas azuladas encostam no chão, 
apenas pele. Uma pena indescritível! Uma jovem mãe assassinada .

Novosiélki — Máli Dorogostai – 18. 7. 20

O exército polonês concentra-se na região de Dúbno-Krimiénets para um avanço 
decisivo. Sustamos a manobra antecipando-nos. O exército passa para a ofensiva no setor 
sul, nossa divisão está na reserva. Nossa tarefa é tomar as passagens sobre Stir na região 
de Lutsk. 

Pela manhã entramos em Máli Dorogostai (ao norte de Mlínov), deixamos o com-
boio, os doentes e também o Estado-Maior administrativo. É obvio que a operação é 
iminente.

Vem uma ordem do front Sudoeste, quando formos para a Galícia – as forças 
soviéticas estarão cruzando a fronteira pela primeira vez – devemos tratar bem a popu-
lação. Não estamos entrando num país conquistado, o país pertence aos operários e aos 
camponeses da Galícia, e somente a eles, nós estamos indo lá ajudá-los a estabelecer o 
regime soviético. Uma ordem importante e sábia, será que a guardarão os trapeiros? Não.

Desfilamos. Corneteiros. Rebrilha o quepe do comandante da divisão. Converso 
com ele sobre a minha necessidade de um cavalo. Passamos por florestas, é tempo de 
colheita que é pouca, pobre. Aqui e ali um par de mulheres e alguns velhos. Florestas 
seculares da Volínia. Grandiosos carvalhos verdes e carpinos, entende-se porque o car-
valho é rei.

Andamos pelas veredas com dois esquadrões do Estado-Maior, eles estão sempre 
com o comandante da divisão, são uma tropa de elite. Descrever os arreios de seus ca-
valos, sabres em veludo vermelho, sabres curvos, coletes, tapeçarias sob as selas. Estão 
vestidos pobremente, apesar de cada um ter 10 túnicas, isso é o máximo da moda, sem 
dúvida.

Terras aradas, caminhos, sol, o trigo está amadurecendo, pisamos os campos, a co-
lheita é fraca, os caules de baixa estatura. Aqui há muitos colonos tchecos, alemães e po-
loneses. São outra gente, há abastança, limpeza, esplêndidos pomares, comemos maçãs e 
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peras ainda verdes, todos querem hospedar-se em casas de estrangeiros, surpreendo-me, 
também, com esse desejo. Os estrangeiros estão assustados.

Cemitério judeu fora de Malin, centenas de anos, as pedras tombaram, quase to-
das do mesmo formato, ovais na parte de cima; o cemitério está tomado pelas ervas, ele 
já viu Khmelnítski23 e agora Budiónni, infeliz população judaica, tudo se repete, agora 
esta é a história: poloneses, cossacos, judeus. Tudo se repete com espantosa precisão, só 
há uma novidade: o comunismo.

Cada vez com maior frequência encontramos trincheiras da última guerra, arame 
farpado por todos os lados, será suficiente para as cercas pelos próximos 10 anos. Aldeias 
destruídas, reconstrução em toda parte, mas pouca, não há nada, nenhum material para 
tanto, nenhum cimento.

Nas paradas com os soldados, feno para os cavalos, todos têm longas histórias: 
Deníkin, seus sítios, seus lideres, os Budiónni e os Kniga, campanhas com 200 homens, 
assaltos de bandoleiros, a vida cossaca rica e livre, quantas cabeças de oficiais foram cor-
tadas. Lêem o jornal, mas não guardam os nomes, como é fácil reverter tudo.

Camaradagem esplendida, união, amor pelos cavalos, o cavalo ocupa um quarto 
do dia, infindáveis permutas e conversas. O papel e a vida do cavalo.

Uma relação peculiar com a chefia, simples, familiar.
Máli Dorogostai, completamente arrasada, está em reconstrução.
Entramos no pomar do padre. Tomamos o feno, comemos frutas, um pomar ma-

ravilhoso cheio de sombra, igrejinha branca. Havia vacas, cavalos, o padreco de tranci-
nhas anda atônito e recolhe recibos, Bakhtúrov deitado de bruços, come coalhada com 
cerejas, diz: dar-lhe-ei recibos, como não.

Na casa do padre comemos pelo ano inteiro. Está arruinado, dizem. Quer se alis-
tar, “vocês tem capelões?”

Ao entardecer no alojamento. De novo: “não tem nada”, todos mentem. Escrevo 
o diário, servem batatas na manteiga. À noite na aldeia, um enorme círculo flamejante 
diante dos olhos, da aldeia destruída partem campos amarelos. Noite. Luzes no Estado-
-Maior, há sempre luzes no Estado-Maior. Karl Kárlovitch dita as ordens, nunca esquece 
nada, os telefonistas estão sentados de cabeça baixa. Karl Karlóvitch já serviu em Varsó-
via. 

Máli Dorogostai — Smordvá — Berejtsy – 19.7.20

Dormi mal à noite. Cólicas no estômago. Ontem comemos peras verdes. Sinto-
-me péssimo. Sairemos ao amanhecer.

O inimigo ataca no setor de Mlinov-Dúbno. Forçamos a entrada em Radsivilov.
Hoje ao amanhecer houve um avanço decisivo de todas as divisões, de Lutsk até 

Kreminets. A 5ª e a 6ª Divisão estão concentradas em Smordova. Kósin foi tomado.
Avançamos, portanto, para o sul.
Saímos de Máli Dorogostai. O comandante da divisão saúda os esquadrões, os 

cavalos fremem. A banda toca. Alongamo-nos pela estrada. É insuportável. Atraves-
samos Mlinov-Berijtsi, não conseguimos entrar em Mlinov, que é um lugarejo judeu. 
23	 Khmelnítski, Bogdan (1595 – 1657) – Hetman (líder) dos cossacos zaporogas, Liderou a rebelião contra o 

domínio polonês na Ucrânia com o objetivo de transferir o controle da região a leste do rio Dniepr para a 
Rússia.
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Aproximamo-nos de Berejtsi, há um canhoneio, o Estado-Maior retorna, cheiro de gra-
xa, pelas beiradas arrastam-se unidades de cavalaria. Smordva, casa do padre, senhoritas 
provincianas chorosas de meias brancas, há muito que não via iguais. A mulher do padre 
ferida, manca, o padre é fibroso, a casa, sólida. O chefe do Estado-Maior e o comandante 
da 14ª Divisão; aguardamos a chegada das brigadas. O Estado-Maior está numa eleva-
ção, um Estado-Maior verdadeiramente bolchevique, o comandante da divisão Bakhtú-
rov, comissários. Estamos sob o fogo, o comandante da divisão é batuta: inteligente, 
persistente, dandi, seguro de si, imaginou um movimento de contorno contra Bokúnin, 
o avanço é atrasado, ordens são dadas às brigadas. Kolióssov24 e Kniga chegam a galope 
(o famoso Kniga, famoso por quê). Magnífico o cavalo de Kolióssov, Kniga tem o rosto 
de padeiro, um khokhol eficiente. As ordens são rápidas, um consulta o outro, o tiroteio 
aumenta, os obuses caem a 100 passos.

O comandante da 14ª Divisão é mais mole, tolo, conversador, um intelectual, 
passa-se por um homem de Budiónni, xinga sem parar, “eu lutei a noite toda”, gosta de 
exibir-se. As brigadas deslocam-se em longas fitas curvas na margem oposta, alvejamento 
dos comboios de suprimentos, colunas de pó. Os regimentos de Budiónni com os com-
boios, tapetes sob as selas.

Sinto-me cada vez pior. Estou com 39,8 de febre. Chegam Budiónni e Vorochí-
lov25. 

Conselho de guerra. O comandante da divisão passa voando. Começa a batalha. 
Estou deitado no pomar do padre. O Grechtchuk, completamente apático. O que é 
Grechtchuk: mansidão, silêncio sem fim, moleza sem limites. Está a 50 verstas de casa, 6 
anos fora de casa, e não foge.

Sabe o que é a chefia, os alemães lhe ensinaram.
Começam a chegar os feridos, ataduras, os ventres nus, paciência infindável, calor 

insuportável, tiroteio contínuo dos dois lados, não há como se esquivar. Budiónni e Vo-
rochílov sentados nos degraus. O quadro da batalha, os cavaleiros voltam, empoeirados, 
suados, corados, nenhum sinal de agitação, cortaram com sabres, são profissionais, tudo 
transcorreu na maior calma – é isso que os torna especiais, confiança em si mesmos, 
trabalho árduo, correm as enfermeiras a cavalo, o blindado Jgutchi. À nossa frente a 
mansão do conde Liedokhovski, um edifício branco junto ao lago, não é alto demais e 
nem ostensivo, cheio de nobreza, lembro-me da infância, romances, lembro de muitas 
coisas. Na enfermaria, um jovem judeu bonito e lastimável, talvez recebesse o salário do 
conde, está cinza de tão triste. “Perdão, como está a situação no front?” Os poloneses o 
atormentavam, zombavam dele. Pensa que agora começará a viver; a propósito: os cos-
sacos nem sempre procedem bem.

O reboar da batalha – cavaleiros a galope, relatos da situação, os feridos, os mortos.
Durmo junto ao muro da igreja. Um comandante de brigada dorme com a cabeça 

apoiada no ventre de uma mocinha.
Suei, sinto-me melhor. Cavalgo até Berejtsi, lá está o Estado-Maior, uma casa des-

truída. Tomo chá de cereja, deito na cama dos donos, suo, pó de aspirina. Se ao menos 
pudesse dormir. Recordo-me – tive febre, calor, há soldados gemendo junto à cerca da 
igreja e outros de sangue frio põem os potros a correr, para dentro. 

24	 Kolióssov, N. P. – Comandante de um dos regimentos da 6ª Divisão.
25	 Vorochílov, Kliment Efremovitch (1881-1969) – Comissário do Primeiro Exército de Cavalaria e membro do 

Conselho Revolucionário Militar. Comissário do Povo da Defesa de 1925 a 1940. Um dos primeiros Mare-
chais da União Soviética.
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Berejtsi, Sienkiewicz, tomo chá de cereja, deito num colchão de molas, ao lado 
uma criança respira com dificuldade. Apago-me por um par de horas. Acordam-me. 
Suei. À noite voltamos para Smordva, e daí para mais adiante, até a borda do bosque. 
Viagem à noite, a lua, em algum lugar, à frente está o esquadrão.

Uma pequena isbá na floresta. Homens e mulheres dormem junto à parede. Kons-
tantin Kárlovitch dita. Um quadro raro, o esquadrão dorme em volta, tudo está mergu-
lhado em trevas, não se vê nada, um vento frio sopra da floresta, tropeço em cavalos, no 
Estado-Maior há gente comendo, sinto-me mal, deito no chão junto à tatchanka, durmo 
3 horas, coberto com um xale e com o capote de Barsúkov, é bom.

Elevação junto a Smordva, Peltcha – 20. 7. 20 

Saímos às 5 horas da manhã. Chuva, umidade, andamos pelas florestas. A opera-
ção vai indo bem, nosso comandante da divisão escolheu bem o caminho para o desvio, 
continuamos em movimento circular. Estamos encharcados, trilhas florestais. A volta 
que damos leva-nos a Peltcha, por Bokuika. Uma informação: às 10 horas foi tomada 
Dobrívodka e às 12 horas, após uma resistência mínima, Kósin. Perseguimos o adversá-
rio, vamos a Peltcha.

Florestas, sendas florestais, os esquadrões serpenteiam à frente. 
Minha saúde melhora, por razões insondáveis.
Estudo a flora de Volínia, muita coisa foi derrubada, bordas da mata cortadas, 

restos de guerra, arame farpado, trincheiras brancas. Carvalhos verdes majestosos, car-
pinos, muitos pinheiros, salgueiro – uma arvore grandiosa e modesta, chuva na floresta, 
caminhos lavados pela água na floresta, freixos.

Por veredas florestais vamos a Peltcha. Chegamos por volta das 10 horas. Nova-
mente uma aldeia, uma patroa altona, aquele cansativo “não há nada”, bem limpo, o fi-
lho foi soldado, dá-nos ovos, não há leite, dentro da casa um calor insuportável. A chuva 
empapa todas as estradas, lama preta pegajosa, não dá para chegar ao Estado-Maior. Fico 
o dia inteiro dentro de casa, faz calor, atrás da janela a chuva. Como é aborrecida e in-
sossa esta vida: pintinhos, uma vaca escondida, a sujeira, a estupidez. Paira sobre a terra 
uma tristeza inexprimível, tudo está molhado, negro, outono, enquanto lá em Odessa...

Em Peltcha foi capturado o comboio do 49º Regimento polonês de infantaria. 
Repartem as coisas junto à minha janela, xingamentos completamente idiotas, e a seguir 
outras palavras indizíveis que nem se tem vontade de repetir. Sobre as xingações, a mãe 
do Salvador, a mãe da besta, as camponesas se encolhem, a mãe de Deus – as crianças 
perguntam, os soldados se insultam. Mãe de Deus. Vou te atirar, bate.

Coube-me uma sacola para papeis e uma bolsa de sela. Descrever esta vida turva. 
O camponês já não trabalha no campo. Durmo na cama dos donos da casa.

Soubemos que a Inglaterra ofereceu um plano de paz entre a Rússia e a Polônia, 
será que terminaremos logo?
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Peltcha — Boratín – 21. 7. 20

Tomamos Dúbno. Apesar do que possamos dizer, a resistência foi mínima. Por 
quê? Os prisioneiros dizem, e nós mesmos vemos por nossa conta – é uma revolução de 
gente miúda. Muito pode ser dito sobre isso – a beleza do frontão da Polônia é muito 
tocante, minha condessa. O destino, o orgulho, os judeus, o conde Liedokhovski. Revo-
lução proletária. Quando eu respiro é o odor da Europa que vem daí.

Entramos em Boratín por Dobrívodka, florestas, campos, contornos delicados, 
carvalhos, de novo a música e o comandante da divisão e, ao lado, a guerra. Parada para 
descanso em Jabokriki, como pão branco. O Grichtchuk, às vezes, parece-me horrível. 
Será que ele ficou pancada? Os alemães, essa mandíbula mastigante.

Descrever o Grichtchuk.
Em Boratin uma aldeia forte e ensolarada. Khmil rindo para a filha, um campo-

nês calado mas rico, ovos fritos na manteiga, leite, pão branco, comilança, sol, limpeza. 
Recupero-me da doença. Para mim todos os camponeses têm a mesma cara, uma jovem 
mãe. Grichtchuk está radiante, deram-lhe ovos fritos com toucinho, belo galpão som-
breado, trevo. Por que será que o Grichtchuk não foge?

Um belo dia. Minha entrevista com Konstantin Kárlovitch. O que é o nosso cos-
saco? Por camadas: rapacidade, audácia, profissionalismo, espírito revolucionário, cruel-
dade bestial. Somos a vanguarda, mas do quê? A população espera redentores, os judeus 
a liberdade e chegam os cossacos de Kuban...

O comandante do exército convoca o comandante da divisão para uma reunião 
em Kósin. São 7 verstas até lá. Vou junto. Areias. Cada casa fica gravada em meu coração. 
Pencas de judeus. Seus rostos, eis o gueto, e nós somos um povo velho, extenuado, mas 
ainda há alguma força, uma loja, tomo um café excelente. Derramo balsamo na alma do 
lojista, que está prestando atenção ao rumor dentro da loja. Os cossacos gritam, xingam, 
sobem nas prateleiras, pobre loja, o judeu de barba ruiva sua... Vagueio sem rumo, não 
consigo sair de lá. O lugarejo havia sido destruído, está sendo reconstruído. Existe há 
400 anos, restos de uma sinagoga, um magnífico velho templo em ruínas, uma antiga 
igreja católica e agora uma igreja ortodoxa de uma brancura encantadora, com porta trí-
plice que se avista de longe, agora igreja ortodoxa. Um velho judeu, gosto de falar com os 
nossos, eles me entendem. O cemitério, casinha destruída do rabi Asrael, três gerações. 
Um monumento sob uma árvore que cresceu sobre ele, essas velhas pedras, todas do 
mesmo formato, com a mesma mensagem, este judeu exausto – meu guia. Uma família 
de judeus obtusos de pernas grossas, vivendo em um galpão de madeira junto ao cemité-
rio. Três caixões de soldados judeus, mortos na guerra russo-germânica. Os Abramovitch 
de Odessa, a mãe veio ao enterro, e eu vejo esta judia que sepulta o filho morto por uma 
causa, para ela, odiosa, incompreensível e criminosa. 

Um cemitério novo e o velho – o lugarejo tem 400 anos.
Entardecer, ando por entre as casas, os judeus e as judias lêem cartazes e os pro-

clamas. “Polônia – cadela da burguesia” e assim por diante. “Os insetos podem matar” e 
“Não retirar os aquecedores dos vagões do trem de carga”.

Esses judeus são como retratos, compridos, calados, de longas barbas. Não são 
como os nossos, gordos e joviais. Velhos, altos rondam sem destino. O mais importante: 
a loja e o cemitério. 
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Mais 7 verstas de volta até Boratin, belo entardecer, minha alma transborda, pro-
prietários ricos, mocinhas assanhadas, ovos fritos, toucinho, os nossos espantam as mos-
cas, a alma russo-ucraniana. Realmente não estou interessado.

Boratin – 22. 7. 20

Antes do almoço – relatório para o Estado-Maior do exército.
Tempo bom, ensolarado, uma aldeia rica e florescente. Vou ao moinho, o que é 

um moinho de água, o servente judeu. Depois, tomo banho no riacho frio e raso sob o 
sol não muito quente da Volínia. Duas meninas brincam na água. Sinto um estranho 
desejo, que procuro dominar, de dizer palavrões, palavras brutas e escorregadias.

Sókolov está passando mal. Arranjo os cavalos para levá-lo ao hospital. O Estado-
-Maior parte para Liechniuv (Galícia, pela primeira vez cruzamos a fronteira). Espero 
pelos cavalos. É bom estar na aldeia, cheia de luz e fartura.

Partiremos para Khótin em duas horas. O caminho passa pelo bosque, estou alar-
mado. Grechtchuk é obtuso e assustador. Monto o cavalo pesado de Sókolov. Estou so-
zinho na estrada. É dia claro, transparente, não faz calor, há um calor suave. Um furgão 
à frente, com cinco homens que parecem poloneses. É um jogo, avançamos, “são de 
onde?” Mútuo medo e desconfiança. Vemos os nossos perto de Khátin, entramos. 

Um tiroteio. Galope selvagem de volta; arrasto o cavalo pelo cabresto. As balas 
zunem, gemem. Fogo de artilharia. Grichtchuk, ora cavalga com uma energia soturna e 
silenciosa, ora, nos momentos de perigo, é incompreensivelmente, mole, enegrecido, um 
queixo barbudo. Em Baratin já não há mais ninguém. O comboio está fora de Boratin; 
começa a confusão. A epopéia do comboio é repulsiva e miserável. Quem comanda é o 
Gússev. Passamos metade da noite próximo a Kósin, trocando tiros. Mandamos nossos 
batedores, ninguém sabe de nada, passam cavaleiros com ar eficiente, um alemão alto 
– o comandante do distrito. É noite. Estamos com sono, sensação de impotência, não 
se sabe onde nos levam. Acho que são uns 20 a 30 homens, daqueles que expulsamos 
para a floresta e que agora nos atacam. E de onde atira a artilharia? Adormeço por meia 
hora, dizem que houve uma troca de tiros, os nossos mandaram um cordão para frente. 
Avançamos. Os cavalos estão exaustos, uma noite horrível. Avançamos num comboio 
colossal, numa escuridão impenetrável, não sabemos através de que aldeias. Em algum 
lugar, de um lado, há um incêndio. Outros comboios cruzam a estrada. A frente foi aba-
lada ou é apenas pânico no comboio?

A noite estende-se sem fim, acabamos num buraco. Grichtchuk guia estranha-
mente, alguém bate-nos por detrás a haste da carroça, gritos em algum lugar ao longe. 
Paramos a cada meia vertsta, ficamos esperando aborrecidos e sem objetivo por muito 
tempo.

Rompe-se uma correia, a tatchanka não obedece, passamos pelo campo, é noite. 
Grichtchuk tem um acesso de desespero, animal, obtuso, sem esperança, o que me enfu-
rece: que se dane a correia, que se dane, que se dane. Ele está cego, ele mesmo o admite, o 
Grichtchuk, ele não enxerga nada à noite. O comboio nos deixa atrás, os caminhos estão 
difíceis, lama negra. O Grichtchuk agarrando o que resta da correia, diz com sua voz de 
tenor soante e inesperada: estamos perdidos, os poloneses vão nos alcançar, há canho-
neio de todos os lados, nós comboieiros estamos andando em círculo. Continuamos ao 
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acaso com a correia partida. A tatchanka geme, ao longe um amanhecer turvo e pesado, 
campos úmidos. Ao amanhecer encontramos um lugarejo – Verbá. O leito da estrada de 
ferro – morto, miúdo, cheira a Galícia. São 4 horas da manhã.

Em Verbá – 23. 7. 20 

Os judeus tresnoitados estão parados como pássaros tristes, azuis, desgrenhados, 
de colete e sem meias. Um amanhecer úmido, sem alegria. Verbá inteira está entupida de 
comboios, milhares de carroças, todos os cocheiros com o mesmo rosto. Destacamentos 
de primeiros socorros, o Estado-Maior da 45ª Divisão. Rumores ruins, provavelmente 
absurdos, apesar da sequência de nossas vitórias... Duas brigadas da 11ª Divisão foram 
aprisionadas, os poloneses tomaram Kósin, pobre Kósin, o que irá acontecer lá. É curiosa 
a situação estratégica: a 6ª Divisão está em Lechniuv, os poloneses em Kósin, em Bora-
tin, e na nossa retaguarda, estamos como bolos esmagados. Esperamos na estrada que 
vem de Verbá. Estamos parados há duas horas, Mícha, de chapéu branco alto com fita 
vermelha, galopa pelo campo. Todos comem – pão com palha dentro, maçãs verdes, 
com dedos sujos e bocas fedidas – uma comida suja e repugnante. Vamos adiante. É es-
pantoso, paradas a cada 5 passos, filas sem fim dos comboios da 45ª e 11ª Divisão. Nós 
ora perdemos o nosso comboio, ora o encontramos de novo. Campos, centeio pisado, 
aldeias sem comida ou quase, região de morros, aonde chegaremos? Estrada para Dúbno. 
Florestas. Magníficas florestas, antigas e sombreadas. Faz calor, mas há sombra nas flo-
restas. Muitas árvores cortadas para as necessidades militares, malditas sejam. Clareiras 
nuas com tocos de árvores espetados. Antigas florestas da Volínia em Dúbno, precisamos 
descobrir onde conseguem o mel, escuro, perfumado.

Descrever as florestas.
Krivicha, tchecos arruinados, uma mulher rechonchuda. O que se vê é um horror; 

ela cozinha para 100 pessoas, moscas, a Chúrcka do comissário, suada e desconjuntada, 
carne fresca com batatas, pegam o feno todo, ceifam a aveia, batata aos puds, a garota 
mal se aguenta em pé, restos de uma propriedade próspera. Um pobre tcheco comprido 
e sorridente, sua esposa uma mulher estrangeira farta e boa. 

Uma bacanal. A roliça Chúrka de Gussév com uma comitiva, soldados – uma dro-
ga, são dos comboios, todos marcam ponto na cozinha, despejam-se batatas, presunto, 
assam biscoitos. Temperatura insuportável, sufocamos, nuvens de moscas. Tchecos mal 
tratados. Gritos, grosseria, avareza. Apesar de tudo tenho um almoço excelente – carne 
de porco frita com batatas e um esplendido café. Após o almoço durmo sob as arvores 
– numa encosta tranquila e sombreada, os balanços voam diante dos olhos. Diante dos 
olhos – tranquilos morros verdes e amarelos, banhados de sol, e florestas, florestas de 
Dúbno. Durmo três horas. Depois vou a Dúbno. Vou junto com Prichtchepa, novo 
conhecido, caftan, capuz branco, um comunista analfabeto, me leva para conhecer a 
mulher. O marido dela – um grosseirão – anda a cavalo pelas aldeias, comprando víveres 
dos camponeses. A mulher rechonchuda, lânguida, esperta, uma judia jovem e sensual, 
casada há 5 meses, não ama o marido, alias, isso é bobagem, flerta com Prichtchepa. 
Sou o centro de atenção, er ist ein [ilegivel]– fita-me, pergunta o sobrenome, não tira os 
olhos de mim, tomamos chá. É uma situação idiota, estou quieto, amolecido, educado, 
agradeço a cada movimento dela. Diante dos meus olhos – a vida de uma família judia, 
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chega a mãe, algumas mocinhas, Prichtchepa é o galanteador. Dúbno já mudou de mãos 
várias vezes. Parece que os nossos não saquearam o lugar. E de novo todos fremem, e de 
novo a humilhação sem fim, e ódio aos poloneses que arrancavam as barbas. O marido 
– haverá liberdade para o comercio, agora, para comprar alguma coisa e vender logo, 
sem especulação. Digo que haverá isso tudo, tudo se encaminha para melhor – meu 
sistema usual – na Rússia há coisas maravilhosas: trens expressos, alimentação gratuita 
para crianças, teatros, a Internacional. Eles ouvem com deleite e desconfiança. Penso: 
vocês terão o céu de diamantes, tudo será revolvido, virado pelo avesso, mais uma vez 
sinto pena.

Sinagogas de Dúbno. Tudo destruído. Sobraram dois pequenos vestíbulos, séculos, 
dois pequenos cômodos, tudo cheio de recordações, quatro sinagogas bem juntinhas, de-
pois o pasto, campos e sol poente. As sinagogas, baixas e antigas, casinhas verdes e azuis, 
hassídicas, no interior, nenhuma arquitetura. Vou à sinagoga hassídica. É sexta-feira. 
Que figuras retorcidas, que faces exaustas, tudo ressuscita para mim, o que foi há 300 
anos. Os velhos correm pela sinagoga, não há gemidos, por alguma razão todos andam 
de um canto a outro, a reza corre extremamente solta. Provavelmente, aqui ajuntaram-se 
os judeus de Dúbno de aspecto mais repugnante. Eu rezo, ou melhor, quase rezo e penso 
em Guerchel, como posso descrever. Uma tarde suave na sinagoga, isto sempre age sobre 
mim, quatro pequenas sinagogas, uma ao lado da outra. Religião? Nenhum enfeite no 
prédio, tudo branco e liso até o ascético, tudo descarnado, sem sangue, até o grotesco, 
para poder sentir há que se ter alma de judeu. Mas no que consiste a alma? Será que é 
justamente no nosso século que elas vão perecer?

Um cantinho de Dúbno, quatro sinagogas, o entardecer de uma sexta-feira, judeus 
e judias junto a pedras demolidas – tudo fixado na memória. Depois, noite, arenque, es-
tou triste, pois não tenho com quem “acoplar-me” de noite. Prichtchepa e a zombeteira e 
irritante Jenia, seus olhos judaicos e brilhantes, pernas grossas e peito macio. Prichtchepa 
afundando as mãos, e o insistente olhar dela, e o marido bobo que alimenta o cavalo, 
obtido na troca, num pequeno cubículo.

Pernoitamos com outros judeus, Prichtchepa pede que lhe toquem algo, o menino 
gordo de rosto duro, sufocando de pavor, diz que não tem disposição. O cavalo está no 
quintalzinho em frente. E Grichuk está a 50 verstas de casa e não foge.

Os poloneses avançam na região de Kósin – Boratin, estão atrás de nós, a 6ª Di-
visão está em Lechniuv, Galícia. A operação se dirige para Bródi, Radzivilov à frente e 
com uma brigada para a retaguarda. A 6ª Divisão está empenhada em combates pesados. 

24. 7. 20

Pela manhã, no Estado-Maior do exército, a 6ª Divisão liquida o inimigo que 
atacou-nos em Khótin. A zona de combate está entre Khótin e Kósin. Kósin, eu penso, 
infeliz Kósin.

Cemitério, lápides redondas.
De Krivikh vou com Prichtchepa até Liechniuv pela Demídovka. A alma de 

Prichtchepa é a de um garoto analfabeto e comunista, os seus pais foram mortos pelos 
Kadetes.26 Conta como ele foi recolhendo os seus bens pelo povoado, a stanitsa. Figura 
26	 Kadetes – membros do Partido Democrático Constitucional, um partido pré-revolucionário liberal que se 

opunha ao bolchevismo.



92 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

pitoresca de capuz, simples como uma folha de grama, será trapeiro e despreza Gricht-
chuk, pois este não gosta e nem entende de cavalos. Passamos por Khorupan, Smordva e 
Demídovka. Lembrar o quadro – comboios, cavaleiros, aldeias semi-destruídas, campos 
e florestas, carvalhos, aqui e acolá feridos e a minha tantchanka.

Chegamos a Demídovka ao anoitecer. Um lugarejo judeu, estou alerta. Judeus an-
dando pela estepe, tudo foi destruído. Estamos numa casa com uma multidão de mulhe-
res. A família Liákhestski, Chvekhveli, não, isso não é Odessa. A dentista Dora Aronov-
na, lê Artsibáchev,27 e ao redor, os cossacos se divertem. Ela é orgulhosa, brava, diz que os 
poloneses rebaixaram seu amor próprio, despreza os comunistas por serem plebeus. Um 
bando de filhas de meias brancas, pai e mãe piedosos. Cada filha tem sua personalidade, 
uma delas dá pena, de cabelos pretos e pernas tortas, a outra é uma beleza opulenta e a 
terceira tem um jeito de dona de casa. Todas elas, provavelmente, solteironas.

O principalmotivoda discórdia: hoje é sábado.
Prichtchepa os obriga a fritar batatas, e amanhã é dia de jejum, 9 de Av.28 Não 

digo nada, pois sou russo. A dentista, pálida de orgulho e ciosa de sua própria dignidade, 
declara que ninguém irá desenterrar batatas, pois é feriado.

Prichtchepa que se conteve por algum tempo, não resiste – judeus, a mãe, todo o 
arsenal de palavrões. Todos eles, odiando-nos e odiando a mim, assustados, colhem as 
batatas no pomar alheio. Esbarram nas cruzes, Prichtchepa está por conta. Como tudo 
isso é duro – o Artsibáchev e a ginasiana, órfã de Róvno, e Prichtchepa, de capuz. A mãe 
torce as mãos – acender uma fogueira no sábado, todos xingam. Budiónni esteve aqui 
e já foi embora. Há uma discussão entre um jovem judeu e Prichtchepa. O jovem de 
óculos e cabelos negros, nervoso, pálpebras vermelhas, inflamadas, uma fala russa estro-
piada. Ele crê em Deus, Deus é um ideal que carregamos em nossa alma, cada um tem 
seu Deus na alma. Se procedes mal, Deus sofre. Estas bobagens são ditas com exaltação 
e dor. Prichtchepa é profundamente ignorante, fala da religião na antiguidade, confunde 
cristianismo com paganismo, o mais importante é que na antiguidade havia a comuna. 
É claro, que é tudo sem sentido, sua educação é zero, e a do judeu 6 anos de ginásio 
em Róvno. Cita Platónov29 – é tocante e engraçado – os clans mais antigos, Perun30, o 
paganismo.

Comemos feito bois, batata frita e 5 copos de café cada um. Suamos, não param 
de nos servir, isso é terrível. Conto lorotas sobre o bolchevismo, o florescimento, os trens 
expressos, as tecelagens de Moscou, as universidades, a alimentação gratuita, a delegação 
de Revel, e para coroar tudo, a história dos chineses. Cativo toda esta gente sofrida.

É 9 de Av. A velha chora, sentada no chão, e o filho, que adora a mãe, diz que crê 
em Deus só para agradá-la. Canta com uma agradável voz de tenor e conta a história 
da destruição do Templo. As palavras assustadoras dos profetas – eles comem fezes, as 
virgens são desonradas, os homens mortos, Israel subjugada, palavras de ira e de triste-
za. A lamparina fumega, a velha geme, o jovem canta melodicamente, moças de meias 
brancas, lá fora a Demídovka, noite, cossacos. Tudo como então, quando o Templo foi 
destruído. Vou dormir no pátio, fedido e molhado.

27	 Artsibáchev, Mikhail Petrovitch (1878-1927) escritor russo, conhecido por seus contos inspirados nas idéias 
de Nietzsche.

28	 9 de Av – é o nono dia do mês hebreu Av (aproximadamente julho-agosto) – é um dia santificado que come-
mora a data da destruição dos dois Templos de Jerusalém

29	 Platonov, Serguei Fiodorovitch (1860-1933) – um historiador russo.
30	 Perun – deus do trovão na mitologia eslava.
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 Grichtchuk está mal – parece em transe, anda como um sonâmbulo, não alimenta 
direito os cavalos, relata os problemas tarde demais, só tem boa vontade para com os 
mujiques e as crianças.

Os metralhadores vieram de seus postos e acamparam em nosso pátio, é noite e 
eles estão de capuz. Prichtchepa corteja uma judia de Kreminets, bonitinha, cheínha, 
de vestido liso. Ela cora de leve, o sogro caolho está sentado por perto, ela floresce, com 
Prichtchepa pode-se conversar.

Ela desabrocha e negaceia. Sobre o que eles conversam? Depois ele que ir para a 
cama, passar o tempo. Ela sofre, e quem compreende a sua alma melhor que eu? Ele diz 
– vamos nos escrever. Penso com tristeza – será que ela – como diz o Prichtchepa – con-
cordou? (com ele todas concordam). Agoralembro que ele, provavelmente, tem sífilis. A 
questão é – será que se curou?

A moça, depois – vou gritar. Descrever as primeiras conversas delicadas deles, o 
que vocês pensam a respeito, ela é uma pessoa educada, serviu no Comitê Revolucioná-
rio.

Meu Deus, penso eu, as mulheres agora ouvem todos os palavrões, vivem como 
soldados, onde ficou a delicadeza?

À noite, temporal e chuva, corremos para o galpão, sujo e escuro, úmido e frio. Ao 
amanhecer, os metralhadores são mandados de volta para as suas posições, preparam-se 
sob uma chuva torrencial, capuzes e cavalos enregelados. Triste Demídovka.

25. 7. 20

Pela manhã, saída de Dimídovka. Duas horas torturantes, acordamos as judias às 4 
horas da manhã e as obrigamos a cozinhar carne russa. E isso no dia 9 de Av. Mocinhas 
semi-nuas e desgrenhadas percorrem as hortas molhadas. Uma excitação insistente toma 
conta de Prichtchepa, ele ataca a noiva do filho do velho caolho. Neste momento requi-
sitaram a carroça deles e começa uma incrível contenda. Os soldados comem a carne das 
panelas. Ela: eu vou gritar – ele aperta o rosto dela contra a parede, uma cena deplorável. 
Ela faz de tudo para salvar a carroça. Eles a escondem no sótão, será uma boa judia. Ela 
discute com o comissário, ele diz que os judeus não querem ajudar o Exército Vermelho.

Eu perdi a minha pasta, depois a encontrei no Estado-Maior da 14ªDivisão, em 
Líchnia.

Vamos para Ostrov, são 15 verstas. Daí a estrada vai para Liechniuv. É perigoso lá, 
há patrulhas polonesas. O padre e sua filha, parecida com Plevítskaia31 ou com um alegre 
esqueleto. Uma estudante de Kiev, anseia por polidez. Conto-lhe minhas invenções, ela 
não se cansa de ouvir. 15 verstas perigosas, galopam as sentinelas, passamos pela frontei-
ra, uma calçada de madeira. Trincheiras por toda parte.

Chegamos ao Estado-Maior. Liechniuv. Um lugarejo semi-destruído. Os russos 
o emporcalharam o quanto basta. Uma igreja católica, uma igreja uniata, uma sinago-
ga, belos edifícios, vida infeliz, alguns judeus espectrais, uma patroa repugnante, é da 
Galícia, moscas e sujeira. Um bobalhão comprido e semi-selvagem, eslavos de segunda 

31	 Plevítskaia, Nadejda Vassilievna (1884-1941) – Popular cantora russa, emigrou em 1920. Envolvida no rap-
to do general Evgeni Miller, dirigente da União Militar Russa em Paris, organizado pelo seu marido, general 
Skoblin, a mando de NKVD, foi julgada e condenada, na França, como agente soviética em 1938.
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categoria. Transmitir o espírito de Liechniuv destruída, triste e sem seiva, sujeira semi-
-estrangeira.

Durmo no galpão. Há combates sob Bródi e junto às travessias em Tchurovitse. 
Circulares sobre a Galícia Soviética. Pastores. Pernoite em Liechniuv. Como tudo isso 
é inimaginavelmente triste, e essa pobre gente da Galícia, e as sinagogas destruídas, e a 
vida miúda sobre o fundo desses acontecimentos assustadores, chegam-nos apenas os 
seus reflexos. 

Liechniuv – 26. 7. 20 

A Ucrânia está em chamas. Wrangel32 não foi liquidado. Makhnó33 faz incursões 
pelas províncias de Iekaterinoslav e Poltava. Surgiram novos bandos, há um levante na 
região de Kherson. Por que eles se rebelam, será que o casaco comunista é curto demais?

O que está acontecendo em Odessa – estou com saudade.
Há muito trabalho, recomponho o passado. Hoje, pela manhã, tomaram Bródi, 

o inimigo foi cercado e fugiu de novo. Uma ordem cortante de Budiónni: deixamo-os 
escapar quatro vezes, sabemos agitar mas não temos forças para segurar. 

Conferência em Kósin, discurso de Budiónni – nada mais de manobras, só ataques 
frontais, vivemos perdendo o contato com o inimigo, não há reconhecimento, não há 
cuidado, os comandantes de divisão não tem iniciativa, não há vida em suas ações.

Converso com alguns judeus, pela primeira vez são judeus desinteressantes. Ao 
lado, uma sinagoga destruída, um ruivo de Bródi, conterrâneos meus de Odessa.

Mudo para a casa do judeu sem as pernas, prosperidade, limpeza, silêncio, exce-
lente café, crianças limpas, o pai perdeu ambas as pernas na frente italiana, casa nova, 
ainda em construção, mulher interesseira mas decente, educada. Um quartinho som-
breado, eu descanso dos galicianos.

Estou angustiado, preciso repensar tudo, a Galícia, a guerra mundial e o meu 
próprio destino.

A vida de nossa divisão. Sobre Bakhtúrov, sobre o comandante, sobre os cossacos, 
os saques, a vanguarda da vanguarda, sinto-me um estranho.

Há pânico ao anoitecer, o inimigo empurrou-nos para fora de Tchurovitse, estava 
a versta e meia de Liechniuv. O comandante da divisão foi embora a galope e depois 
voltou. E começa a nossa romaria, de novo uma noite sem sono, comboios, o misterioso 
Grichtchuk, os cavalos se movem em silêncio, xingações, florestas, estrelas, paramos em 
algum lugar.

Ao amanhecer estamos em Bródi, tudo isso é horrível – arame farpado por toda 
parte, chaminés queimadas, cidade exangue, casas insossas, dizem que aqui há merca-
dorias, os nossos não deixarão escapar. Aqui havia fábricas antigamente, um cemitério 
militar russo, e pelas cruzes solitárias e sem nomes junto a sepulturas – eram mesmo 
soldados russos. 

32	 Wrangel, Piotr Nikolaevitch (1878-1928) – general tsarista, conhecido como Barão Negro. Em 1920 suce-
deu o general Dinikin no comando dos Exércitos Brancos, forçado pelos vermelhos teve de retirar-se para a 
Criméia.

33	 Makhnó, Nestor Ivanovitch (1886-1934) – líder do movimento anarquista na Ucrânia, lutou contra os bran-
cos e não se submeteu ao controle pelos vermelhos.
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A estrada completamente branca, florestas cortadas, tudo desfigurado, os galicia-
nos nas estradas, uniformes austríacos, homens descalços e de cachimbo na boca, o que 
há em seus rostos, alguns segredos de insignificâncias, banalidade, submissão.

O Radzivilov é pior que Bródi, arame nos postes, bonitos prédios, amanhecer, tris-
tes figuras, frutos arrancados, judeus esfarrapados bocejando, estradas estragadas, cruci-
fixos retirados, terra inepta, igrejas católicas baleadas, onde estão os padres – estavam os 
contrabandistas. Estou vendo a vida como era antes.

Khótin – 27. 7. 20

Saindo de Radzivilov – aldeias sem fim, cavaleiros a galope. É duro depois de uma 
noite insone.

Khótin é aquela mesma aldeia onde estávamos sob fogo cerrado. As acomodações 
são horríveis, a pobreza, o banho, as moscas. Um mujique sóbrio, humilde e aprumado, 
a mulher escolada, não nos darão nada. Consigo toucinho e batatas. Levam uma vida 
ridícula e solitária, um quartinho e miríades de moscas, a comida horrível, e não querem 
nada melhor – a avareza, o desagradável e imutável arranjo da habitação. As peles feden-
do ao sol e a sujeira sem fim – me exasperam.

Havia um proprietário lá – Svéchnikov, a usina – destruída, a mansão – destruída, 
a grandiosa estrutura da fábrica, o edifício de tijolos vermelhos; da disposição das aléias 
já não há nem traço, os mujiques não ligam.

Nosso fornecimento para a artilharia demora para chegar. Fico absorvido pelo 
trabalho no Estado-Maior – triste trabalho de matança. Eis um mérito do comunismo 
– não pregam hostilidade para com o inimigo, exceto, é verdade, contra os soldados 
poloneses. 

Trouxeram uns prisioneiros, um deles, que estava completamente são, foi ferido, 
sem nenhum motivo, com dois tiros dados por um soldado vermelho. O polonês se 
contorce e geme. Colocam-lhe uma almofada sob a cabeça. 

Zinóviev foi morto, um comunista novinho de calças vermelhas, o estertor na 
garganta e as pálpebras azuis.

Circulam rumores surpreendentes: no dia 30 começam conversações sobre uma 
trégua.

À noite, no fétido buraco chamado pátio. Não consigo dormir, passo no Estado-
-Maior, a travessia do rio não parece nada brilhante.

Noite alta, bandeira vermelha, silêncio, soldados vermelhos sedentos por mulhe-
res. 

Khátin – 28. 7. 20

Luta pela travessia em Tchurotitsa. A 2ª Brigada, na presença de Budiónni, esvai-
-se em sangue. O inteiro batalhão de infantaria está ferido, quase todos mortos. Os 
poloneses estão nas velhas trincheiras blindadas. Os nossos não conseguem nenhum 
resultado. Será que a resistência dos poloneses ficou mais forte? 

Não é visível nenhuma desintegração diante da paz.
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Estou alojado numa casa pobre, onde o filho de cabeça grande toca violino. Ater-
rorizo a dona da casa, ela não nos dá nada. O Grichtchuk, petrificado, cuida mal dos 
cavalos, parece que ele está acostumado a passar fome.

O negócio está quebrado. O senhor Svéchnikov, a grandiosa destilaria em ruínas 
(símbolo do senhor russo?), quando liberaram o álcool todas as tropas se embebedaram.

Estou exasperado, não paro de me indignar. A sujeira, a apatia, a desesperança da 
vida russa são insuportáveis. Aqui a revolução fará alguma coisa.

A dona da casa esconde os porcos e a vaca, fala rápido, untuosa, com ódio impo-
tente, é indolente, e eu sinto que ela está destruindo a propriedade. O marido acredita 
na autoridade, é encantador, gentil, passivo, parecido com Stróev.

É aborrecido na aldeia, viver aqui é horrível. Afundo no trabalho do Estado-Maior.
Descrever o dia – reflexos da luta, que se passa a poucas verstas de nos, os ordenan-

ças, a mão de Lépin inflamou.
Os soldados dormem com as mulheres.
Uma história – como um regimento polonês depôs as armas quatro vezes e se de-

fendeu de novo, quando começaram a massacrá-lo.
O entardecer, calma, conversa com Matiaj, ele é infinitamente preguiçoso, lân-

guido, infantil, e de certo modo agradável, carinhosamente lascivo. Uma verdade assus-
tadora – todos os soldados tem sífilis. Matiaj está sarando (quase não se tratou). Ele já 
teve sífilis e curou-se em duas semanas. Com o seu compadre ia pagar em Stavropol 10 
kopeques de prata, o compadre morreu. O Mícha já teve várias vezes, o Senitchka e o 
Guerassi, ambos têm sífilis, todos vão com as mulheres e têm noivas em casa. Praga de 
soldado. Praga russa – é assustador. Comem cristal pilado, bebem ácido carbólico, vidro 
moído. Todos os combatentes – quepes de veludo, estupros, melenas, batalhas, revolu-
ção e sífilis. A Galícia está contaminada.

Carta para Jênia,34 sinto saudades dela e de casa.
É preciso ficar de olho na Seção Especial e no Tribunal Revolucionário.
Será que no dia 30 haverá mesmo conversações de paz?
Ordem de Budiónni. Pela quarta vez deixamos o inimigo escapar, em Bródi ele 

estava completamente cercado.
Descrever Matiaj, Mícha. Os mujiques – quero compreendê-los.
Temos forças para manobrar, cercar os poloneses, mas o aperto, é de fato fraco, e 

eles escapam. O Budiónni está por conta, repreende o comandante da divisão.Escrever a 
biografia do comandante da divisão, do comissário Kniga e de outros.

Liechniuv – 29. 7. 20

Pela manhã vamos a Liechniuv. De novo na mesma casa do Froim, de barba preta 
e sem pernas. Durante minha ausência roubaram dele 4 mil guldens, levaram as botas 
também. A mulher, uma canalha fingida, está mais fria, vê que é difícil tirar algo de mim, 
como eles são sovinas. Converso com ele em alemão. Começa o tempo ruim.

O Froim tem crianças mancas, muitas, não consigo distingui-las. A vaca e o cava-
lo, ele os esconde.

34	 Jênia – Evguênia Borisovna Gronfain, mulher de Babel, então em Odessa.
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A Galícia é insuportavelmente aborrecida, igrejas destruídas e crucifixos, o céu 
nublado, a população esmagada, medíocre e insignificante. Gente triste, acostumada a 
assassinatos, soldados, desordem, mulheres russas chorosas, trigais ralos, não há sol, os 
padres de chapéus de abas largas – sem igrejas. Tédio deprimente de todos os que tentam 
fazer algo da vida.

Os eslavos – esterco da história? 
O dia transcorre cheio de sobressaltos. Os poloneses romperam a linha da 14ª 

Divisão à nossa direita, tomaram Bierestetchko de novo.
Não há noticias, é uma quadrilha, eles avançam para a nossa retaguarda.
O clima no Estado-Maior. Konstantin Kárlovitch está em silêncio. Os escriturá-

rios – esta ralé obesa, insolente, sifilítica está alarmada.
Após um dia duro e monótono, uma noite chuvosa, lama – tenho sapatos, não 

botas. Agora começa uma chuva forte, a verdadeira vencedora.
Chapinhamos na lama, chuva miúda e penetrante. 
O fogo de canhões e metralhadoras está cada vez mais perto. Sinto um sono insu-

portável. Não há o que dar aos cavalos. Tenho um novo cocheiro – o polonês Govínski, 
alto, ágil, conversador, agitado e, naturalmente, um rapaz insolente.

Grichtchuk vai para a casa, às vezes ele explode – fui martirizado – não soube 
aprender o alemão, pois o seu patrão era severo, eles só brigavam e nunca conversavam. 

Revela que tem passado fome há sete meses, eu é que não lhe dava comida sufi-
ciente.

Completamente descalço, com lábios chupados, olhos azuis – o polonês é conver-
sador e alegre, um trânsfuga, não o suporto.

O sono aperta de modo irresistível. Dormir é perigoso. Deito-me vestido. As duas 
pernas artificiais de Froim estão na cadeira, ao meu lado. Uma lâmpada está acesa, sua 
barba negra, os filhos amontoados no chão.

Levanto umas dez vezes – Govínski e Grichtchuk dormem – me dá raiva. Conse-
gui dormir às quatro horas, uma batida na porta – vamos embora. Há pânico, o inimigo 
alcançou a vila, tiros de metralhadora. Os poloneses se aproximam. Não conseguem tirar 
os cavalos de dentro, quebram o portão.

Grichtchuk com o seu desespero revoltante, somos quatro, os cavalos não foram 
alimentados, é preciso ir procurar a enfermeira. Grichtchuk e Govínski querem deixá-la 
para trás. Grito desvairado – a enfermeira!? Estou furioso, a enfermeira é tola e bonita. 
Voamos pela estrada para Bródi, eu oscilo e durmo. Faz frio, o vento e chuva são pene-
trantes. É preciso tomar cuidado com os cavalos, os arreios não inspiram confiança. O 
polonês canta, tremo de frio, a enfermeira fala bobagens. Balanço e durmo. Uma nova 
sensação – não consigo abrir os olhos. Descrever este inexprimível desejo de dormir.

Fugimos dos poloneses de novo. Aqui está – a guerra de cavalaria. Acordo – esta-
mos diante de edifícios brancos. É uma aldeia? Não, é Bródi.

Bródi – 30. 7. 20

Um amanhecer desanimado. A enfermeira já me cansou. Deixamos Grischuk em 
algum lugar. Que fique com Deus.
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Para onde ir? O cansaço deprime. 6 horas da manhã. Um galiciano, vou com ele. 
A mulher está no chão com o recém-nascido. Ele – um sujeito tranquilo, velhinho, as 
crianças estão com a esposa nua, são três, quatro.

Há mais uma mulher. Poeira depositada pela chuva. Um porão. Um crucifixo. 
Pintura da Virgem Santa. Os uniatas, realmente, não são nem isso e nem aquilo. Uma 
grossa camada de catolicismo. Beatitude, calor, um mau cheiro quente vindo das crian-
ças, das mulheres. Silêncio e melancolia. A enfermeira dorme, eu não consigo, perceve-
jos. Não há feno; grito com o Govinski. Os donos da casa não têm pão, nem leite. 

A cidade está destruída, saqueada. Uma cidade de grande interesse. Cultura polo-
nesa. Uma povoação judia antiga, rica e peculiar. Esses mercados horríveis, anões de ca-
pote, capotes e peiot, velhos antigos. Rua Chkólnaia, 9 sinagogas, todas semi-destruídas, 
observo a nova sinagoga, a arquitetura [ilegível], os chames, um judeu barbudo e falante 
– se houvesse paz, como seria bom o negócio, conta-me como os cossacos saquearam a 
cidade, das humilhações infligidas pelos poloneses. Uma bela sinagoga, que sorte temos, 
há pelo menos velhas pedras. É uma cidade judia, é a Galícia, descrever. Trincheiras, 
fábricas destruídas, Hotel Bristol, garçonetes, cultura da “Europa Ocidental” e como 
nós nos atiramos avidamente sobre isso. Esses tristes espelhos, os donos – pálidos judeus 
austríacos. E o que eles contam – aqui havia dólares americanos, laranjas, casimira. 

A estrada, o arame farpado, as florestas derrubadas e uma tristeza, tristeza sem 
fim. Não há o que comer, nada a esperar, guerra, todos são igualmente ruins, igualmente 
estranhos, hostis, selvagens. Havia uma vida tranquila outrora e, principalmente, plena 
de tradições. 

Os homens de Budiónni nas ruas. Nas lojas só limonada nada mais, as barbearias 
ainda estão abertas. Na feira – só cenouras, chuva o tempo todo, sem parar, penetrante, 
sufocante. Melancolia insuportável, gente e almas mortas.

No Estado-Maior – calças vermelhas, auto-confiança, almas miúdas fazendo-se de 
importantes, uma horda de jovens, entre eles há judeus, estão à disposição do coman-
dante do exército, preocupados com a alimentação. 

Não esquecer de Bródi e essas figuras tristes, os barbudos, os judeus, vindos de 
outro mundo, e os cossacos nas ruas. 

Tenho problemas com Govínski, não há nenhum alimento para os cavalos. O 
Hotel Odessa de Halperin, fome na cidade, não há o que comer, à noite um bom chá. 
Consolo o dono, pálido e inquieto como um ratinho. Govínski encontrou uns polone-
ses, tirou deles um quepe, alguém ajudou até mesmo Govínski. Ele é insuportável, não 
alimenta os cavalos, perambula por aí, conversa, não arruma nada, tem medo de ser 
preso, já tentaram prendê-lo e vieram ter comigo.

Noite no hotel, ao lado um casal e suas conversas, e palavras e .... na boca de uma 
mulher, ó gente russa, como passam mal as suas noites e que vozes têm agora as suas 
mulheres. Ouço com a respiração presa, sinto opressão.

Noite horrível neste Bródi desgraçado. Estar alerta. À noite levo feno para os ca-
valos. No Estado-Maior. Pude dormir, o inimigo avança. Voltei para a casa, dormi pro-
fundamente, com coração amortecido. Govínski acordou-me. 
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Bródi — Liechniuv – 31. 7. 20

De manhã, antes da saída, com a tatchanka esperando na rua Zolotáia, uma hora 
na livraria, livraria alemã. Aqui, todos os magníficos livros e álbuns, o Ocidente, ei-lo o 
Ocidente, e a cavalheiresca Polônia, uma crestomatia, a história de todos os Boleslvs.35 
Por algum motivo, parece-me, que esta beleza, esta Polônia, jogou roupas rebrilhantes 
sobre o seu corpo decrépito. Eu enfronho-me em tudo, como um louco, reviro tudo, 
está escuro, houve aglomeração, o saque de artigos de escritório, rostos desagradáveis de 
jovens da comissão de troféus com ar arqui-marcial. Desprendo-me da loja com mágoa.

Coletâneas, Tetmajer,36 traduções novas, uma enorme quantidade da nova litera-
tura nacionalista polonesa, compêndios.

O Estado-Maior está em Stanislávtchik ou Kojéchkovo. A enfermeira, ela servia 
nos grupos da Tcheká, muito russa, uma beleza suave e quebrada. Vivia com todos os 
comissários, penso eu, e de repente – o seu álbum do ginásio de Kostromá, inspetoras de 
classe, corações ideais, pensão Romanov, tia Mánia, patins.

Liechniuv de novo, e os meus hospedeiros de antes, asujeira terrível, o verniz da 
hospitalidade e o respeito aos russos e à minha disposição amigável sumiu, não somos 
bem-vindos entre gente arruinada.

Sobre os cavalos, não há com que alimentá-los, estão emagrecendo, a tatchanka se 
desmancha. Por bobagens, eu odeio Govínski, um infeliz alegre e voraz. Já não me dão 
café.

O inimigo contornou-nos, afastou-nos da travessia, há rumores sinistros sobre 
o rompimento das linhas da 14ª Divisão, os mensageiros galopam. Ao entardecer, em 
Grjimalovka (ao norte de Tchurovitse), uma aldeia destruída, conseguimos aveia, chuva 
ininterrupta, um trecho curto até o Estado-Maior, mas intransponível para os meus 
sapatos, viagem torturante, a frente avança. Tomei um excelente chá, faz calor, a dona 
da casa, inicialmente, se fez de doente, a aldeia esteve o tempo todo dentro da zona do 
combate pela travessia. Escuridão, alarme, o polonês se mexe.

À noitinha veio o comandante da divisão, magnífica figura, luvas, sempre vindo da 
frente, noite no Estado-Maior, o trabalho de Konstantin Kárlovitch. 

Grjimalovka — Liechniuv – 1. 8. 20

Meu Deus, é agosto, logo morreremos, a inextinguível crueldade humana. A situa-
ção no front piora. Há tiros próximo à aldeia. Somos empurrados para fora da travessia. 
Todos já se foram, ficaram só algumas pessoas do Estado-Maior, minha tatchanka está 
à porta do Estado-Maior, posso ouvir o combate, estou bem, não sei porquê; somos 
poucos, não há comboio de mantimentos, nem o pessoal administrativo do Estado-
-Maior, a vida é calma, fácil, o enorme autodomínio de Timochenko. Kniga está apático. 
Timochenko: diga-lhe se ele não conseguir expulsá-los o fuzilarei, diga a ele com todas 
as letras, e, apesar disso, o comandante da divisão sorria. Temos diante de nós a estrada 
estragada pela chuva, as metralhadoras atiram em diversos pontos, a presença invisível 
do inimigo neste céu cinza e leve. O inimigo chegou junto à aldeia. Perdemos a travessia 
por sobre o Stir. Voltamos para a infeliz Liechniuv, mais uma vez. 
35	 Boleslavs – dinastia de príncipes poloneses do século XII.
36	 Tetmajer, Casimir (1865-1940) – poeta e escritor polonês.
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O comandante da divisão vai até a 1ª Brigada. Liechniuv está horrível, ficamos por 
duas horas, o Estado-Maior administrativo fugiu, o inimigo cresce como uma parede 
por toda a parte.

A luta sob Liechniuv. Nossa infantaria está nas trincheiras – é incrível, os rapazes 
de Volínia descalços, meio-idiotas – camponeses russos, e eles realmente lutam contra os 
poloneses, contra os senhores opressores. Não há rifles, os cartuchos não servem, esses 
rapazes perambulam pelas trincheiras banhadas de calor, transferem-nos de um canto 
a outro. Uma casa junto à borda da floresta, um galiciano atencioso serve-me chá, os 
cavalos estão parados na baixada.

Fui até a bateria de canhões, preciso, sem pressa, é um trabalho técnico.
Sob o fogo de metralhadoras, uivo de tiros, péssima sensação, passamos através de 

trincheiras, um soldado vermelho em pânico, e naturalmente somos cercados. Govíns-
ki esteve na estrada, queria largar os cavalos, depois foi com eles, encontrei-o junto ao 
bosque, a tatchanka estava quebrada, complicações, procuro onde ficar, os metralhado-
res põem-me para fora, enfaixam um menino ferido, uma perna no ar, ele urra, há um 
amigo junto dele de quem mataram o cavalo. Atrelamos a tatchanka, rodamos, ela range, 
não vira. Sinto que Govínski vai-me desgraçar, é o destino, sua barriga nua, buracos nos 
sapatos, o nariz judeu e as desculpas de sempre. 

Passo para a carruagem de Mikhail Kárlovitch, que alívio. Cochilo, já é de tarde, 
estou com a alma abalada, o comboio, paramos no caminho para Bielávtsi, depois segui-
mos pela estrada ao lado da floresta, a tarde, o frescor, a estrada, o pôr do sol – rodamos 
para as posições da frente, levamos carne para Konstantin Kárlovitch.

Estou ávido e lamentável. As unidades estão na floresta, elas recuaram, o quadro 
habitual, o esquadrão, Bakhturov lê o comunicado sobre a III Internacional, como gente 
do mundo inteiro se reuniu, a touca branca da enfermeira tremeluz entre as árvores, por 
que ela está aqui? Vamos de volta, que espécie de pessoa é Mikhail Kárlovitch? Govínski 
fugiu, não há cavalos. É noite, durmo na carruagem junto com Mikhail Kárlovitch. Es-
tamos perto de Bielávtsi.

Descrever a gente, o ar. 
O dia passou, eu vi a morte, os caminhos brancos, os cavalos por entre as árvores, 

o alvorecer e o pôr do sol. E o que é mais importante – os homens de Budiónni, os seus 
cavalos, os deslocamentos e a guerra. Pelo centeio andam alguns galicianos humildes, 
descalços e espectrais.

Noite na carruagem.
(Fiquei junto ao bosque com a tatchanka dos escriturários). 

Bielávtsi – 2. 8. 20

Um problema com a tatchanka. Govínski aproxima-se do lugarejo, é claro que 
não encontrou o ferreiro. O meu escândalo com o ferreiro tira a mulher do sério, gritos 
e lágrimas. Os galicianos não a querem consertar. Do arsenal de persuasões, ameaças, 
pedidos, o que mais funcionou foi a promessa de açúcar. É uma longa história, o ferreiro 
está doente, arrasto-o à procura de outro, mais choro, e o arrastam de volta para a casa. 
Não querem lavar a minha roupa de jeito nenhum.

Finalmente a consertam.
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Estou cansado. Alarme no Estado-Maior. Vamos embora. O inimigo está nos aper-
tando, corro para prevenir o Govínski, faz calor, receio chegar tarde. Corro pela areia, 
avisei-o, alcançamos o Estado-Maior além da aldeia, ninguém quer levar-me, vão em-
bora, sinto-me mal. Por algum tempo cavalgo com Barsúkov, movemo-nos para Bródi.

Dão-me uma tatchanka-ambulância do 2º Esquadrão, aproximamo-nos da flo-
resta, estou com o cocheiro Ivan. Chegam Budiónni, Vorochílov, teremos uma batalha 
decisiva, nem um passo adiante. À frente as três brigadas manobram, falo com o coman-
dante do Estado-Maior. Um ar de início de batalha, uma grande campina, aeroplanos, 
manobras da cavalaria no campo, nossa cavalaria, explosões ao longe; começou a batalha, 
as metralhadoras, o sol, em algum lugar as tropas se encontraram, um “hurra” abafado, 
nós nos afastamos com o Ivan, perigo mortal, o que eu sinto não é medo, é uma passi-
vidade, ele parece assustado, ir para onde, o grupo com Korotchaev37 vai para a direita, 
e nós, por algum motivo, para a esquerda, a luta referve, alguns feridos alcançam-nos a 
cavalo; um, mortalmente pálido: – leve-me irmãozinho – pede, as calças encharcadas de 
sangue, ameaça atirar se não o levarmos, apeamo-lo, ele está assustador, o sangue molha 
a túnica de Ivan, o cossaco, paramos, vou enfaixá-lo, sua ferida é leve, na barriga, um 
osso quebrado, levamos mais um homem cujo cavalo foi morto. Descrever o ferido. Va-
gamos longamente pelos campos sob o fogo, não se vê nada, estas estradas indiferentes 
e a graminha, mandamos cavaleiros, chegamos na estrada – e agora ir para onde, Radzi-
vilov ou Bródi?

Em Radzivilov deverão estar o Estado-Maior administrativo e todos os comboios, 
em minha opinião ir para Bródi é mais interessante, a batalha é para tomar Bródi. Preva-
lece a opinião de Ivan, uns comboieiros dizem que em Bródi estão os poloneses, os com-
boios correm, o Estado-Maior do exército já se foi, vamos para Radzivilov. Chegamos 
à noite. Todo este tempo comemos cenouras e ervilhas cruas, fome penetrante, estamos 
sujos e sem dormir. Escolho uma casa no arrabalde de Radzivilov. Eu acertei, meu faro 
afiou-se. Um velho, uma jovem. A coalhada é excelente, devoramos. Preparam um chá 
com leite, o Ivan vai buscar açúcar. Tiroteio de metralhadora, troar de comboios, corre-
mos para fora, o cavalo começa a mancar, é assim mesmo, corremos em pânico, atiram 
em nós, não entendemos nada, agora vão pegar-nos, atiramo-nos para a ponte, aglome-
ração, desabamos no brejo, pânico selvagem, um morto caído, carroças abandonadas, 
obuses, tantchankas. Uma confusão, noite, medo, os comboios intermináveis estão pa-
rados, movemo-nos, a campina, paramos, dormimos, estrelas. Em toda essa história o 
que mais lamento é a perda do chá, lamento imensamente. Penso nisso a noite inteira e 
odeio a guerra.

Que vida atribulada.

3. 8. 20

A noite em campo aberto, vamos a Bródi de vagonete. A cidade fica mudando de 
mãos. O mesmo quadro horrível, a cidade semi-destruída aguarda de novo. O posto de 
provisões no subúrbio, encontro-me com Barsukóv. Vou ao Estado-Maior. Está deserto, 
morto, triste. Tsótov dorme sobre as cadeiras, como um morto. Dormem também Bor-

37	 Koratchaev, D. D. – serviu temporariamente como comandante da divisão, substituindo Gorodnikov, O. I. 
(1879-1960) ausente por doença.
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dulin e Pollak. O edifício do Banco de Praga, saqueado e depredado, as privadas, estas 
divisórias bancarias, vidros espelhados.

Dizem-me que o comandante da divisão está em Kliokotov, ficamos umas duas 
horas em Bródi devastada e apreensiva, chá numa barbearia. Ivan espera fora do Estado-
-Maior. Ir ou não ir. Vamos para Kliokotov, desviamos da estrada para Liechniuv, não 
se sabe se são os poloneses ou os nossos, vamos às apalpadelas, os cavalos estão exaustos, 
um deles manca cada vez mais. Comemos batatas na aldeia. Aparecem as brigadas, é uma 
beleza inexplicável, uma força formidável em movimento, fileiras infindáveis. Uma casa 
grande em ruínas, uma debulhadeira, um locomóvel Clenton, um trator, o locomóvel 
ainda funcionando, faz calor.

O campo de batalha, encontro o comandante da divisão, onde está o Estado-
-Maior, perderam o Jolnarkevitch. Começa a batalha, a artilharia cobre, as explosões 
estão próximas, é uma hora pesada, uma batalha decisiva – ou paramos o avanço polo-
nês ou não. Budiónni ameaça Kolésnikov38 e Gríchin – fuzilarei vocês, pálidos, eles vão 
embora a pé.

Antes disso – um campo assustador, semeado de homens massacrados, crueldade 
desumana, feridas inverossímeis, crânios quebrados, corpos brancos nus e jovens bri-
lham ao sol, blocos de notas espalhados, folhas de papel, livros dos soldados, evangelhos 
e corpos no meio do centeio. 

Estas impressões recebo-as mais na mente que nos olhos. A batalha começa, dão-
-me um cavalo. Vejo como se formam as colunas,as fileira vão ao ataque, tenho pena des-
ses infelizes, não há gente, só colunas. O fogo atinge sua maior intensidade. O massacre 
desenvolve-se em silêncio. Movo-me, há rumores sobre a convocação do comandante da 
divisão?

O início de minhas aventuras, vou pela estrada junto ao comboio, a batalha recru-
desce, encontro um posto de provisão, fomos alvejados na estrada, o silvo dos obuses, ex-
plosões a vinte passos, sentimento de desespero, os comboios galopam. Juntei-me ao 20º 
Regimento da 4ª Divisão, feridos, um comandante bronco, não, diz, não estou ferido, 
foi só uma pancada, profissionais; e tudo, os campos, o sol, os cadáveres, estou sentado 
junto à cozinha, fome, ervilhas cruas, não há o que dar ao cavalo.

A cozinha, conversas, estamos sentados na grama, de repente o regimento entra 
em ação, preciso ir a Radzivílov, o regimento vai a Liechniuv, sinto-me impotente, tenho 
medo de me desgarrar. Viagem sem fim, estradas poeirentas, mudo para uma carroça, 
Quasímodo, dois jegues, visão cruel – este cocheiro corcunda, taciturno, de rosto escuro, 
como as florestas de Múrom.

Rodamos, tenho uma sensação horrível – estou me afastando da divisão. Acalento 
uma esperança – depois posso acompanhar o ferido a Radzivílov, o ferido tem um rosto 
judeu pálido. 

Entramos na floresta, tiroteio, obuses a 100 passos, um infindável rodear pelas 
bordas da mata.

A areia é pesada, intransitável. Um poema sobre os cavalos sofridos. 
Um apiário, revistamos as colméias, há quatro casas na floresta – não há nada, tudo 

já foi roubado, peço pão a um soldado vermelho, ele me responde que não quer nada 
com os judeus, sou um estranho, de calça comprida, não sou um deles, estou sozinho. 
Vamos mais adiante, de tão cansado mal consigo montar, preciso cuidar do cavalo eu 
38	 Kolésnikov – comandante de brigada na 3ª Divisão.
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mesmo. Chegamos a Koniúchkov, roubamos aveia, dizem-me – procure, pegue, pegue 
tudo – eu procuro a enfermeira pela aldeia, mulheres histéricas, cinco minutos depois de 
nossa chegada começa o saque. Não sei porque as mulheres se batem, gritam, choram de 
modo insuportável, procuro a enfermeira, estou com uma melancolia invencível, roubei 
uma caneca de leite do comandante do regimento, arranquei uma broa das mãos do filho 
da camponesa. 

Sairemos daí a 10 minutos. É isso mesmo! Os poloneses estão em algum lugar por 
perto. Voltar de novo, penso que não vou aguentar, ainda mais a trote. No começo vou 
com o comandante, depois me junto ao comboio, quero sentar numa carroça, todos têm 
a mesma resposta – os cavalos estão cansados, está bem – tira-me daqui e senta você mes-
mo. Senta meu caro, só que aqui tem os mortos, olho sob a coberta, há mortos em baixo. 

Chegamos ao campo, lá há muitos comboios da 4ª Divisão, uma bateria de ca-
nhões, de novo uma cozinha, procuro a enfermeira, uma noite dura, quero dormir, é 
preciso alimentar o cavalo, estou deitado, os cavalos comem um estupendo trigo, os 
soldados pálidos no meio do trigo, completamente mortos. O cavalo me estranha, corro 
atrás dele, encontro uma enfermeira, dormimos sobre uma tatchanka, a enfermeira é 
velha, calva, provavelmente judia, uma sofredora, essa xingação insuportável, o carro-
ceiro tenta empurra-la para fora, os cavalos se enroscam, não dá para manter acordado 
o carroceiro, ele é rude e xinga-nos, ela diz – os nossos heróis são gente horrível. Ela o 
cobre, eles dormem abraçados, aquela enfermeira velha, infeliz. Gostaria de atirar no car-
roceiro, todo esse xingamento, a enfermeira não é deste mundo, adormecemos. Acordo 
duas horas depois – roubaram o arreio. Desespero. O amanhecer. Estamos a 7 verstas de 
Radzivílov. Vou andando ao acaso. Infeliz do cavalo, somos todos infelizes, o regimento 
irá adiante. De novo, a partida. 

Deste dia – o importante é descrever os soldados vermelhos e o ar.

4. 8. 20

Estou viajando sozinho para Radzivílov. Estrada difícil. Ninguém pelo caminho, o 
cavalo está cansado, a cada passo tenho medo de encontrar os poloneses. Não houve esse 
problema felizmente. Na região de Radzivílov não há tropas, há confusão no lugarejo, 
mandam-me para a estação, a população já está completamente acostumada às mudan-
ças. Chekó está de automóvel. Eu estou no alojamento de Budiónni. Uma família judia, 
moças, um grupo do ginásio Bukhtiev, de Odessa, o meu coração gelou.

Que sorte, dão-me cacau e pão. Novidades – há um novo comandante da divisão 
– Apanásenko39 e um novo chefe do Estado-Maior – Chekó.40 Surpresas.

Chega Jolnarkiévitch junto com o esquadrão, seu estado é lastimável, Tsótov 
anuncia-lhe que ele está destituído,“vou vender bolachas em Sukhoverka”, é a nova esco-
la para vocês, vocês sabem dispor as tropas para o combate, diz, eu também sabia, agora, 
sem as reservas, não sei.

Ele está febril, diz o que não deveria, discute com Chekó, que logo eleva a voz, diz 
que o chefe do Estado-Maior ordenou-lhe que se apresentasse – não tenho nada a passar 
para ninguém, não sou um menino para ficar andando pelos estados-maiores, deixou o 

39	 Apanásenko, I. R. (1890-1943) – substituiu Timochenko no comando da 6ª Divisão de Cavalaria.
40	 Chekó, I. V. – chefe do Estado-Maior sob Apanásenko.
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esquadrão e foi embora. A velha guarda está saindo, tudo cai em pedaços, agora é Kons-
tantin Kárlovitch que vai. 

Mais uma impressão – igualmente penosa e inesquecível – a chegada do coman-
dante da divisão sobre um cavalo branco acompanhado dos ordenanças. Toda a canalha 
do Estado-Maior, correndo atrás de galhinhas para o comandante do exército, atitude 
paternalista deles, insolente. Chekó é arrogante, pergunta das operações, o outro explica 
sorrindo, figura magnífica, desespero. A batalha de ontem é um brilhante sucesso da 6ª 
Divisão – 1000 cavalos e 3 regimentos enviados para as trincheiras, o inimigo desfeito, 
repelido, o Estado-Maior está em Khótin. De quem é o sucesso – de Timochenko ou de 
Apanásenko? O camarada Khmelnítski – judeu, comilão, covarde, insolente, próximo ao 
comandante do exército, uma galinha, um leitão, o milho, os ordenanças o desprezam, 
aqueles ordenanças insolentes, a única preocupação deles são as galinhas, o toucinho; 
comem, são gordos, os motoristas devoram toucinho – todos em frente ao prédio. Não 
há o que comer para o meu cavalo. 

O moral muda completamente, os poloneses se retiram, ainda ocupam Bródi, mas 
os batemos de novo. O Budiónni conseguiu.

Quero dormir, não consigo. As mudanças na vida da divisão terão consequências. 
O Chekó está na carroça. Eu estou com o esquadrão. Vamos a Khótin, de novo a trote, 
fizemos 15 verstas.

Alojo-me com o Bakhtúrov. Ele está abatido, não há mais comandante da divisão, 
sente que também não ficará muito tempo lá. A divisão está estremecida, os combatentes 
andam quietos – será que vai passar? Finalmente jantei, carne, mel. Descrever Bakhtú-
rov, Ivan Ivánovitch e o Piotr. Durmo no celeiro, paz, finalmente.

Khótin – 5. 8. 20 

Um dia de descanso. Eu como, passeio pela aldeia banhada de sol, todos nos des-
cansamos, almocei e jantei – há mel, leite.

O mais importante – mudanças internas, tudo está de cabeça para baixo.
Tenho muita pena do comandante da divisão, os cossacos estão agitados, há con-

versas pelas esquinas, fenômeno interessante, eles reúnem-se, cochicham. Bakhtúrov está 
deprimido, o comandante da divisão era um herói, agora o novo comandante não o 
deixa entrar no quarto, seis mil no lugar de seiscentos, grande humilhação, jogam na 
cara dele – você é um traidor, Timochenko deu risada. Apanásenko, uma figura nova e 
vistosa, é feio, áspero, passional, com muito amor próprio, ambicioso, escreveu uma pro-
clamação para Stavrópol e para o Don sobre as desordens na retaguarda, somente para 
o seu torrão natal ficar sabendo que agora ele é o comandante da divisão. Timochenko 
era mais fácil, mais alegre e amplo, e quem sabe pior. Os dois homens, decerto não se 
gostavam. O Chekó se impõe, ordens espantosamente ásperas, arrogância. O trabalho 
no Estado-Maior mudou completamente. Não temos mais comboio e nem o Estado-
-Maior administrativo. Lépin levanta a cabeça, está zangado e responde mal ao Chekó.

À noite música e dança – o Apanásenko busca popularidade, o circulo se amplia, 
escolhe um cavalo capturado dos poloneses para Bakhtúrov, hoje todos cavalgam em ca-
valos poloneses, cavalos magníficos, de peito estreito, altos, ingleses, cavalos ruivos, isso 
não dá pára esquecer. Apanásenko manda desfilar os cavalos.
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O dia inteiro em conversas sobre as intrigas. Uma carta para a retaguarda.
Saudades de Odessa.
Lembrar – a figura, o rosto, a alegria de Apanásenko, seu amor aos cavalos, como 

ele conduz os cavalos, escolhe um para o Bakhtúrov.
Sobre os ordenanças, que ligaram o seu destino ao dos “senhores”. O que vai fa-

zer Mikheev, o manco Sukhánov, esses Grébuchki, Tarássov, o Ivan Ivánovitch com o 
Bakhtúrov. Todos vão na esteira. Sobre os cavalos poloneses, sobre os esquadrões, que 
galopam pela poeira, sobre os cavalos poloneses altos, dourados e de peito estreito. As 
melenas, correntinhas, as roupas feitas de tapetes.

No brejo atolaram 600 cavalos, infelizes poloneses.

Khótin – 6. 8.20

No mesmo lugar. Estamos colocando as coisas em ordem, ferramos os cavalos, 
comemos, uma pausa nas operações.

Minha hospedeira é uma mulher pequena, frágil, tímida, com os olhos sofridos 
e gentis. Deus, como os soldados a atormentam, uma cozinhação sem fim, roubamos o 
seu mel. Seu marido veio para casa, umas bombas jogadas de avião espantaram os cava-
los dele. O velho não comeu por cinco dias, agora parte em busca de seus cavalos pelo 
mundo afora, é uma epopéia. Um velho bem velho. O dia quente, um silêncio branco, 
denso, a alma se alegra, os cavalos estão de pé, parados, debulham-lhes aveia, os cossa-
cos dormem em volta deles o dia inteiro, os cavalos descansam – e isso é o que vem em 
primeiro lugar. 

Ocasionalmente aparece a figura do Apanásenko, que ao contrário do reservado 
Timochenko, é um dos nossos, ele é nosso pai-comandante.

Bakhtúrov parte pela manhã, junto com o seu séquito. Acompanho o trabalho do 
novo comissário, um operário moscovita obtuso, mas com as arestas polidas; eis onde 
está a força – nos caminhos padronizados mas grandiosos. Três comissários, descrever 
sem falta o manco Gubánov, um jovem de 23 anos, o terror do regimento, o esgrimista 
implacável; o sóbrio Chiráiev e o astuto Gríchin. Estão sentados no pomar, o comissário 
militar faz perguntas, bisbilhotam, falam, grandiloquentes, sobre a revolução mundial, 
a dona sacode as macieiras, todos já almoçaram, o secretário do comissário, comprido e 
retumbante, perambula ao redor, procurando comida.

No Estado-Maior há novos ares – Chekó fica escrevendo ordens especiais, altisso-
nantes e estridentes, mas curtas e enérgicas e oferece suas opiniões ao Conselho Militar 
Revolucionário; age por sua própria iniciativa.

Todos sentem falta de Timochenko. Não haverá nenhum motim.
Por que não passa a minha angústia? Porque estou longe de casa, porque destruí-

mos, feito um furacão, feito a lava, odiados por todos. A vida se esvai, estou num grande 
funeral interminável.

Ivan Ivánovitch senta na banqueta e fala dos dias quando ele gastava de 20 a 30 
mil de uma vez. Todos tem ouro, todos o pegaram em Rostóv, jogaram o saco com 
dinheiro na sela e lá se foram. Ivan Ivánovitch vestia e sustentava mulheres. É noite, o 
galpão, o feno perfumado, mas o ar está pesado, sinto-me esmagado por algo, talvez pela 
triste insensatez de minha vida.
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Berestietchko – 7. 8. 20

Agora, já é de noitinha, 8 horas. Acenderam-se as luzes no lugarejo. No cômodo, 
ao lado, um réquiem. Há muitos judeus, tristes cantos familiares, eles balançam enquan-
to cantam, estão sentados em bancos, duas velas, uma lâmpada sempiterna no parapeito. 
A cerimônia é pela neta do dono, morta de medo após os saques. Sua mãe chora e conta-
-me, durante a reza, – estamos em pé diante da mesa – ”a magoa me martela já são dois 
meses agora”. A mãe mostra o retrato apagado pelas lágrimas e todos dizem – era uma 
beleza extraordinária, um comandante andava atrás dela, batidas à noite, arrancavam 
da cama, os poloneses reviravam as casas, depois os cossacos, ela teve vômito sem parar, 
esvaiu-se. E o principal para os judeus – era uma beleza, nunca se vira igual no lugarejo. 

Um dia memorável. Pela manhã – de Khótin a Berestietchko. Cavalgo junto com 
o secretário do comissário Ivanov, um rapaz comprido, glutão, sem rumo, maltrapilho 
– e nada menos que o marido da cantora Komaróva, “nós dávamos concertos, eu vou 
mandar buscá-la”. A mênade russa.

Cadáver de um polonês morto, um cadáver medonho, inchado e nu, algo mons-
truoso.

Berestietchko já trocou de mãos várias vezes. Campos históricos fora de Beres-
tietchko, sepulturas de cossacos. E eis o mais importante: tudo se repete – cossacos con-
tra poloneses, e mais vezes – camponeses contra senhores poloneses.

Não me esquecerei do lugarejo, as propriedades sob os telhados, longas estreitas, 
fedorentas, tudo isso tem 100 – 200 anos, sua população é mais resistente que em outros 
lugares, o principal é a arquitetura, as casinhas branco-azuladas, as ruazinhas, as sina-
gogas, as camponesas. A vida vai se ajeitando mal e mal. Aqui se vivia bem – os judeus 
abastados, os ucranianos ricos, feiras aos domingos, uma categoria especial de artesãos 
russos – fabricantes de couro, negociavam com a Áustria, contrabando.

Aqui, os judeus são menos fanáticos, mais bem vestidos, mais robustos, pode-se 
até dizer mais alegres, velhos idosos, capotes, velhinhas, tudo respira velhos tempos, tra-
dição, o lugarejo é embebido da história sangrenta do gueto judeu-polonês. O ódio aos 
poloneses é unânime. Eles saquearam, torturaram, marcaram o farmacêutico com ferro 
em brasa. Agulhas sob as unhas, cabelos arrancados, por alguém ter atirado num oficial 
polonês – uma idiotice. Os poloneses enlouqueceram, eles destroem a si próprios. 

Uma igreja antiga, sepulturas de oficiais poloneses dentro do cercado, novos mon-
tículos, de 10 dias atrás, cruzes brancas de bétula, tudo isso é horrível. A casa do padre 
foi destruída, encontro livros antigos, manuscritos latinos preciosíssimos. O padre Tu-
zinkiewicz – encontro o seu retrato, é gordo e baixo, labutou aqui por 45 anos, só viveu 
neste lugar, um escolástico, uma coleção de livros, muitos em latim, edições de 1860, 
eis quando viveu Tuzinkiewicz, as acomodações antigas, enormes, quadros escuros, fotos 
de prelados reunidos em Jitómir, retratos do papa Pio X, um belo rosto, um espantoso 
retrato de Sienkiewicz – ei-lo, a essência da nação. Sobre tudo isso fede a pequena alma 
de Súkhin. Como tudo isso é novo para mim – os livros, a alma do padre católico, um 
jesuíta. Eu tento captar a alma e o coração de Tuzinkiewicz, e acho que consegui. Subita-
mente, Lépin toca o piano de um modo tocante. Às vezes ele canta em lituano. Lembrar 
de seus pés descalços – uma graça. É uma criatura muito engraçada. 

Um acontecimento terrível – o saque na igreja, os paramentos rasgados, os tecidos 
brilhantes e preciosos, destruídos, no chão, uma enfermeira levou três fardos, rasgaram 
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o forro, levaram as velas, jogaram fora as bulas, levaram o dinheiro. Um esplêndido 
santuário de 200 anos, o que ele já viu (manuscritos de Tuzinkiewicz), quantos condes 
e servos, uma magnífica pintura italiana, padres rosados embalando Jesus-menino, um 
soberbo e escuro Cristo, Rembrandt, uma Madona no estilo de Murilo, quem sabe do 
próprio Murilo, e o mais importante, estes jesuítas santos e bem nutridos, uma figurinha 
chinesa sinistra atrás de um véu, um judeuzinho barbudo vestido de contuch escarlate, 
um banco, uma banqueta quebrada, a figura de S.Valentim. O serventuário treme como 
um pássaro, se contrai, mistura a fala russa com a polonesa, não posso tocá-lo, soluça. 
Esses animais, eles vieram para saquear, isso é claro, destroem-se os antigos deuses. 

Entardeceu no lugarejo. A igreja está fechada. Antes de anoitecer vou ao castelo 
dos condes Raciborowski. Um velho de 70 anos e sua mãe de 90. Havia somente os dois, 
ambos loucos, assim diz o povo. Descrever este par. Antiga casa de condes poloneses, 
provavelmente com mais de 100 anos, uma pintura clara antiga, as bases das luminárias, 
chifres, restos de chifres, pequenos quartos para a criadagem em cima, lajotas, passagens, 
excrementos pelo chão, meninos judeus, um piano Steinway, sofás abertos até as molas, 
lembrar das portas de carvalho, brancas e leves. Cartas em francês de 1820, notre petit 
héros achève 7 semaines. Meu Deus, quem escreveu, quando escreveu, estas cartas pisa-
das, pego algumas relíquias, um século, a mãe – uma condessa, um piano Steinway, um 
parque, um lago.

Não consigo me libertar – lembro de Hauptmann,41 de Elga.
Um comício no parque do castelo, os judeus de Berestietchko, o obtuso Vinokú-

rov, a criançada corre ao redor, elegem o Comitê Revolucionário, os judeus enrolam suas 
barbas, as judias escutam o que dizem do paraíso russo, da situação mundial, do levante 
na Índia. 

Uma noite inquieta, alguém disse para ficarmos alerta, a sós com o decrépito cai-
xeiro, sua inesperada eloquência. O que será que ele está dizendo? 

Berestietchko – 8. 8. 20

Já estou me acostumando ao lugarejo. Aqui havia feiras. Os camponeses vendem 
peras. Pagam-lhes com um dinheiro que já não existe mais. Aqui a vida era ativa – os 
judeus levavam grãos para a Áustria, contrabando de mercadorias e de gente, a proximi-
dade com a fronteira. 

Galpões incomuns, subterrâneos.
Moro com a dona de uma estalagem, uma canalha ruiva e magra. Íltchenko com-

prou alguns pepinos, está lendo o “Jornal Para Todos”, discute política econômica, os 
judeus são os culpados de tudo – diz – uma criatura eslava obtusa, que durante o saque 
de Rostóv encheu seus bolsos. Algumas crianças abandonadas, a mãe morreu há pouco. 
A história com o farmacêutico, os poloneses enfiaram alfinetes sob suas unhas, gente 
enlouquecida. 

Um dia quente, os moradores vagam por aí, começam a reviver, logo haverá ne-
gócios. 

Uma sinagoga, Torás, quem a construiu foi um artesão de Kreminets, pagavam-lhe 
50 rublos por mês, pavões dourados, braços cruzados, antigas Torás, todos os chames 
41	 Hauptmann, Gerhardt (1862-1946) – dramaturgo alemão autor da peça “Elga” baseada na novela de Franz 

Grillparzer.
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sem entusiasmo, velhos amarrotados, as pontes para Berestietchko, quando se moviam, 
os poloneses davam a tudo isso um colorido há muito perdido. O velhinho, com quem 
está hospedado Korotcháev, o comandante da divisão destituído, com o seu judeu-escu-
deiro. Korotcháev era chefe de Tcheká em algum lugar de Astrakhan. Se cavocarmos daí 
vai sair muita coisa. Amizade com o judeu.

Tomamos chá com o velhinho. Silêncio, paz de espírito. Fico vagando pelo lugare-
jo, dentro dos casebres a vida é triste, mas poderosa e imorredoura. Mocinhas de meias 
brancas, capotes, como há poucos gordos.

Fazemos o reconhecimento na direção de Lvov. Apanásenko escreve ofícios para o 
Comitê Executivo de Stavrópol, “vamos cortar cabeças na retaguarda”, ele está radiante. 
Batalha junto a Radzivílov, Apanásenko se conduz a contento – distribuição instantânea 
de tropas, quase mandou fuzilar a 14ª Divisão, porque esta recuou. Aproximamo-nos 
de Radzivílov. Os jornais moscovitas datam de 29/VII. Abertura do II Congresso da III 
Internacional, finalmente foi realizada a união dos povos, agora tudo está claro: existem 
dois mundos e a guerra entre eles foi declarada. Vamos lutar sem parar. A Rússia lançou 
o desafio. Iremos à Europa dominar o mundo. O Exército Vermelho tornou-se um fator 
de significado mundial. 

É preciso atentar para Apanásenko. Um ataman.
O réquiem do velho silencioso pela neta.
O anoitecer, um espetáculo no jardim dos condes, são amadores de Berestietchko, 

um ordenança bobo, mocinhas de Berestietchko, tudo se aquieta, seria bom viver aqui, 
conhecer mais. 

 Lachkóv – 9. 8. 20 

Translado de Berestiétchko para Lachkóv. A Galícia. A carruagem do comandante 
da divisão, o ordenança do comandante da divisão, Lióvka – aquele mesmo que co-
mercia e conduz os cavalos. Corre a voz que ele açoitou o seu vizinho Stepán, que foi 
policial na época de Deníkin e destratava a população, quando Stepán voltou à aldeia. 
Matá-lo não deixaram, mas bateram nele na prisão. Retalharam as suas costas, pularam 
e dançaram em cima dele. A conversa foi épica: “Está bom para você Stepán?” “Está 
ruim”. “E para aqueles que você maltratava estava bom?” “Não estava”. “E você pensou 
que estaria mal para você?” “Não, não pensei”. “Mas deveria ter pensado, Stepán, pois 
nós pensamos que se vocês nos pegassem, cortariam a nossa garganta,..., então, agora, 
Stepán, vamos matá-lo”. Deixaram-no quando ainda estava morno. E ainda há uma ou-
tra história, esta sobre a enfermeira Churka. É noite, uma batalha, os regimentos estão se 
formando, Lióvka está num faeton, o companheiro de Churka está gravemente ferido, 
entrega o cavalo a Lióvka, eles levam o ferido e voltam à luta. Vamos, Chura, só se vive 
uma vez e morre–se também só uma vez. Então está bem, vamos. Ela estudou em uma 
escola em Rostóv, galopa com o regimento, pode dar conta de quinze. E agora, Churka, 
vamos recuar, os cavalos enroscaram-se no arame farpado, ele cavalgou 4 verstas, aldeia, 
senta e corta o arame, o regimento atravessa, Chura sai das fileiras, Lióvka prepara o 
jantar, estão com fome. Jantaram, conversaram, vamos, agora Chura, mais uma vez. Está 
bem, então. Mas, onde?
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Ela juntou-se ao regimento, a cavalo. Ele foi dormir. Se a minha mulher chegar – 
mato-a.

Lachóv – uma aldeia galiciana, verde, ensolarada, tranquila, próspera. Moro na 
casa do diácono. A mulher dele acabou de parir. Gente oprimida. Uma casa nova e lim-
pa, sem nada dentro. Ao lado, moram judeus galicianos típicos. Pensam – será que ele é 
judeu? A historia deles: saquearam, cortaram as cabeças de duas galinhas, acharam coisas 
escondidas no galpão, desenterraram, juntaram todo mundo dentro de casa, a mesma 
coisa de sempre – lembrar do menino de suíças. Contam-me que o chefe dos rabis vive 
em Belz, exterminaram todos os rabinos. 

Descansamos, no meu jardim está o 1º Esquadrão. Noite, sobre a mesa, uma pe-
quena lâmpada, os cavalos fungam em silêncio, aqui todos são de Kuban, comem juntos, 
dormem juntos, cozinham juntos, uma esplêndida camaradagem, silenciosa. Todos com 
jeito de camponeses. De tarde cantam canções parecidas com as da igreja, a plena voz. 
Devoção pelos cavalos, ao lado de cada homem, um monte: sela, brida, sabre decorado, 
capote. Eu durmo no meio deles. 

De dia durmo no campo. Não há operações militares, que coisa bela e necessária 
é o descanso. A cavalaria e os cavalos descansam do trabalho desumano, os homens des-
cansam de tanta crueldade, vivem juntos, cantam canções em surdina, contam, um ao 
outro, alguma história.

O Estado-Maior está na escola. O comandante da divisão está na casa do padre.

Lachkóv – 10. 8. 20

O nosso descanso continua. Foi mandada uma patrulha de reconhecimento a 
Radzíkhov, Sokolóvka, Stoiánov, tudo no caminho de Lvov. Veio a noticia da tomada 
de Aleksándrovsk, a situação internacional tem complicações enormes, será que vamos 
guerrear com o mundo inteiro?

Um incêndio na aldeia. Arde o galpão do padre. Dois cavalos lutaram com todas 
as forças, mas acabaram queimados. Não dá para tirar um cavalo do meio do fogo. Duas 
vacas conseguiram escapar, uma com a pele toda rachada, que sangra, é comovente, de 
dar pena.

A fumaça envolve toda a aldeia, chamas brilhantes, rolos fofos de fumo negro, um 
montão de madeira. Calor no meu rosto, todas as coisas da casa e da igreja são jogadas no 
jardim. Apanásenko, de jaqueta vermelha e capa negra, bem barbeado – é uma aparição 
assustadora, um ataman.

Nossos cossacos dão um espetáculo deprimente, roubam as coisas pela porta dos 
fundos, os olhos ardem, um constrangimento, é difícil erradicar esse hábito. Todos os 
estandartes, as antigas vidas de santos, os ícones, estranhas figurinhas branco-rosadas e 
branco-azuladas, feias e de caras achatadas, chinesas ou budistas, muitas flores de papel, 
será que a igreja vai pegar fogo, as camponesas torcem as mãos em silêncio, os aldeões 
assustados e silenciosos correm descalços, cada um senta diante de sua casa com um 
balde. Eles estão apáticos, abatidos, insensíveis – o que não é comum, em outra ocasião 
eles teriam corrido para apagar o fogo. O roubo deu para controlar – os soldados, como 
feras rapaces, andam rodeando as malas do padre, dizem, lá há o ouro do padre, pode-
-se roubar do padre. O retrato do conde Andrzej Szeptycki, o metropolita da Galícia, 
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um magnata másculo, com um anel preto na mão grande e aristocrática. O velho padre 
serviu 35 anos em Lachkóv, seu lábio inferior não pára de tremer, conta-me de Szeptycki, 
que “não foi criado no espírito polonês”, é da nobreza rutena, dos “condes Szeptycki”, 
que depois de se juntaram aos poloneses, o irmão dele é comandante-em-chefe do exér-
cito polonês, mas Andrzej voltou para os rutenos. 

Sua cultura antiga, tranquila e sólida. Um padre bom e educado, guardou alguma 
farinha, galinhas, quer falar da universidade, dos rutenos. Não teve sorte, Apanásenko, 
de jaqueta vermelha, mora em sua casa.

À noite – um espetáculo incomum, a estrada arde vivamente, meu quarto está 
iluminado, estou trabalhando, a lâmpada acesa, tranquilidade, os cossacos de Kuban 
cantam com sentimento, suas figuras esbeltas junto às fogueiras, as canções são todas 
ucranianas, os cavalos vão dormir. Vou ver o comandante da divisão. Ele, contou-me 
Vinokúov, é um guerrilheiro, um ataman, um rebelde, a liberdade cossaca, um levante 
selvagem, seu ideal é Dumenko,42 uma ferida aberta, deve subordinar-se à organização, 
ódio mortal aos aristocratas, padres e principalmente à intelliguentsia, que, ele, no exér-
cito, não consegue engolir. Ele, o Apanásenko, terminará o instituto, qual é a diferença 
dos tempos de Bogdan Khmelnítski?

Noite alta. São 4 horas.

Lachkóv – 11. 8. 20

Um dia de trabalho, passo-o sentado no Estado-Maior escrevendo até cansar, um 
dia de paz. Chove ao anoitecer. No meu quarto dormem alguns cossacos de Kuban, é 
estranho – são pacíficos e ao mesmo tempo guerreiros, lavradores não muito jovens e 
apegados à casa, claramente de origem ucraniana.

Sobre os cossacos de Kuban. Uma comunidade de camaradas, sempre enturmados. 
Os cavalos fungam embaixo da janela. Tanto de dia como de noite, esplêndido cheiro de 
esterco, de sol e de cossacos que dormem. Duas vezes ao dia cozinham um enorme balde 
de sopa e carne. À noite visitam uns aos outros. Uma chuva incessante, eles se secam e 
jantam no meu quarto. Um cossaco religioso de chapéu mole, rosto pálido e bigode cla-
ro. São sérios, amigáveis, selvagens, mas de algum modo mais atraentes, apegados à casa, 
xingam menos e são mais pacíficos do que os cossacos do Don e de Stavrópol.

Chegou a enfermeira, como tudo é claro, é preciso descrevê-la, ela está gasta, quer 
ir embora, lá estavam todos – estes pelo menos falam, o comandante, Iákovlev, e – hor-
ror – o Gússev. Ela dá pena, quer ir embora, está triste, fala de modo confuso, quer falar 
comigo sobre algo e olha-me com olhar confiante, como dizendo que eu sou amigo, e 
os outros, os outros são de fazer chorar. Com que rapidez destruíram um ser humano, 
rebaixaram-no, tornaram-no feio. Ela é ingênua, tola, suscetível a todas as frases revolu-
cionárias, a tolinha fala muito sobre a revolução, serviu na seção de cultura e educação 
da Tcheká, quantas influências masculinas.

Uma entrevista com Apanásenko. É muito interessante. É preciso lembrar o seu 
rosto obtuso e assustador, a sua figura forte e compacta, como a de Útotchkin.43 Seu 

42	 Dumenko, B.M. (1888-1920) – Herói da Guerra Civil. Comandante de Cavalaria Vermelha. Acusado falsa-
mente , foi fuzilado em maio de 1920.

43	 Útotchkin, S. (1896-1916) – um dos primeiros pilotos russos, nascido em Odessa.
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ordenança (Liova), o gracioso cavalo dourado, os puxa-sacos, as carruagens, o adotado 
Volódia – um pequeno cossaco com rosto de velho que xinga como um adulto.

Apanásenko é ávido de glória, ei-la a nova classe. Apesar de todos os planos de 
guerra – ele afasta-se e cada vez volta de novo, organizador de destacamentos, simples-
mente hostil ao oficialato, quatro cruzes de S. Jorge, funcionário, sub-oficial, sub-tenen-
te sob Kérenski, presidente do comitê regimental, arrancava as ombreiras dos oficiais, 
longos meses nas estepes de Astrakhan, autoridade inconteste, um soldado profissional.

Sobre os atamans, havia muitos deles por lá, eles conseguiam metralhadoras, lu-
tavam com Chkuró44 e Mámontov45, juntaram-se ao Exército Vermelho, uma epopéia 
heróica. Essa não é uma revolução marxista, é uma rebelião cossaca que quer ganhar 
tudo e não perder nada. O ódio de Apanásenko aos ricos, à intelligentsia, é um ódio que 
não se apaga.

Noite com os cossacos de Kuban, chove , é abafado, tenho uma estranha coceira. 

Lachkóv – 12. 8. 20

Quarto dia em Lachkóv. Uma aldeia da Galícia mais maltratada que as outras. 
Viviam melhor que os russos, casas boas, forte senso de ordem, respeito aos padres, 
gente honesta mas exangue, criança escaldada dos meus hospedeiros, como e paraque ela 
nasceu, a mãe sem uma gota de sangue, sempre parecem esconder algo, em algum lugar 
parece que há porcos grunhindo, provavelmente têm roupas escondidas por ali.

Um dia livre, o meu trabalho de jornalista é uma coisa boa, não deve ser negligen-
ciado.

É preciso também escrever para o jornal a biografia de Apanásenko.
A divisão descansa – uma certa calma no coração e parece que as pessoas são me-

lhores – canções, fogueiras, fogo à noite, brincadeiras, cavalos felizes e apáticos, andam a 
esmo, alguém lê jornal, ferram os cavalos. O que parece tudo isso. Sókolov sai de férias, 
dou-lhe uma carta para casa.

Escrevo – sempre sobre os cachimbos, sobre coisas há muito esquecidas, a revolu-
ção – que Deus a tenha, é para lá que é preciso ir. 

Não esquecer do padre de Lachkóv, mal barbeado, bondoso, educado, talvez mer-
cenário, mas mercenário é muito forte – apenas uma galinha, um pato, sua casa, ele vivia 
bem, gravuras engraçadas.

Um atrito entre o comissário militar e o comandante da divisão, ele levantou-se e 
saiu com o Kniga, enquanto Iákovlev, o comissário da divisão, fazia o relatório, Apaná-
senko veio ver o comissário.

Vinokúrov é um comissário militar típico, insiste na sua linha, quer consertar a 6ª 
Divisão, luta com a mentalidade guerrilheira, tem raciocínio lento, cansa-me com seus 
discursos, às vezes é rude, trata a todos sem cerimônia.

44	 Chkuró, A. (1887-1947) – general cossaco contra-revolucionário.
45	 Mámontov, K. (1869-1920) – general cossaco contra-revolucionário.
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Nívitsa – 13. 8. 20

À Noite veio uma ordem – avançar para Busk, a 35 verstas a leste de Lvov.
Saímos de manhã. Todas as três brigadas concentradas no mesmo lugar. Monto 

o cavalo de Mícha, que aprendeu a galopar mas não sabe andar a passo, sacode terrivel-
mente. O dia todo a cavalo junto com o comandante da divisão. A granja de Porad. Na 
floresta, 4 aeroplanos inimigos fazem fogo em salva. Três comandantes de brigada Kolés-
nikov, Koratcháev, Kniga. Vassíli Nikoláevitch é esperto, foi por Tóporov contornando 
Tchaniz, não encontrando o inimigo em lugar algum. Paramos na granja Porad, casas 
destruídas, retiro uma velha do esconderijo, rolinhos de repolho recheados. Junto com o 
observador na bateria de canhões. Atacamos perto do bosque.

Vai mal – brejo, canais, não há lugar para a cavalaria manobrar, atacamos apeados, 
apáticos, será que o nosso moral está caindo? Batalha em Tóporov, encarnecida apesar de 
mais leve (comparada com o matadouro imperialista),46 eles atacam pelos três lados, mas 
não conseguem nada, o furacão de fogo das duas baterias de nossa artilharia.

É noite. Todos os nossos ataques falharam. À noite o Estado-Maior muda-se para 
Nívitsa. Um denso nevoeiro, frio penetrante, os cavalos, os caminhos pelas florestas, fo-
gueiras e velas, enfermeiras sobre tatchankas, uma jornada difícil após um dia de agitação 
e insucesso final.

O dia inteiro por campos e florestas. O mais interessante é o comandante da di-
visão, seus gracejos, seus xingamentos, suas exclamações abruptas, seus resmungos, um 
dar de ombros, está nervoso, a responsabilidade por tudo, paixão, se ele estivesse lá, tudo 
estaria bem.

O que ficou na memória? Cavalgada à noite, os gritos das mulheres em Porad, 
quando começaram parei de escrever, pois a 100 passos explodiram duas bombas jogadas 
do aeroplano. Estamos na borda da floresta a oeste de Stári Maidán, pegamos a roupa 
de cama, nosso ataque, algo nunca visto, de longe não parece tão feio, que patrulhas, os 
cavaleiros passam pelo prado, de longe não se percebe a razão de tudo isso, não parece 
tão assustador. 

Quando chegamos perto do lugarejo, começou a febre, o momento do ataque, 
o momento quando tomaram a cidade, alarmante, febril, crescente estalar das metra-
lhadoras levando o desespero ao auge, explosões incessantes e sobre tudo isso o silêncio 
pairando e nada se vê.

O trabalho do Estado-Maior de Apanásenko – toda a comunicação ao comandan-
te do exército, está mostrando serviço.

Chegamos a Nívitsa enregelados e cansados. Uma cozinha quente. Uma escola.
A cativante mulher do professor, nacionalista, há nela uma alegria interior, faz 

perguntas, esquenta o chá, defende a sua móva, a sua língua é boa e a nossa também, 
sempre com o riso nos olhos. E isso na Galícia, é bom, há muito eu não ouvia algo assim.

Durmo sobre a palha numa sala de aula, junto com Vinokúrov.
Estou resfriado. 

46	 Referência à Primeira Guerra Mundial.
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18. 8. 20

Não tive tempo para escrever. Avançamos. Avançamos em 13.8. Daí para adiante 
em movimento constante, estradas sem fim, o estandarte do esquadrão, os cavalos de 
Apanásenko, batalhas, fazendas, cadáveres. Um assalto frontal a Tóporov, Kolésnikov 
ataca, brejo, eu estou num ponto de observação, ao entardecer um furioso fogo das duas 
baterias. A infantaria polonesa está nas trincheiras, os nossos avançam, voltam, os con-
dutores de cavalos levam os feridos. Os cossacos não gostam de ataques frontais, a maldi-
ta trincheira fumega. Isso foi no dia 13. No dia 14, a divisão se move para Busk, devemos 
chegar lá a qualquer custo, ao anoitecer chegamos a cerca de dez verstas. É lá que se deve 
realizar a operação principal – atravessar o Bug. Ao mesmo tempo procuramos um vau.

Uma fazenda tcheca em Adámi, um lanche na casa, batatas com leite, Sukhóru-
kov, que se sente em casa em todos os regimes, lambe-botas, Súslov e os Lióvki de todo 
tipo tocam a mesma música. O principal – as florestas escuras, comboios, luz das velas 
caindo sobre as enfermeiras, um troar, as etapas do deslocamento. Estamos na orla da 
floresta, os cavalos mastigam, os heróis do dia são os aeroplanos, as ações aéreas só au-
mentam. Um ataque aéreo, eles sobrevoam sem parar, 5 ou 6 de uma vez, bombas a 100 
passos, tenho um garanhão cinza, um cavalo horrível. Uma intriga com a enfermeira. 
Apanásenko, de repente, fez-lhe uma proposta indecorosa, ela, como se diz, passou a 
noite, e agora fala dele com desprezo, mas agrada-lhe Chekó, e ela por sua vez agrada ao 
comissário divisional, que disfarça o seu interesse, diz que ela é indefesa, sem meios de 
transporte, ninguém a protege. Ela conta como foi cortejada por Konstantin Kárlovitch, 
que a alimentava; proibiu que lhe escrevessem cartas, mas eles escreviam-lhe constante-
mente. Iákovlev agradava-lhe muito, o chefe da seção de registro, o jovem louro de boné 
vermelho, pediu sua mão e o coração e soluçava como um bebê. Corria ainda uma outra 
história, mas eu nada fiquei sabendo. Uma verdadeira epopéia a da enfermeira, e mais do 
que tudo, falam muito dela e a desprezam, seu próprio cocheiro não fala com ela, suas 
botinhas, seu aventalzinho, ela dá presentinhos, livros de Bebel.47 

A mulher e o socialismo.
Pode-se escrever um volume inteiro sobre as mulheres no Exército de Cavalaria. 

Os esquadrões galopam para a batalha, poeira, troar, sabres nus, xingação intensa, elas 
galopam com as saias arregaçadas na frente, empoeiradas, peitudas, todas putas, mas 
camaradas e putas porque são camaradas, é isso que conta, servem a todos com o que 
podem, são umas heroínas, e ao mesmo tempo elas são desprezadas, dão de beber aos 
cavalos, carregam feno, consertam os arreios, roubam coisas das igrejas e da população. 

O nervosismo de Apanásenko, seus xingamentos, será isso a força de vontade?
À noite de novo em Nívitsa, durmo em algum lugar sobre a palha, não me lembro 

de nada, estou em farrapos, o corpo dolorido, cem verstas a cavalo. 
Pernoito com Vinokúrov. A relação dele com Ivanóv. Quem é este pobre jovem 

alto e glutão de fala mansa, de alma fenecida e mente aguçada? O comissário é insupor-
tavelmente grosso com ele, xinga a mãe sem parar, implica com tudo, o que pensas que 
estás fazendo, filho da mãe? Se não sabes, junta as suas coisas e dá o fora. 

É preciso penetrar na alma do combatente, eu penetro, tudo isso é terrível, anima-
lidade com princípios. 

47	 Bebel, August (1840-1913) – socialista alemão, autor de “A Mulher e o Socialismo”.
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Durante a noite, num assalto, a 2ª Brigada tomou Tóporov. Uma manhã inesque-
cível. Avançamos trotando. Um lugarejo assustador, horrível, os judeus junto às pontes 
parecem cadáveres, fico pensando, o que ainda acontecerá com vocês. Barbas pretas, 
costas encurvadas, casas destruídas, aqui mesmo [ilegível], restos da ordem e do bem 
estar alemão, a mágoa judia de sempre, inexprimível e quente. Há o mosteiro, também. 
Apanásenko está radiante. Passa a segunda brigada. Melenas, roupas feitas de tapetes, 
tabaqueiras vermelhas, carabinas curtas, os chefes montando cavalos imponentes, uma 
brigada de 

Budiónni. Revista, bandas tocando, saudações, filhos da revolução, Apanásenko 
resplandece.

Saída de Tóporov – florestas, caminhos, o Estado-Maior à beira da estrada, mensa-
geiros, comandantes de brigada, entramos a toda, na metade oriental de Busk. Que lugar 
encantador (no dia 18 um aeroplano sobrevoa, vai lançar as bombas a qualquer momen-
to), judias limpas, pomares cheios de peras e ameixas, um meio dia brilhante – cortinas 
– nas casas restos de uma simplicidade burguesa limpa, possivelmente honesta, espelhos; 
estamos alojados com uma galiciana gorda, viúva do professor, sofás largos, muitas amei-
xas, cansaço insuportável devido ao excesso de tensão (um obus passou voando, não 
explodiu), não consegui dormir, fiquei deitado junto à parede com os cavalos e lembrei-
-me do horror da montoeira de comboios e da poeira da estrada, e a poeira – o admirável 
fenômeno de nossa guerra.

Estão lutando em Busk, do outro lado da ponte. Nossos feridos. É uma beleza – lá 
adiante, o lugarejo queimado. Dirijo-me à travessia, uma aguda sensação de batalha, é 
preciso correr por um pedaço da estrada pois ela é alvejada pelo inimigo, noite, o in-
cêndio brilha, os cavalos estão parados junto às casas, há uma reunião com Budiónni, é 
o Conselho Militar Revolucionário. Uma sensação de perigo, não conseguiram tomar 
Busk num ataque frontal, despedimo-nos da gorda galiciana e no meio da noite vamos 
para Iablónovka. Os cavalos mal andam, pernoitamos num buraco sobre a palha, o 
comandante da divisão foi embora e o comissário não teve forças para ir mais adiante.

A 1ª Brigada encontrou um vau e cruzou o Bug em Poborjani. Pela manhã fomos 
com Vinokúrov para o vau. Ei-lo, o Bug, um riozinho miúdo, o Estado-Maior está no 
alto do morro, estou exausto de tanto andar, mandaram-me de volta a Iablónovka para 
interrogar prisioneiros. Uma desgraça. Descrever o sentimento de um cavaleiro: cansaço, 
o cavalo não anda, é preciso ir longe, não tem mais forças, a estepe queimada, solidão, 
ninguém para ajuda-lo, verstas infinitas.

Interrogatório de prisioneiros em Iablónovka. Gente só com roupa de baixo. Há 
judeus, poloneses louros exaustos, um rapazinho educado, há um ódio cego contra nós, 
a roupa ensopada de sangue de um ferido, não lhes dão água, um sujeito de rosto gordo 
insiste em mostrar-me seus documentos. Felizardos – penso eu – como vocês escaparam. 
Eles me rodeiam, estão contentes em ouvir o som de uma voz benevolente, poeira mal-
dita, qual é a diferença entre os cossacos e eles, gente delicada. 

De Iablonóvka volto de tatchanka para o Estado Maior. Outra travessia, passam 
comboios infindáveis (eles não esperam nem um minuto, vão atrás das tropas que avan-
çam) afundam no rio, os arreios rompem-se, a poeira é sufocante, aldeias galicianas, 
dão-me leite, em uma das aldeias até um almoço, os poloneses acabaram de sair de lá, 
tudo calmo, a aldeia é inerme, calor, o silêncio do meio-dia, não há ninguém na aldeia, 
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é espantoso que aqui o silêncio não é perturbado por nada, luz, paz – como se não hou-
vesse um front a 100 verstas. As igrejas nas aldeias.

Mais adiante, o inimigo. Dois poloneses nus apunhalados, seus pequenos rostos 
retalhados, brilham ao sol no meio do centeio.

Voltamos a Iablónovka, chá com o Lépin, sujeira, Tcherkáchin o humilha e quer 
largar, se olharmos melhor, o rosto de Tcherkáchin é assustador, em sua figura alta e reta 
como um bastão, adivinha-se um mujique – e um beberrão, e um ladrão e um esperta-
lhão.

Lépin – sujo, obtuso, sensível, incompreensível.
Um longo e interminável relato do bonito Bezkunóv: seu pai, Níjni Nóvgorod, 

chefe do departamento químico, o Exército Vermelho, aprisionado por Deníkin, uma 
biografia de um jovem russo, o pai, um comerciante. Foi inventor, negociava com res-
taurantes moscovitas. Conversamos durante toda a viagem. Vamos a Milátin, pelo ca-
minho há ameixas. Em Stári Milátin há uma igreja, a habitação do padre, o padre tem 
uma residência luxuosa – é inesquecível – todo dia ele me dá um aperto de mão e sai 
para sepultar um polonês morto, depois senta, pergunta se nosso chefe é bom, um rosto 
tipicamente jesuíta, barbeado, os olhos cinzentos, inquietos, diz como tudo isso é bom, 
sua sobrinha chorosa pede para lhe devolverem a novilha, lágrimas e um sorriso coquete, 
tudo bem polonês. Não esquecer da moradia, alguns berloques, uma obscuridade agra-
dável, jesuítica, cultura católica, mulheres limpas, e o padre perfumado e extremamente 
chocado, com o mosteiro pelo caminho. Quero ficar. Aguardamos uma decisão – onde 
ficar – no velho ou novo Milátin. Noite. Pânico. Mais comboios, em algum lugar os 
poloneses romperam a linha, na estrada, uma confusão babilônica, comboios em três 
filas, estou na escola de Milátin, duas bonitas solteironas, fiquei surpreso, como elas me 
lembram as irmãs Chapiro de Nikoláev, duas galicianas tranquilas e educadas, patriotas, 
com sua cultura, seu dormitório, talvez papelotes, neste troante Milátin em guerra, atrás 
das paredes, comboios, canhões, os comandantes-pais contam façanhas, uma poeira ala-
ranjada, nuvens de poeira, o mosteiro está cheio delas. As irmãs oferecem-me cigarros, 
elas bebem as minhas palavras de que tudo será magnífico – um bálsamo para elas, elas 
florescem, e nós começamos a falar sobre cultura como intelectuais. 

Batidas na porta. O comandante me chama. Um susto. Vamos ao Nóvi Milátin. 
Nóvi Milátin. Com o comissário no asilo, um pátio, um galpão, noite, arcadas, 

a servente do padre, é escuro, sujo, miríades de moscas, um cansaço incomparável, um 
cansaço do front. 

Amanhecer, saímos, devemos romper a defesa pela estrada de ferro (tudo isso se 
passa em 17/VIII), estrada de ferro Bródi – Lvov.

Minha primeira batalha, eu vi o ataque, eles reúnem-se junto aos arbustos, os co-
mandantes de brigada vão com Apanásenko – chega o cauteloso Kniga, o esperto, uma 
torrente de palavras, apontam os montes com os dedos – à beira da floresta, à beira do 
vale, descobriram o inimigo, os regimentos se atiram ao ataque, os sabres ao sol, coman-
dantes pálidos, as pernas firmes de Apanasenko, hurra!

O que aconteceu? Campos, poeira, o Estado-Maior na planície, o Apanásenko 
xingando, exaltado, o comandante da brigada – liquidar essa canalha... esses bandidos. 

O animo antes da batalha, fome, calor, galopam ao ataque, as enfermeiras. 
Rugem os hurras, os poloneses foram esmagados, cavalga até o campo de bata-

lha, um pequeno polonês de unhas polidas esfrega a sua cabeça rosada de cabelos ralos, 
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responde com evasivas, negaceando, ora, sim, Chekó está exaltado e pálido, responde, 
quem é você – eu, murmura – parece que é sub-tenente, nós nos afastamos, levam-no 
para mais longe, um rapaz com um rosto bom, carrega a arma às suas costas, eu grito 
– Iákov Vassílievitch! Ele faz de conta que não ouve, vai mais adiante, um disparo, o 
pequeno polonês de ceroulas cai de bruços sobre seu rosto e se debate. É asqueroso viver, 
assassinos, é insuportável, baixeza e crime. 

Tangem os prisioneiros, despem-nos, um quadro estranho – eles se despem muito 
rapidamente, agitam as cabeças, tudo isso sob o sol, um pequeno constrangimento, lá 
está o pessoal do comando, constrangimento, mas não é nada, ninguém liga. Não me 
esquecerei deste, parece que sub-tenente, morto traiçoeiramente. 

À frente – coisas horríveis. Atravessamos a estrada de ferro em Zadvuradze. Os 
poloneses avançam pelos trilhos em direção a Lvov. Um ataque ao entardecer perto de 
uma fazenda. Uma carnificina. Cavalgo com o comissário pela linha, imploramos para 
não massacrar os prisioneiros. Apanásenko lava as mãos. Chekó manda continuar – o 
massacre teve o seu terrível desfecho. Eu não olhava para os rostos, eles furaram alguns, 
alvejaram outros, os cadáveres cobertos de corpos, um é despido, outro é alvejado, gemi-
dos, gritos, estertores, o ataque foi obra de nosso esquadrão. Apanásenko ficou à parte. 
O esquadrão vestiu-se, como convinha. Mataram o cavalo de Matusévitch, com o rosto 
sujo, assustador, ele corre, à procura de um cavalo. Um inferno. Que liberdade horrível 
nos trazemos. Procuram na fazenda, arrastam gente para fora. Apanásenko – não gastem 
cartuchos, esfaqueiem. Apanásenko sempre diz – esfaquear a enfermeira, esfaquear os 
poloneses.

Pernoitamos em Zadvuradze, um alojamento ruim, estou com Chekó, boa comi-
da, luta ininterrupta, levo uma vida de guerra, completamente esgotado, estacionamos 
na floresta, não há o que comer o dia todo. Chega a carruagem de Chekó, traz algo. Es-
tou no posto de observação, vendo o serviço das baterias, as beiras da floresta, os vales, as 
metralhadoras ceifam, os poloneses defendem-se principalmente com os aeroplanos, eles 
se tornam terríveis, descrever um ataque aéreo, a batida lenta e distante da metralhadora, 
o pânico nos comboios, provocam nervosismo, planam constantemente, escondemo-
-nos deles. Um novo uso da aviação, lembro-me de Mosher, o capitão Fauntleroy está 
em Lvov, nossas jornadas pelas brigadas. O Kniga, sempre com movimentos de flanco 
e o Kalésnikov – com ataque frontal, saio com Chekó em reconhecimento, florestas es-
pessas, perigo mortal nas montanhas. Antes do ataque, as balas zunem em volta, o rosto 
triste do Sukhovarov com o sabre, corro atrás do Estado-Maior, aguardamos notícias, 
mas eles se movem dando voltas.

A batalha pelo Barchevitse. Após um dia de hesitação, ao entardecer, as colunas 
polonesas tentam alcançar Lvov. Quando

Apanásenko viu, ficou louco; ele se agita, as brigadas dão tudo, mesmo tendo que 
lidar com os inimigos em retirada, as brigadas estendem-se em filas sem fim, 3 brigadas 
de cavalaria são jogadas ao ataque. Apanásenko triunfa, funga, manda o novo coman-
dante da 3ª Brigada Litovtchenko, no lugar do Kolésnikov ferido, veja – ei-los, vá, liqui-
de-os, eles correm, ele corrige a ação da artilharia, interfere nas ordens do comandante 
da bateria, expectativa febril, esperavam repetir a história sob Zadvuradze, mas não deu. 
O brejo de um lado, e o fogo brutal do outro. Movimento para Ostróv, a 6ª Divisão de 
Cavalaria deve tomar Lvov pelo sudeste.
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Perdas colossais entre o pessoal de comando: Korotcháev gravemente ferido, seu 
ajudante, um judeu – morto, o comandante do 34º Regimento – ferido, todos os comis-
sários do 31º Regimento – fora de ação, todos os chefes de Estado-Maior das brigadas 
– feridos, os comandantes de Budiónni à frente.

Os feridos rastejam nas tatchankas. Assim é que estamos tomando Lvov, sentados 
na grama escrevem comunicados ao comandante do exército, as brigadas galopam, or-
dens à noite, florestas de novo, zunem as balas, o fogo da artilharia nos persegue de um 
ponto a outro, um medo aflitivo de aeroplanos, apeie-se, haverá uma explosão, um gosto 
horrível na boca e você corre. Não há com que alimentar os cavalos.

Eu entendi o que um cavalo significa para um cossaco ou um cavalariano.
Os cavaleiros apeiam nos caminhos poeirentos e quentes, carregam as selas na 

mão, dormem como mortos em carroças alheias, em toda parte há cavalos apodrecendo, 
a conversa é só sobre cavalos, o costume de trocas, galopes selvagens, os cavalos são már-
tires, os cavalos são sofredores, sobre eles – uma epopéia, eu mesmo me imbuí com este 
sentimento – a cada jornada eu sofro por meu cavalo.

Visitas de Apanásenko com uma comitiva a Budiónni. Budiónni e Vorochílov 
estão na casa da fazenda, sentados à mesa. Apanásenko, em posição de sentido, faz o rela-
tório. O insucesso do regimento especial – haviam planejado um ataque a Lvov, saíram, 
mas no regimento especial, a guarda de segurança, como sempre, dormia, foi retirada, 
os poloneses levaram a metralhadora a 100 passos, pegaram os cavalos, feriram metade 
do regimento. 

Dia santo da Transfiguração – 19 de agosto – em Barchovitse, uma aldeia mori-
bunda mas ainda respirando, calma, os prados, um bando de gansos (depois deram um 
jeito neles: Sidorenko ou Iegor cortam suas cabeças com um sabre sobre uma tábua). 
Comemos um ganso cozido, neste mesmo dia, eles são brancos e nos prados verdes 
enfeitam a aldeia, a população guarda o dia santo, mas é fraca, espectral, mal sai de suas 
choupanas, calada, estranha, espantada e completamente encurvada. 

Nesta festividade há algo de calado e opressivo.
Um sacerdote uniata de Barchovitse. Um pomar destruído, conspurcado, aqui es-

teve o Estado-Maior de Budiónni, e uma colméia destroçada e queimada, é um costume 
horrível, bárbaro – lembro das molduras quebradas, milhares de abelhas, zumbindo e se 
batendo em torno da colméia destruída, seus zumbidos alarmados.

O sacerdote explica-me a diferença entre o credo uniata e a ortodoxia. Cheptítski é 
um grande homem, anda com batina de lona. Um homem rechonchudo, de rosto escuro 
e fofo, face barbeada, olhos brilhantes com um terçol. 

Avançamos rumo a Lvov. As baterias se arrastam cada vez mais perto. Uma batalha 
mal sucedida perto de Ostróv, mas no fim os poloneses vão embora. Notícias sobre a 
defesa de Lvov – professores, mulheres, adolescentes. Apanásenko irá massacrá-los, ele 
odeia a intelliguentsia, isso vem do fundo, ele quer um regime de cossacos e mujiques, 
aristocrático á sua maneira. 

Acabou uma semana de combates – em 21 de agosto nossas tropas estão a 4 verstas 
de Lvov.

Uma ordem – todo o exército de cavalaria deve estar à disposição do Front Oci-
dental. Deslocam-nos para norte – para Lublin. E lá que haverá o ataque. Retiraram o 
exército que agora está a 4 verstas da cidade, que se queria tomar há tanto tempo. Se-
remos substituídos pelo 14º Exército. O que é isso – loucura o a impossibilidade de se 
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tomar a cidade com a cavalaria? A travessia de 45 verstas de Barachovitse para Adámi, a 
lembrarei por toda a vida. Eu, no meu cavalinho malhado, Chekó na carruagem, calor 
e poeira, poeira de Apocalipse, nuvens sufocantes, comboios sem fim, passam todas as 
brigadas, nuvens de poeira das quais não há salvação, a gente sufoca, ao redor uma alga-
zarra, movimento, cavalgo com o esquadrão pelos campos, perdemos Chekó, começa o 
mais assustador, cavalgando o meu cavalo lerdo, cavalgando sem parar e sempre a trote, 
estou esgotado, o esquadrão quer ultrapassar os comboios, ultrapassamos, tenho medo 
de ficar para trás, o cavalo anda como uma pluma, por inércia. Passam todas as brigadas, 
toda a artilharia, deixam para a cobertura, cada um, um regimento, que deve unir-se à 
divisão com a chegada da noite.

À noite atravessamos o Busk morto e tranquilo. O que há de tão especial nas 
cidades galicianas? Esta mistura do Oriente sujo e pesado (Bizâncio e os judeus) com 
o Ocidente alemão e cervejeiro. De Busk são 15 km. Não aguentarei. Troco os cavalos. 
Parece que não há coberta para selas. Cavalgar é uma tortura. Toda hora eu mudo de 
posição. Descanso em Koslóv. Uma casa escura, pão com leite. O camponês, um homem 
suave e hospitaleiro, foi prisioneiro de guerra em Odessa. Estou deitado num banco, 
não consigo dormir, visto uma túnica que não é minha, os cavalos na escuridão, a casa 
abafada, as crianças no chão. Chegamos a Adámi às 4 da madrugada. Chekó dorme. Eu 
deixo o cavalo em algum lugar da casa, há feno, deito-me para dormir.

Adámi – 21. 8. 20

Rutenos assustados. Sol. É bom. Estou doente. Descanso. Passo o dia todo no 
galpão, durmo, melhoro ao anoitecer, uma pressão na cabeça, dói. Estou alojado com 
Chekó. O lacaio do chefe do Estado-Maior, Iegor. Comemos bem. Como conseguimos 
a comida. Vorobiov assumiu o 2º Esquadrão. Os soldados estão contentes. Na Polônia, 
para onde estamos indo, pode-se agir sem cerimônia, aqui com os galicianos, que não 
são culpados de nada, é preciso tomar cuidado. Descanso, não posso sentar na sela.

Conversa com o comandante da artilharia divisional Maksímov, nosso exército vai 
se aproveitar, esta não é uma revolução, mas um levante da selvagem liberdade cossaca.

Isto é simplesmente um meio, que o partido não despreza.
Dois odessitas – Manuílov e Boguslávski, comissário operacional da aviação, Paris, 

Londres, um judeu bonito, tagarela, um artigo numa revista européia, ajudante do chefe 
do Estado-Maior da divisão, os judeus no Exército de Cavalaria, eu digo-lhes o que é o 
quê. Trajando uma jaqueta, os excessos da burguesia odessita, há graves noticias sobre 
Odessa. A estão sufocando. O que haverá com o meu pai? Será que lhe tomaram tudo? 
Preciso pensar nas coisas de casa.

Comecei a puxar o saco.
Apanásenko escreve uma carta aos oficias poloneses. Calhordas, parem com a 

guerra, rendam-se, senão os farei em pedaços, seus fidalgos. Uma carta de Apanásenko 
para o Don, para Stavrópol, lá criam dificuldades para os combatentes, filhos da revolu-
ção, somos heróis, somos destemidos, vamos avante. 

Descrição do descanso do esquadrão, guinchos de porcos, roubo de galinhas, 
agentes, carcaças na praça. Lavam a roupa, debulham o centeio, cavalgam com feixes, 
os cavalos, mexendo as orelhas, comem centeio. O cavalo é tudo. Seus nomes: Stepán, 



119Isaak Bábel: e seu diário de guerra de 1920

Mícha, irmãozinho, velhinha. O cavalo é o seu salvador, isso se sente a cada minuto, no 
entanto podem espancá-los de modo desumano. Ninguém cuida do meu cavalo. Mal 
ligam. 

Adámi – 22. 8. 20

Manuílov, o ajudante do chefe do Estado-Maior, está com dor de ventre. É claro. 
Serviu com o Muravíov, na Tcheká, algo com investigação militar, um burguês, mu-
lheres, Paris, aviação, algo a ver com a reputação, e também é comunista. O secretario 
Boguslávski, assustado, mantém-se calado e come.

Um dia calmo. Movimento adiante, para o norte.
Estou alojado com Chekó. Não posso fazer nada. Estou cansado, alquebrado. 

Durmo e como. E como comemos. O sistema. Os intendentes e forageiros, não nos dão 
nada. Chegada de soldados vermelhos na aldeia, revistam tudo, cozinham, a noite toda 
estalam os fogões, as filhas das hospedeiras sofrem, porcos guinchando, vão ao comissá-
rio com os recibos. Pobres galicianos. 

É uma epopéia como comemos. E muito bem – porcos, galinhas, gansos. “Trapei-
ros”, “leiteiros”, são os que demoram. 

Vitkóv – 23 a 24. 8. 20

Chegamos a Vitkóv numa carroça. A instituição do uso das carroças locais. In-
felizes habitantes, arrastam-nos por duas – três semanas, depois deixam-nos ir embora, 
dão-lhes um salvo-conduto, mas outros soldados os pegam e abusam de novo. Um caso 
raro – voltou um menino do comboio. Noite. Alegria da mãe.

Vamos à região de Krasnostáv – Lúblin. Pegaram um exército que estava a 4 verstas 
de Lvov. A cavalaria não conseguiu tomar o lugar.

Estrada para Vitkóv. Sol. Estrada galiciana, infindáveis comboios, cavalos de re-
monta, Galícia destruída, os judeus nos lugarejos, em algum lugar uma fazenda que se 
salvou, é tcheca, pressupomos, assalto às maçãs ainda verdes e aos apiários.

Sobre os apiários, com mais detalhes, fica para uma outra vez.
No caminho, na carroça, penso e sofro pelos destinos da revolução.
É um lugarejo especial, construído após a destruição seguindo um plano, casinhas 

brancas, altos telhados de madeira, tristeza.
Moro com o ajudante do chefe do Estado-Maior, Manuílov não entende nada dos 

assuntos do Estado-Maior, sofrimento com os cavalos, ninguém nos dá nada, temos que 
ir nas carroças dos camponeses, Boguslávski tem ceroulas lilás, sucesso com as meninas 
de Odessa.

Os soldados pedem um espetáculo. Dão-lhes “O ordenança tapeou”.
Noite do chefe do Estado-Maior da divisão – onde está o 33º Regimento, para 

onde foi a 2ª Brigada, telefone, ordens do exército para os comandantes da 1ª, 2ª e 3ª 
Brigada!
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Os mensageiros de plantão. Formação dos esquadrões, os comandantes de esqua-
drão Matusiévitch e o antigo comandante Vorobióv, invariavelmente alegre, parece um 
tolo.

A noite do chefe do Estado-Maior da divisão – sou convocado pelo comandante 
da divisão.

Sókal – 25. 8. 20

Finalmente uma cidade. Atravessamos o lugarejo Tartakúv, judeus, ruínas, limpeza 
do tipo judaico, raça, lojinhas.

Ainda estou doente. Não consigo recuperar-me das batalhas de Lvov. Que ar aba-
fado nesses lugarejos. A infantaria esteve em Sókal, mas a cidade ainda é intocada. O 
chefe do Estado-Maior da divisão está alojado com uns judeus. Livros, eu vi alguns li-
vros. Estou hospedado com uma galiciana, ainda por cima rica, comemos bem, galinha 
ao creme de leite. 

Vou até o centro da cidade a cavalo. É limpo, prédios bonitos, tudo emporcalhado 
pela guerra, mas há vestígios de limpeza e de seu próprio caráter. 

Comitê Revolucionário. Requisições e confiscos. É curioso: não mexem nos cam-
poneses. Todas as terras estão a sua disposição. Os camponeses não são envolvidos.

Declarações do Comitê Revolucionário.
O filho do meu senhorio – um sionista e ein angesprochener Nationalist. Uma vida 

judia comum. Eles sentem-se atraídos por Viena, Berlim; o sobrinho, um jovem, ocupa-
-se de filosofia e quer entrar na universidade. Comemos manteiga e chocolate. Balas.

Manuílov tem atritos com o chefe de Estado-Maior da divisão. O Chekó manda-o 
à...

“Eu tenho amor próprio”, não o deixam dormir, não tem nenhum cavalo, isso é o 
Exército de Cavalaria, aqui não se descansa. Os livros polnische, juden.

Ao entardecer, o comandante da divisão de túnica nova, bem nutrido, de calça 
multicor, rosto vermelho e obtuso, diverte-se – música à noite, a chuva dispersa-nos. 
Chove uma chuva galiciana, torturante, chove e chove, sem fim e sem esperança.

O que fazem os nossos soldados na cidade? Há rumores obscuros.
Boguslávski traiu Manuílov. O Boguslávski é um escravo. 

Sókal – 26. 8. 20

Um giro pela cidade com o jovem sionista. Sinagogas, uma hassídica, uma tre-
menda visão, 300 anos atrás, meninos de peiots, pálidos e bonitos, outra sinagoga que 
existe há 200 anos, as mesmas figuras de capote, movem-se, agitam os braços, uivam. É o 
partido dos ortodoxos, eles seguem o rabi de Belts, o famoso rabi de Belts, que fugiu para 
Viena. Os moderados seguem o rabi de Gusiátinsk. Essa é a sua sinagoga. A beleza do 
altar, feito por algum artesão, o esplendor dos lustres esverdeados, as mesinhas carcomi-
das, a sinagoga de Belts, uma visão dos tempos idos. Os judeus pedem que eu interceda 
para que eles não sejam arruinados, já lhes tomaram comida e mercadorias. 
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Os judeus escondem tudo. O sapateiro, o sapateiro de Sókal, um proletário. Sua 
figura de aprendiz, um hasside ruivo – o sapateiro.

O sapateiro esperava o regime soviético – o que ele não vê – comedores de judeus, 
saqueadores, e não terá lucro algum, ele está abalado e olha desconfiado. Há uma con-
fusão com o dinheiro. Falando francamente, nós não pagamos nada, 15 – 20 rublos. O 
bairro judeu. Pobreza indescritível, sujeira, a reclusão do gueto. 

Todas as lojinhas estão abertas, giz e breu. Os soldados buscam, xingam os judeus, 
andam a toa, entram nas moradias, procuram embaixo dos móveis, olhos ávidos, mãos 
tremulas, um exército incomum.

Um saque organizado da papelaria, o proprietário em lágrimas, rasgam tudo, fa-
zem exigências, a filha educada na Europa, triste e corada, serve, recebe não se sabe que 
dinheiro, e com a sua cortesia de atendimento quer provar que tudo se passa como deve, 
só que tem fregueses demais. A proprietária, em desespero, não entende nada.

À noite haverá um saque na cidade – todos sabem disso.
Ao anoitecer há música – o comandante da divisão se diverte. Pela manhã ele 

escreveu para Don e Stavrópol. A frente não aguenta a desordem da retaguarda. Isso 
importuna.

Os lacaios do comandante da divisão levam cavalos imponentes, com enfeites 
peitorais e de cauda, de um lado a outro.

O comissário militar e a enfermeira. Ele é gente russa – um mujique esperto, 
bruto, às vezes insolente e atrapalhado. Tem a enfermeira em alto conceito. Sonda-me, 
pergunta-me dela, está enamorado. 

A enfermeira vai se despedir do comandante da divisão, isso depois de tudo o que 
houve. Todos dormiram com ela. O arruaceiro Súslov, no quarto pegado – diz que o 
comandante da divisão está ocupado, está limpando o seu revólver.

Recebo botas e roupas de baixo. Sukhorúkov é quem recebia tudo, ele mesmo 
distribuía, ele é um lacaio-mor, descrevê-lo.

Converso com o sobrinho, aquele que quer entrar na universidade.
Sókal – é toda ela corretores e artesãos, o comunismo, dizem-me, dificilmente vai 

pegar aqui.
Que gente mal tratada, atormentada.
Pobre Galícia, pobres judeus.
O meu anfitrião tem 8 pombos.
Manuílov está em grave conflito com Chekó, em seu passado há muitos pecados. 

Um aventureiro de Kíev. Veio rebaixado, era chefe do Estado-Maior da 3ªBrigada.
Lépin. Uma alma escura e assustadora.
A enfermeira – 26 e 1.48

Komaróv – 28. 8. 20

Saí de Vassilióv 10 minutos depois do esquadrão. Vou com três outros cavaleiros. 
Montes, clareiras, fazendas destruídas, em algum lugar colunas vermelhas no meio do 
verdor, ameixas. Tiroteio, não sabemos onde está o inimigo, não há ninguém ao redor, as 
metralhadoras martelam, bem perto, de vários lados. Um aperto no coração, assim o dia 

48	 Alusão ao conto de M. Górki “Vinte e seis e uma”.
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todo, cavaleiros procuram seu Estado-Maior, levam comunicados. Próximo ao meio-dia 
encontrei, na aldeia devastada, onde no porão se esconderam todos os habitantes, sob 
as árvores, cobertas de ameixas, o meu Estado-Maior. Vou com o esquadrão. Entramos 
em Komaróv junto com o comandante da divisão, de gorro vermelho. Uma magnífica 
igreja vermelha semi-construída. Antes de entrarmos em Komaróv, após o tiroteio, eu 
cavalgava sozinho, silêncio, calor, dia claro, uma calma estranha e translúcida, a alma um 
pouco dolorida, sozinho, ninguém amola, campos, florestas, vales ondulantes, caminhos 
sombreados. 

Paramos em frente à igreja.
Chegam Vorochílov e Budiónni. Vorochílov repreende os comandantes das divi-

sões na frente de todos, falta de energia, é um homem esquentado, o fermento de todo 
o exército, anda e grita. Budiónni está calado, sorri, dentes brancos. Apanásenko se de-
fende, vamos entrar na casa, por quê, grita, deixaram o inimigo escapar, não há contato, 
não há choque. 

Será que o Apanásenko não serve?
O farmacêutico que me ofereceu um cômodo. 
Rumores de atrocidades. Vou ao lugarejo. 
Inexpressável medo e desespero.
Contam-me. Às escondidas, em casa, eles têm medo da volta dos poloneses. On-

tem ao anoitecer vieram os cossacos do Essaúl Iákovlev. Um pogrom. A família de David 
Zis, em casa, nu e quase sem fôlego um velho profeta, uma velha morta, uma criança 
com os dedos decepados, muitos ainda respiram, um desagradável odor de sangue, tudo 
revirado, um caos, uma mãe sobre o filho morto, uma velha toda encolhida, 4 pessoas 
numa choupana, deitadas no sangue. Os judeus na praça, um judeu sofrido que me mos-
tra tudo é substituído por um judeu alto. O rabi se escondeu em sua casa, nela tudo está 
revirado, até a noite não saiu da toca. Foram mortas 15 pessoas – Khussid Itska Galer 
– 70 anos, David Zis – aprendiz da Sinagoga – 45 anos, sua mulher e a filha – 15 anos, 
David Trost e a mulher – o circuncisador na casa da mulher violentada. 

Ao anoitecer com os donos da casa, como na prisão, sábado eles não querem cozi-
nhar, só quando o dia terminar.

Procuro as enfermeira, Súslov ri. Uma médica judia. 
Estamos numa estranha casa antiga, aqui tem de tudo – manteiga, leite.
À noite, uma volta pelo vilarejo.
A lua, atrás das portas, sua vida à noite. Um uivo atrás das paredes. Vão dar um 

jeito. Susto e horror dos habitantes. 
E o pior – os nossos homens passam indiferentes e arrancam tudo o que podem, 

tiram até dos mortos.
O ódio é o mesmo, os cossacos são os mesmos, a crueldade é a mesma, só os 

exércitos são diferentes, que disparate. A vida dos lugarejos. Não há salvação. Todos os 
destroem, os poloneses não davam abrigo. Todas as moças e mulheres mal andam. Ao 
anoitecer, um judeu falante com barbicha, já teve uma loja, a filha jogou-se do segundo 
andar, fugindo do cossaco, quebrou os braços, há muitas dessas.

Que poderosa e esplendida vida de nação havia aqui. Destino judeu. Ao anoitecer, 
o jantar, chá, estou sentado bebendo as palavras do judeu com barbicha, perguntatristo-
nho – será possível negociar?

Uma noite opressiva, inquietante.
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Komaróv — Labunie — Pnievsk – 29. 8. 20

Saímos de Komaróv. A noite passada os nossos homens saquearam, na sinagoga 
jogaram fora os rolos da Torá e levaram os sacos de veludo para usar nas selas.

O ordenança do comissário militar examinou os filastérios, queria levar as correias. 
Os judeus sorriem subservientes. Isso é a religião.

Todos olham com avidez para o que ainda não foi tomado, remexendo ossos e 
ruínas.

Eles vieram para se locupletar.
Meu cavalo começou a mancar, pego o cavalo do chefe do Estado-Maior da divi-

são, quero trocá-lo. Sou mole demais, converso com o chefe da aldeia, não consigo nada.
Labunie. Uma destilaria de vodka. 8 mil baldes de álcool. Estão sob guarda. Chove 

de modo penetrante e sem parar. É outono, cada vez mais perto de outono. A família 
polonesa do administrador. Os cavalos estão no coberto, os soldados vermelhos, apesar 
da proibição, bebem. Labunie é um grave perigo para o exército.

Tudo é misterioso e simples. As pessoas não falam, e parece que não se nota nada. 
Ó, gente russa. Tudo exala segredo e ameaça. O Sidorenko está conformado.

Operação em Zamostie. Estamos a 10 verstas de Zamostie. Ali perguntarei sobre 
R. Iu.

A operação, como sempre, não é complicada, um movimento de flanco para oeste 
e para o norte e tomar a cidade. Notícias alarmantes do Front Ocidental. Os poloneses 
tomaram Bielostok.

Vamos adiante. A propriedade saqueada de Kulagkorski em Lubunki. Colunas 
brancas. Acomodação atraente apesar de senhoril. Destruição inimaginável. A verdadei-
ra Polônia – administradores, velhas, crianças loiras, ricos, aldeias semi-européias, com 
chefe de aldeia, um prefeito, todos são católicos, mulheres bonitas. Na propriedade rou-
bam aveia. Os cavalos na sala de visita, cavalos negros. O que é que tem – abrigam-se da 
chuva. Livros preciosissimos na arca, não tiveram tempo de levar embora, a constituição 
aprovada pelo senado no início do século 18, antigas gravuras de Nikolai I, código de 
leis polonesas, encadernações preciosas, manuscritos poloneses do século 16, crônicas de 
monges, romances franceses antigos. 

Na parte de cima nenhuma destruição, só a busca, todas as cadeira, paredes, sofás, 
foram cortados, o assoalho remexido, não destruíram mas procuraram. O fino cristal, o 
dormitório, as camas de carvalho, o pote de pó de arroz, romances franceses nas mesi-
nhas, muitos livros franceses e poloneses sobre a higiene de crianças, os pertences ínti-
mos femininos quebrados, resto de manteiga na manteigueira, recém-casados?

Uma vida estabilizada, equipamentos de ginástica, bons livros, mesas, potes de 
remédios – tudo sacrilégicamente mutilado. Um sentimento insuportável, quero correr 
dos vândalos, mas eles andam, procuram, descrever a sua postura, seus rostos, chapéus, 
seus xingamentos – blasfemando, mãe de Deus, mãe do Salvador, arrastam feixes de 
aveia pela lama intransponível.

Aproximamo-nos de Zamostie. Um dia assustador. Chuva – a vencedora, não se 
acalma nem por um minuto. Os cavalos quase não conseguem andar. Descrever esta 
chuva insuportável. Arrastamo-nos até altas horas. Estamos encharcados, cansados, o 
capuz vermelho do Apanásenko. Contornamos Zamostie, as tropas estão a 3-4 verstas 
de lá. Não deixam o trem blindado se aproximar, cobrem-nos com o fogo da artilharia.
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Estamos sentados no campo, aguardando comunicados, ao nosso redor escorrem 
torrentes turvas. O comandante de brigada Kniga está na choupana, recebe comunica-
dos. Nosso pai-comandante. Não conseguimos fazer nada com o trem blindado. No fim 
se esclarece, não sabiam que aqui havia uma estrada de ferro não assinalada no mapa, 
confusão, eis a nossa intelligentsia.

Agitamo-nos, esperando a tomada de Zamostie. De jeito nenhum. Os poloneses 
lutam cada vez melhor. Gente e cavalos tremem. Pernoitamos em Pnievsk. Uma bela 
família polonesa. A diferença entre russos e poloneses é impressionante. Os poloneses 
vivem de modo mais limpo, alegre, brincam com as crianças, bonitos ícones, bonitas 
mulheres. 

30. 8. 20

De manhã saímos de Pnievsk. A operação de Zamostie continua. O tempo hor-
rível, como sempre, chuva, lama, estradas intransitáveis, quase não dormimos, no chão, 
na palha, de botas, sempre alerta.

De novo a confusão. Vamos com Chekó até a 3ª Brigada. Ele, de revolver em 
punho, avança sobre a estação de Zavadi. Estou sentado com Lépin na floresta. O Lé-
pin se contorce. Luta junto à estação. Chekó tem o rosto de um condenado. Descrever 
a “rápida troca de tiros”. Tomamos a estação. Vamos pelo leito da estrada de ferro. 10 
prisioneiros, conseguimos salvar um deles. Ferimento de revolver? É um oficial. Sempre 
na boca. Um sangue vermelho denso com coágulos, cobre todo seu rosto, que é horrí-
vel, vermelho, coberto por uma densa camada de sangue. Os prisioneiros estão todos 
despidos. Há uma calça jogada na sela do comandante do esquadrão, Chekó obriga-o 
a devolvê-la. Tentam vestir os prisioneiros, não conseguem. Um quepe de oficial. “Eles 
eram nove”. Em volta deles, palavras imundas. Os homens querem matá-los. Um jovem 
careca, que manca, um judeu de ceroulas, não consegue acompanhar o cavalo, seu rosto 
é assustador, provavelmente é um oficial, enerva a todos, não consegue andar, todos eles 
num medo animal, pobre gente infeliz, proletários poloneses, um outro polonês – apru-
mado, calmo, de suíças, e blusa de tricô, mantém-se dignamente, todos insistem – ele 
deve ser oficial. Querem massacrá-los. Junta-se uma tempestade sobre o judeu. Um ope-
rário furioso de Putílov – é preciso matar a todos, estes bastardos, o judeu pula atrás de 
nós, arrastamos os presos o tempo todo e depois os entregamos sob a responsabilidade 
da escolta. O que será deles? A raiva do operário de Putílov, a saliva espirra, o sabre, vou 
matar os bastardos e não responderei por isso. 

Vamos ter com o comandante da divisão, ele está junto da 1ª e 2ª Brigada. O 
tempo todo, temos Zamostie à vista, são visíveis as suas chaminés, as casas, tentam tomá-
-la de todos os lados. Prepara-se um ataque noturno. Estamos a 3 verstas de Zamostie, 
esperamos a tomada da cidade, vamos pernoitar lá. Campo, noite, chuva, frio cortante, 
estamos deitados no chão molhado, não há nada para os cavalos, escuridão. Chegam os 
comunicados. O avanço será conduzido pela 1ª e 3ª Brigadas. Chegada habitual de Kni-
ga e Levai, comandante da 3ª Brigada. Um khokhol semi-alfabetizado. Cansaço, apatia, 
uma sede implacável de sono, quase um desespero. Um cordão avança na escuridão, toda 
a brigada apeada. Junto de nós há um canhão.



125Isaak Bábel: e seu diário de guerra de 1920

Depois de uma hora a infantaria avançou. Nosso canhão atira sem parar, um som 
de estouros, macio, luzes na noite, os poloneses soltam rojões, um tiroteio intenso, tanto 
de rifles como de metralhadoras, é um inferno. Esperamos, são 3 horas da madrugada. 
A batalha amaina. Não surtiu efeito. Com uma frequência cada vez maior nós não atin-
gimos o objetivo. O que é isso? O exército está cedendo? 

Vamos para o pernoite em Sitarets, distante umas 10 verstas. A chuva se intensi-
fica. Um cansaço inenarrável. Um único sonho – um alojamento. O desejo se realiza. 
Um polonês velho e desorientado com sua mulher. Os soldados, é claro, já o limparam. 
Um susto extraordinário, todos estavam no porão. Muito leite, manteiga, massas, uma 
beleza. Provo todas as comidas. A boa velinha está no limite da resistência. Uma admi-
rável manteiga derretida. De repente um tiroteio, as balas assobiam nos estábulos, junto 
aos pés dos cavalos. Arrancamo-nos. Desespero. Vamos para o outro lado da aldeia. Três 
horas de sono, interrompido pelos comunicados, interrogatórios, alertas.

Tchesniki – 31. 8. 20

Reunião com os comandantes de brigada. Casa de fazenda. Uma clareira sombrea-
da. Destruição completa. Nada sobrou. Levamos a aveia até acabar. O pomar, o apiário, 
a destruição das colméias, é terrível, as abelhas zunem em desespero, eles explodem com 
pólvora, enrolam-se nos capotes e avançam sobre a colméia, uma orgia selvagem, tiram 
as molduras com os sabres, o mel escorre sobre o solo, as abelhas picam, elas são expulsas 
pela fumaça de trapos com breu, de trapos acesos. Tcherkachin. No apiário – um caos, 
destruição total, fumegam as ruínas.

Escrevo no pomar, uma clareira, flores, tenho pena de tudo isso.
Ordem do exército, deixar Zamostie e ir em auxilio da 14ª Divisão, pressionada 

pelo lado de Komaróv. O lugarejo foi retomado pelos poloneses. Infeliz Komaróv. A 
viajem pelos flancos e brigadas. 

Diante de nós a cavalaria inimiga – em campo aberto, a quem massacrar, senão aos 
poloneses, aos cossacos do Essaúl Iakovlev. Um ataque é iminente. As brigadas se juntam 
na floresta – a umas 2 verstas de Tchesniki.

Vorichílov e Budiónni estão sempre conosco. Vorochílov é baixinho, com o cabelo 
embranquecendo, de calça vermelha com listas prateadas, o tempo todo apressando a 
gente, deixa todos nervosos, pressiona Apanásenko, por que não chega a 2ª Brigada.

Esperamos a chegada da 2ª Brigada. O tempo arrasta-se de modo torturante. Não 
me apresse camarada Vorochílov. Vorochílov – tudo está perdido, uma bagunça.

Budiónni está calado, às vezes sorri, mostrando dentes brancos ofuscantes. É pre-
ciso mandar primeiro a brigada e depois o regimento. Vorochílov está impaciente, ele 
manda todos ao ataque. Todos os que estão à mão. O regimento passa diante de Voro-
chílov e Budiónni. Vorochílov tira um enorme revolver, não poupar os poloneses, sua 
arenga é recebida com aprovação. O regimento sai em desordem, hurrá, vamos, um 
galopa, outro segura, o terceiro trota, os cavalos não querem ir, as marmitas e os tapetes. 
Nosso esquadrão vai ao ataque. Cavalgamos umas 4 verstas. Eles, em colunas, esperam-
-nos na elevação. É um milagre, ninguém se mexeu. Ordem e disciplina. O oficial de 
barba negra. Estou sob tiros de balas. Minhas sensações. A fuga. Os comissários militares 
procuram fazê-los voltar. Não adianta nada. Por sorte eles não nos perseguem, senão 
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seria uma catástrofe. Tentam reunir a brigada para um segundo ataque, não conseguem 
nada. Manuílov ameaça com revólveres. Só as enfermeiras são heroínas. 

Galopamos de volta. O cavalo de Chekó está ferido e ele contundido, é assustador 
seu rosto petrificado. Ele não distingue nada, conduzimos o seu cavalo. Ele está sangran-
do muito.

Um relato da enfermeira – há enfermeiras que só procuram simpatia, nós ajuda-
mos o combatente, partilhamos todas as preocupações com ele, bem que atiraria naque-
les, mas atirar com que, com o pênis, que não tenho. 

O comando está deprimido, terríveis indícios de decomposição do exército. O ale-
gre e abobado Vorobióv conta suas façanhas, aproximei-me, 4 tiros frontais. Apanásenko 
se vira inesperadamente, você arruinou o ataque, seu miserável. 

Apanásenko está sombrio, o Chekó, de dar pena.
Dizem que o exército não é mais o mesmo, é tempo de descansar. E o que mais. 

Pernoitamos em Tchesniki – estamos gelados, cansados, calados, uma lama intransponí-
vel e sugadora, outono, estradas arruinadas, tristeza. Perspectivas sombrias adiante. 

Terebin – 1. 9. 20

Deixamos Tchesniki à noite. Ficamos parados por umas duas horas. Noite, frio, 
montados. Trememos. Ordem do exército – retirada, estamos cercados, perdemos o con-
tato com o 12º Exército, não temos comunicação com ninguém. Chekó chora, sua ca-
beça treme, o rosto de criança magoada, está patético, quebrado. As pessoas são broncas. 
Vinokúrov nem o deixa ler a ordem do exército – ele está suspenso. Apanásenko, com 
relutância, cede-lhe a carruagem, o que eles pensam, não sou cocheiro.

É o começo do fim do 1º Exército de Cavalaria. Discussões sobre a retirada. 
Chekó – um homem infeliz.
Manuílov está com 40° de febre, todos o odeiam, persegue Chekó, por quê? Não 

sabe se portar. Esperto, insinuante, sempre quer levar vantagem, o ordenança Boríssov, 
ninguém tem pena dele – eis onde está o horror. Um judeu?

O exército é salvo pela 4ª Divisão. Pelo “traidor” Timochenko.
Chegamos a Terebin, aldeia semi-destruída, frio. Outono, de dia durmo no gal-

pão, à noite junto com o Chekó.
Conversa com Arsam Sliaguit. Montados lado a lado. Falamos de Tiflis, frutas, 

sol. Eu penso em Odessa, minha alma se dilacera. Arrastamos, atrás de nós, o cavalo de 
Chekó que está sangrando.

Teribin — Metilin – 2. 9. 20

Aldeias miseráveis. Choupanas inacabadas. População semi-nua. Estamos des-
truindo-as completamente. O comandante da divisão está em seu lugar. Ordem do 
exército – deter o inimigo que se dirige ao Bug, avançar sobre Vakievo – Gostinoie. 
Batemo-nos, trocamos tiros mas não obtemos sucesso. As discussões sobre a redução da 
capacidade operacional do exército só aumentam. Fugas do exército. Relatórios sem fim 
sobre licenças, doenças.
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A principal doença da divisão é a ausência de comandantes de verdade, todos os 
comandantes saíram dos combatentes. Apanásenko odeia os democratas, não entendem 
nada, não há quem consiga levar um regimento ao ataque. 

Os comandantes de esquadrão comandam os regimentos.
Dias de apatia, Chekó melhora, ele está deprimido. É duro viver dentro da atmos-

fera do exército que sofreu um revés.

Malitse – 3 a 5. 9. 20

Deslocamo-nos para frente em direção a Málitse.
O novo ajudante do chefe do Estado-Maior da divisão é Orlóv. Uma figura gogo-

liana. Mentiroso patológico, “língua sem ossos”, rosto judeu, e o mais importante – se 
atentarmos bem, uma horrível facilidade de conversa, tagarelice, mentira, dor (ele man-
ca), guerrilheiro de Makhnó, terminou o colégio, comandou um regimento. É assusta-
dora essa sua leveza, o que será que tem por dentro.

O Manuílov, finalmente, escapou não sem escândalo, havia ameaça de prisão, que 
tolice a de Chekó, mandá-lo para a 1ª Brigada, uma idiotice, o chefe do Estado-Maior 
do exército transferiu-o para a aviação. Amem. 

Estou alojado com Chekó. Obtuso, bom, se for tocado no ponto certo, sem talen-
to, sem força de vontade. Eu, lambo-lhe as botas, mas como. 

O lânguido semi-odessita Bogoslóvski, sonhando com as “meninas” de Odessa, 
não por nada, mas, à noite, parte, acatando a ordem do exército. Bogoslóvski numa sela 
cossaca.

O 1º Pelotão do 1º Esquadrão. São cossacos de Kuban, cantam canções, são cor-
datos, sorriem, não criam caso.

Levda apresentou um comunicado sobre doença. Um khokhól esperto. “Tenho 
reumatismo, não tenho forças para trabalhar”. Três comunicados das brigadas, eles com-
binaram; se não forem descansar, a divisão vai perecer, não há animo, os cavalos pararam 
de tanto andar, os homens estão apáticos. A 3ª Brigada está há dois dias no campo, frio, 
chuva. 

Um país triste, lama intransponível, os mujiques ausentes, escondem os cavalos na 
floresta, as mulheres choram em silêncio.

Comunicado de Kniga – não tem forças para dar conta sem um grupo de coman-
dantes...

Todos os cavalos estão na floresta, os soldados vermelhos querem trocá-los, uma 
ciência e um esporte.

Barsukóv se desfaz. Quer ir estudar.
Seguem as lutas. Os nossos tentam avançar sobre Vakiev- Toniatsi. Não conse-

guem nada. Uma estranha impotência.
Os polacos, lenta mas firmemente nos afastam. O comandante da divisão não ser-

ve, não tem iniciativa, nem tenacidade necessária. Seu amor podre por honrarias, pelas 
mulheres, glutonaria, e, provavelmente, por uma atividade febril se for necessário.

Um modo de vida.
Kniga escreve – não há mais o ímpeto anterior, os combatentes andam murchos.
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O tempo todo, as condições atmosféricas provocando depressão, as estradas arrui-
nadas, a terrível lama rural russa, não dá para arrancar as botas, não há sol, chuva, tudo 
nublado, maldito país.

Estou doente, angina, febre, mal me movimento, noites ruins em cabanas enfu-
maçadas, na palha, o corpo todo coberto de feridas e mordidas, coço até sangrar, não 
posso fazer nada.

As operações militares transcorrem molemente, um período de equilíbrio com o 
incipiente predomínio do lado dos poloneses.

O comando é péssimo, alias ele inexiste.
Vou ter com a enfermeira para os curativos, é preciso ir pelas hortas, lama in-

transponível. A enfermeira vive com um pelotão. É uma heroína, apesar de dormir com 
todos. Na choupana, fumam, xingam, trocam as faixas dos pés, vida de soldado, e há 
mais uma pessoa – a enfermeira. Quem tem nojo de comer da mesma tigela é jogado 
para fora. 

O inimigo avança. Tomamos Lotov, agora a entregamos, nenhum de nossos ata-
ques obtém sucesso, despachamos os comboios, vou a Terbin na carroça de Barsukóv, 
mais adiante – chuva, lama, miséria, atravessamos o Bug, Budiatitchi. E assim, é decidi-
da a entrega da linha de Bug.

Budiatitchi – 6. 9. 20 

Budiatitchi é ocupada pela 44ª Divisão. Choques. Eles foram atingidos pela horda 
selvagem, que se lhes lançou em cima. Orlóv – dá-lhes, vamos.

A enfermeira é orgulhosa, algo obtusa, a bonita enfermeira chora, o médico ficou 
indignado quando ela gritou – “bata os judeus, salve a Rússia!” Eles estão perturbados, 
espancaram o intendente com uma chibata, querem jogar fora tudo do hospital, re-
quisitam e pegam os porcos sem nenhum controle, mas eles tem uma ordem, todos os 
encarregados vão queixar-se com Chekó. Eis como são os homens de Budiónni.

A orgulhosa enfermeira, como ainda não vimos nenhuma, de sapatos brancos e 
meias, perna firme e cheia, eles tem organização, o respeito à dignidade humana, um 
trabalho rápido e minucioso.

Moramos com os judeus.
Meu pensamento a respeito de casa é cada vez mais insistente. Não há saída à vista.

Budiatitchi – 7. 9. 20

Ocupamos dois cômodos. A cozinha está cheia de judeus. Há refugiados de Kri-
lóv, um grupo lamentável de gente com rostos de profetas. Dormem no chão. Cozem e 
assam o dia todo, a judia trabalha feito uma condenada, cose, lava. Rezam aqui mesmo. 
Crianças, mocinhas. Os brutos – os lacaios comem sem parar, bebem vodka, dão risada, 
engordam, soluçam de tanta vontade de mulher.

Comemos a cada duas horas. Nossa unidade foi levada além do Bug, uma nova 
fase de operações.



129Isaak Bábel: e seu diário de guerra de 1920

Já são duas semanas, que todos falam com insistência cada vez maior de que é 
preciso levar o exército para um descanso. “Ao descanso!” – é o nosso grito de guerra. 

Está se engatilhando uma licença – visitando o comandante da divisão – comemos 
sempre, suas historias sobre Stavrópol, Súslov engorda, está bem plantado, o besta.

Falta de tato horrível – Chekó, Súslov, Sukhorúkov são indicados à Ordem da 
Bandeira Vermelha. 

O inimigo tenta passar para o nosso lado do Bug. A 14ª Divisão, apeada, repeliu-
-o.

Escrevo certificados.
Fiquei surdo de um ouvido. Será consequência do resfriado? Meu corpo está arra-

nhado, uma ferida só, não aguento. Outono, chuva, melancolia, lama pesada.

Vladímir-Volínsk – 8. 9. 20 

De manhã, numa carroça dos habitantes, vou ao Estado-Maior administrativo. 
Um atestado, uma confusão com dinheiro. Safadeza da semi-retaguarda – Gussev, Na-
liotov, dinheiro para o Tribunal Revolucionário. Almoço no Gorbunóv.

Vou a Vladímir com as mesmas cavalgaduras. A viagem é difícil, lama intranspo-
nível, caminhos intransitáveis. Chegamos à noite. Amolação com a acomodação, um 
cômodo frio na casa de uma viúva. Judeus – lojistas. Papai e mamãe – velhinhos.

É uma desgraça para você vovozinha? O marido gentil de barba preta. Uma ruiva 
judia grávida lava os pés. A menina tem diarréia. É apertado, mas tem eletricidade, calor.

No jantar nhoques com óleo de girassol – uma beleza. Ei-la, a plenitude judia, 
pensam que eu não os entendo, espertos como moscas. A cidade é indigente.

Dormi com Boródin sobre um colchão de penas. 

Vladímir-Volínski – 9. 9. 20

A cidade é indigente, suja, faminta, nada se compra com dinheiro, balas a 20 ru-
blos, mais cigarros. Angústia. O Estado-Maior do Exército. Melancolia. Conselho dos 
Sindicatos, jovens judeus. Andança pelas fazendas coletivas e comissões profissionais, 
tristeza, os militares exigem , são cafajestes. Jovens judeus molengas. 

Um almoço esplêndido – carne, kácha. Nossa alegria – a comida.
Novo comissário militar do Estado-Maior – cara de macaco.
Os meus hospedeiros querem que eu dê meu xale em troca de alguma coisa – não 

aceito.
Meu cocheiro – descalço, com os olhos inchados, é a Rússia.
Uma sinagoga. Rezo, paredes nuas, um soldado recolhendo as lâmpadas elétricas. 
Banho público. Maldita seja a soldadesca, a guerra, ajuntamento de jovens, ator-

mentados, selvagens, gente ainda saudável.
A vida privada de meus hospedeiros, conduzem-se alguns negócios, amanhã é 

sexta-feira, já se preparam, uma boa velhinha, o velho espertinho, fazem-se de indigen-
tes. Dizem que é melhor passar fome com os bolcheviques do que comer pão doce com 
os poloneses.
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Kovél – 10. 9. 20

Meio dia na estação ferroviária triste e destruída em Vladímir-Volinski. Miséria. 
Um judeu de barba preta está trabalhando. Chegamos em Kovel à noite. Uma alegria 
inesperada – o trem da Seção Política do Exército. Jantar com Zdanevitch, manteiga. 
Pernoite na estação de rádio. Luz ofuscante. Maravilhas. A Khelémskaia está amigada 
com alguém. Glândulas linfáticas. Volódia. Ela desnudou-se. Minha profecia se cum-
priu.

Kovél – 11. 9. 20

A cidade conserva vestígios de cultura européia-judaica. O dinheiro soviético não 
é aceito, um copo de café sem açúcar – 50 rublos, um almoço miserável na estação – 600 
rublos.

Sol,ando de um médico a outro, trato do ouvido, sarna.
Visito Iákovlev, casinhas tranquilas, prados, ruas judias, vida calma, plena, moças 

judias, jovens, velhos junto à sinagoga, talvez perucas, o regime soviético parece que não 
agitou a superfície, estes quarteirões além da ponte.

No trem, sujeira e fome. Todos emagreceram, estão cheios de piolhos, amarelos, 
se odeiam, estão sentados, trancados em suas cabines, até o cozinheiro emagreceu. Uma 
mudança espantosa. Vivem em gaiola. A Khelémskaia está suja, cozinha, contato com a 
cozinha, ela alimenta Volódia, uma esposa judia “de uma boa casa”.

Passo o dia inteiro procurando comida.
A área de aquartelamento do 12º Exército. Estabelecimentos suntuosos – clubes, 

gramofones, soldados vermelhos conscientes, alegria, a vida ferve, jornais do 12º Exérci-
to, serviço de noticias do exército, comandante do exército Kusmín, que escreve artigos, 
aparentemente o trabalho da Seção Política é bem conduzido.

A vida dos judeus, multidões na rua, a rua principal é a Lútskaia, ando com as 
pernas estropiadas, tomo uma quantidade imensa de chá e café. Sorvete – 500 rublos. 
Permitem-se coisas demais. Sábado, todas as lojinhas estão fechadas. Remédio – 5 rublos.

Pernoite na estação de rádio. Luz ofuscante, radiotelegrafistas inventivos, eles ten-
tam tocar bandolim. Os dois lêem vorazmente.

Kivertsi – 12. 9. 20

De manhã – pânico na estação ferroviária. Canhoneio. Os poloneses estão na 
cidade. Uma fuga inimaginável e triste, os comboios em cinco filas, pobre, suja e ofegan-
te infantaria, homens das cavernas, correm pelos prados, largam os rifles, o ordenança 
Borodin já está vendo os poloneses que cortam com sabres. Os trens partem rápido, os 
soldados e comboios correm, os feridos com faces destorcidas correm para o nosso vagão, 
um comissário, ofegante, cujas calças caíram, um judeu com a face fina e transparente, 
pode ser um judeu esperto, desertores com os braços quebrados pulam para dentro, os 
enfermos da ambulância.
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A instituição que se denomina 12º Exército. Para um combatente há 4 na re-
taguarda, 2 damas, 2 baús com pertences, e mesmo este único combatente não está 
combatendo. O 12º Exército afunda o front e o Exército de Cavalaria, expõe os nossos 
flancos, obriga-nos a fechar todos os furos. Seu regimento de Ural ou a brigada de Bach-
kir deixaram o front aberto ou se renderam. Pânico vergonhoso, um exército incapaz de 
combater. Os tipos de soldado. O soldado russo vermelho de infantaria – descalço, não 
só não modernizado, como personificando a “podre Rússia”, vagando inchado, cheio de 
piolhos, de baixa estatura. Mujiques famintos.

Em Goloba jogam para fora todos os doentes, feridos e desertores. Rumores, e 
depois fatos: foi tomado pelo inimigo, em Vladímir–Volinsk, o abastecimento do 1º 
Exército de Cavalaria, nosso Estado-Maior passou para Lutsk, foi capturado um grande 
número de prisioneiros e equipamentos do 12º Exército, o exército foge.

Ao anoitecer chegamos em Kivertsi.
É difícil a vida no vagão. Todos os radiotelegrafistas tentam livrar-se de mim, um 

deles, como sempre, sofre de desarranjo estomacal, ele toca bandolim, o outro se faz de 
inteligente, pois é um bobo.

A vida no vagão é suja, raivosa, faminta, hostilidade entre todos, insana. Os mos-
covitas fumantes e glutões, sem aparência, muitas pessoas pobres, moscovitas tossindo, 
todos querem comer, todos raivosos, todos com problemas estomacais.

Kivertsi – 13. 9. 20

Uma manhã clara, floresta. Ano novo judeu  . Fome. Vou ao vilarejo. Meninos de 
colarinho branco. Uma eshes chayil49 serve-me pão e manteiga. Ela tem que se manter 
uma mulher durona, vestido de seda, casa arrumada. Estou comovido até as lágrimas, 
só a língua me ajuda aqui, falamos longamente, o marido está na América, uma judia 
inteligente e tranquila.

Uma longa espera na estação. O tédio de sempre. Pegamos livros no clube, lemos 
vorazmente.

Klevan – 14. 9. 20

Estamos parados um dia inteiro em Klevan. Sempre na estação. A fome, o tédio. 
Rovno não nos recebe. Um trabalhador ferroviário. Assamos biscoitos, bilhetes de ração. 
O guarda ferroviário. Eles almoçam, palavras gentis, não nos dão nada. Eu estou com 
Boródin, seu passo leve. O dia inteiro garimpando comida, de uma guarita a outra. Per-
noite na estação de rádio com a iluminação ofuscante.

Klevan – 15. 9. 20

Começa o terceiro dia de espera aborrecida em Klevan, a mesma andança atrás de 
comida, de manhã tomamos chá com bolachas, uma riqueza. Ao anoitecer fui a Róvno 

49	 Eshes chayil – “uma mulher de valor” (hebraico) – Provérbios 31:10-31.
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com a carroça da aviação do 1º Exército de Cavalaria. Conversa sobre a nossa aviação, 
ela não existe, todos os aparelhos estão quebrados, os aviadores não sabem voar, as má-
quinas são antigas, remendadas, não servem para nada. Um soldado vermelho com dor 
de garganta – eis um tipo. Mal fala, tem, provavelmente, tudo bloqueado, inflamado, 
enfia o dedo para raspar o muco da garganta, dizem que o sal ajuda, põe o sal, há quatro 
dias que não come, bebe água fria, pois ninguém lhe dá água quente. Fala atrapalhado 
sobre o avanço, o comandante, que eles estão descalços, eles vão, outros não vão, chama 
com o dedo.

Jantar com a Gasníkova.

* * *

O diário é interrompido neste ponto.
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ANEXO 6

O PRIMEIRO EXÉRCITO DE CAVALARIA

A cavalaria, desde a Antiguidade e a Idade Média, era uma arma envolta por uma 
aura romântica, atraindo para o seu serviço os jovens da nobreza, formando assim uni-
dades de elite.

No começo do século XX e com o início da I Guerra Mundial, tornava-se evi-
dente, que com o aparecimento de equipamento motorizado, a cavalaria, como arma, 
passou a ser obsoleta. 

Na Rússia, quando começou a Guerra Civil, o Exército Vermelho, quase não dis-
punha de tropas de cavalaria. Praticamente todos os oficiais de cavalaria ficaram do lado 
dos brancos. Nas condições da Rússia, com falta muito grande de equipamento moto-
rizado, a cavalaria branca, com grande mobilidade e eficiência, penetrava nas defesas 
vermelhas levando destruição à sua retaguarda.

Assim a criação de uma cavalaria vermelha que se pudesse contrapor aos brancos 
era vital. Para tanto reuniram-se algumas unidades , formadas principalmente por cos-
sacos do Don e de Kuban, que atuavam como guerrilheiros, em regimentos regulares. 
Com estes regimentos, os vermelhos puderam formar algumas divisões de cavalaria.

No fim de junho de 1919, reuniram-se a 4ª e a 6ª divisões para formar o 1º Corpo 
de Cavalaria sob o comando de B. Dumenko que depois foi substituído por S. Budiónni.

Selo postal comemorativo do 1º Exército de Cavalaria (1929).

Em 17 de novembro de 1919 o Conselho Militar Revolucionário da República, 
acatando a representação do comandante do Front Sul, criou o Primeiro Exército de 
Cavalaria em cuja composição entraram, inicialmente, a 4ª, a 6ª e a 11ª divisões de 
cavalaria e nomeou para o seu comando S. Budiónni, com a recomendação de I. Stálin. 
Como membros do Conselho Militar Revolucionário foram indicados K. Vorochílov e 
E. Chtchudenko.

A seguir, foram-lhe adicionadas a 2ª e a 14ª divisões de cavalaria e a 9ª e a 12ª 
divisões de infantaria. Além disso, o exército recebeu uma unidade de carros blindados 
(15 carros armados de metralhadoras), uma unidade de aviação (12 aeroplanos) e 4 trens 
blindados, constituindo assim a maior unidade de cavalaria jamais criada.

No total o exército contava com cerca de 17 mil combatentes.
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K. Vorochílov e S. Budiónni

No fim de 1919 o Primeiro Exército de Cavalaria constituía um dos grupos de 
choque do Front Sul, conseguindo grande sucesso nas operações de Vorónej e Donbass 
contra os brancos.

Em janeiro de 1920 tomou Tagonróg e Rostóv, sofrendo sérias perdas na luta con-
tra os corpos de cavalaria dos generais Pávlov e Toporkóv, recuando para além do Don 
e, a seguir, derrotou o 1º Corpo de Infantaria de Kuban e a cavalaria do general Pávlov 
em fevereiro de 1920.

Com o avanço da Polônia contra a Rússia em abril-maio de 1920, o Primeiro 
Exército de Cavalaria foi transferido do Cáucaso para a Ucrânia, integrando o Front 
Sudoeste, quando tomou parte na operação de Kíev contra as forças polonesas.

Rompeu a frente polonesa no setor Samgorodók-Snejna tomando Jitómir e Ber-
ditchevo, na retaguarda do inimigo, em 7 de junho, provocando uma rápida retirada do 
2º e do 3º exércitos poloneses. Em 27 de junho tomou Novográd-Volinski e em 10 de 
julho a cidade de Rovno. 

No fim de julho e início de agosto travou duros combates sob Lvov. Na véspera 
da tomada da cidade recebe a ordem de recuar devido à situação difícil de todo o Front 
Ocidental.

O Primeiro Exército de Cavalaria, por algum tempo, foi colocado na reserva e 
depois transferido para o Front Sul, onde lutou contra as tropas do general Wrangel e 
em outubro de 1920, junto com outras unidades do Front Sul, pressionou o general 
Wrangel, que com grandes perdas de pessoal e equipamentos retirou-se para a Criméia.

No inverno de 1920-1921 combateu as tropas de N. Makhnó na Ucrânia e liqui-
dou o exército insurgente branco do general Prjeválski no norte do Cáucaso.

Em maio de 1921 o Primeiro Exército de Cavalaria foi dissolvido, mas o seu 
Estado-Maior foi conservado até outubro de 1923. 
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 Ilustração de “Stálin e o Exército Vermelho” de K.Vorochílov (1930)

Isaak Bábel trabalhou como comissário no serviço político do Estado-Maior da 6ª 
Divisão de Cavalaria, com o nome de Kiril Liútov, no período de junho até meados de 
setembro de 1920. Colaborou na redação do jornal “O Cavalariano Vermelho” e escre-
veu o diário que serviu de base para a sua obra “O Exército de Cavalaria” ou “Konármia”

Cartaz convocando combatentes para servir na Cavalaria Vermelha.

(escrito em ucraniano)
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Stálin, em sua luta pelo poder contra Trótski, contou com o suporte militar de 
Vorochílov e Budiónni, e quando alcançou o poder supremo os seus aliados do Primeiro 
Exército de Cavalaria ascenderam aos mais altos postos de comando dentro das forças 
armadas soviéticas. Vorochílov assumiu o cargo de Comissário da Defesa em 1925 e o 
seu grupo dominou a política das forças armadas por mais de um quarto de século.

Comandantes do Primeiro Exército de Cavalaria

 Sentados: S.Kámenev, S.Gúsev, A.Egorov, K.Vorochíkov.
 Em pé: P.Lébedev, N.Pétin, S.Budiónni, B.Chápochnikov.

Das fileiras do Primeiro Exército de Cavalaria saíram oito Marechais da União So-
viética (dos quais três foram Ministros da Defesa) e nove marechais de armas e generais 
de exército.
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Anexo 7

GLOSSÁRIO

Ataman (атаман) – líder cossaco.

Chtab  (штаб)  – Estado-Maior.

Contuch (контуш do polonês kontusz) – é um tipo de peça do vestiário usada pela 
nobreza masculina polonesa e lituana.  Um longo roupão de cor viva com botões 
decorados na frente, mangas compridas e preso com um cinto largo.   

Essaúl (эсаул) – patente correspondente a capitão nas tropas cossacas do exército 
imperial.

Guimnastiorka (гимнастёрка) – camisa militar em tecido grosso com colarinho 
alto e mangas longas com  punhos, abertura frontal abotoada só na parte de cima. 
Era usada por fora das calças, com o cinto sobreposto. Inicialmente introduzida no 
exército tsarista (cerca de 1900) sendo abolida pelo Exército Vermelho em 1921, 
reintroduzida em 1935 e finalmente abolida em 1969. 

Iechive bokher (ешиве бошер do iídiche) – estudante de escola rabínica.

Iugrosta (Юугроста) – seção sul da Agência Telegráfica Russa.

Isbá  (изба) – uma  rústica casa  russa feita de madeira.

Jid  (жид) – forma depreciativa de “judeu”.

Kácha  (каша) – mingau ou papa.

Khokhól (хохол) – é como os russos chamam os ucranianos (o termo significa um 
tufo de cabelos deixado sobre a cabeça raspada de cossaco).

Kostiól (костёл do polonês kościół) – igreja católica polonesa.

Ksiondz (ксёндз  do polonês ksiądz) – padre católico polonês.

Liekpom (лекпом) – ajudante de médico.

Mova (мова) – língua, fala (em ucraniano).

Peiot – cachos de cabelos laterais característicos de judeus ortodoxos.
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Pogróm (погром) – repressão conduzida por anti-semitas nas povoações judaicas.

Profsoius  (профсоюз) – sindicato profissional.

Pud  (пуд) – antiga medida russa igual a 16,3 kg.

Rzecz pospolita  – república em polonês.

Schossowa – (forma germanizada da palavra polonesa  szosowa) – estrada.

Stanítsa (станица) – unidade administrativa rural  cossaca.

Talit (талит) – manta ritual masculina usada em orações e cerimônias religiosas 
judaicas.

Tsadík  (цадик do iídiche)  –  lider hassídico reconhecido por  sua sabedoria.

Varénik (вареник) – pastel de massa cozido em água (recheado de carne, purê de 
batata, chucrute ou frutas).

Vedró (ведро) – balde – antiga medida russa igual a 12 litros.

Verstá  ou  versta (верста) – antiga medida russa igual a 1,06 km.

Vólost (волость) – distrito.
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Anexo 8
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Anexo 9

TOPONÍMIA

População em valores aproximados

Adámi – Адами 

Bierestetchko – Берестечко – População 6.000 (1921) – 35% judeus.

Beliov – Белев – cidade a 15 km de Rovno.

Bielaia Tserkov – Белая Церковь – cidade ao sul de Kiev.

Bielavtsi – Белявцы

Boratín – Боратин 

Bródi – Броды – População 11.000 (1921) – 66% judeus.

Budiatitchi – Будятичи 

Bug (rio) – Буг 

Busk – Буск – População 6.000 (1921) – 25% judeus.

Demídovka – Демидовка – População 700 (1897) – 100% judeus.

Dúbno – Дубно – População 9.000 (1921) – 58% judeus.

Novograd  Volínsk – Новоград  Волынск – População 14.500 (1926).

Jitómir  –  Житомир  –  População 68.000 (1926) – 39% judeus, 37% ucrania-
nos, 14% russos e 10% poloneses.

Khótin – Хотин 

Kivertsi – Киверцы 

Klevan – Клевань - População 4.000 (1897) – 65% judeus.

Komaróv – Комаров – 3.000 (1921) – 60% judeus.

Kórets – Корец – População 5.000 (1921) – 79% judeus.

Kósin – Козин – População 2.000 (1897) – 50% judeus.
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Kovél – Ковель – População 13.000 (1921) – 61% judeus.

Laschov – Лашов – Laszczow (pol.) 

Liechniuv – Лешнюв – Leszniov (pol.) – População 2.000 – 10% judeus.

Lvov – Львов 

Máli Dorogostai – Малый Дорогостай  

Nóvi Milátin – Hовый Милaтин 

Novosélki – Новосулки 

Pieltcha – Пельча 

Pniovek – Пневек – Pniowek (pol.) 

Radzivílov – Радзивилов 

Rovno – Ровно – População 31.000 – 71% judeus.

Slutch (rio) – Случ 

Sókal – Сокал – População 10.000 (1921) – 43% judeus.

Stir (rio) – Штирь 

Tchesniki – Чесники – Czesniki (pol.) 

Terebin – Теребин 

Tiéterev (rio) – Тетерев 

Tochtcha – Тоща – Hoszcza (pol.) População 2.000 (1897) – 45% judeus.

Tóporov – Топоров – População 3.500 (1921) – 20% judeus.

Verbá – Верба 

Vitkóv – Витков – População 2.000 (1921) – 45% judeus.

Vladímir-Volínski – Владимир-Волынский – População 12.000 (1921)                                                 
– 94% judeus.

Zamóstie – Замостье – Zamosc (pol.) – População 19.000 (1921).
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